□田啟彩

涼 粉

深秋的地里，花生，玉米，芝麻，大豆，它們都不在了。只有紅薯孤零零地呆在那兒。它在等待著。我們也在等待著。

霜降之后，踏著深秋的晨露，扛著鋤頭，拿著鐮刀，拉著平車(chē)，全家人去地里刨紅薯。這是最后一次的秋收工作，雖然工作量不大，但要顯得隆重。

紅薯，在農(nóng)人心目中占著重要位置，它不但可以在糧食缺少的年代充饑，還可以在糧食寬裕的時(shí)候做成各種吃食。涼粉就是其中之一。也是我的最?lèi)?ài)。

紅薯拉回家后，把長(zhǎng)得好的，大的，齊整的，沒(méi)有傷疤的，都?xì)w攏到一塊兒去。這些是要下窖貯存的。在漫長(zhǎng)的日子里，慢慢地吃。把長(zhǎng)得孬的，小的，少皮沒(méi)毛，疤疤拉拉的，也歸攏到一塊兒去。這些殘次品，一部分用擦床擦成片，曬干了，貯存起來(lái)。等來(lái)年春天，窖里的紅薯吃完了，或者爛完了，這些曬干的紅薯片，可以煮到玉米粥里去，是干糧的替代品。

剩下的一部分就要用清水洗得干干凈凈的，然后把它們用平車(chē)?yán)ァ皬棥绷?。彈是方言的說(shuō)法，是粉碎的意思。彈完的紅薯，變成了一車(chē)泥狀物，被母親拉了回來(lái)。

紅薯彈好之后，就是淋芡了。淋也是方言的叫法，是濾的意思。淋芡的工作是需要全家齊上陣的。兩口大水缸是早就準(zhǔn)備好了的，缸里的水是我們一大清早從壓井里壓出來(lái)的。淋芡的布兜是昨天下午就向鄰居借好了的。父親找了一根大粗棍，架在兩把大椅子上，這是掛芡兜用的。大大的紅琉璃盆也放好在了椅子中間。

母親和父親，或者是和哥哥，分別站在芡兜的兩邊，負(fù)責(zé)淋芡。我負(fù)責(zé)往里面舀彈好的紅薯渣。兩個(gè)弟弟負(fù)責(zé)往里面續(xù)水。

淋芡不但是力氣活，還需要技巧。兩個(gè)人要不停地用手抓住芡兜上下左右來(lái)回抖擻，而且動(dòng)作要保持協(xié)調(diào)，力度要一致。這樣紅薯渣里的芡可以過(guò)濾得迅速而干凈。這個(gè)工種等我長(zhǎng)到十幾歲的時(shí)候，也可以勝任了。

淋芡不是一次就能淋好的。要反復(fù)地淋，這樣淋出來(lái)的芡才好。整個(gè)淋芡工作大約需要三四個(gè)小時(shí)。收拾好之后就到了做晚飯時(shí)間。

暮氣籠罩下，淋好的芡都安安靜靜地呆在芡兜里，它們要在深秋的院子里放置一夜。一夜的時(shí)間，水就可以控完了，芡也可以成形了，上大下小的一大坨。它的邊緣還會(huì)印上布兜的褶皺。顏色是灰灰的，摸上去滑溜溜的。

淋好了的芡有三種用途。一大部分仍要拉去做成粉條，在漫長(zhǎng)的日子里當(dāng)副菜吃。一小部分曬干了，保存起來(lái)，做咸湯或者做菜時(shí)用。另外的一小部分就可以打涼粉了。這是我們最期待的。

打涼粉是在淋好芡的當(dāng)天晚上進(jìn)行的，操作過(guò)程很簡(jiǎn)單，燒上一大地鍋開(kāi)水，把濕的芡倒進(jìn)去，不停地?cái)?，不停地?cái)嚕人鼈冏兂闪税登嗌?，咕嘟咕嘟地往外冒著熱泡。熟透了，就成了。打好的涼粉還要晾一夜，冷卻一下。不能放在地鍋里晾，要把它們盛出來(lái)。碗里，盆里，都盛滿(mǎn)了等待冷卻的涼粉。

到明天早上，它們就會(huì)變成真正的涼粉了。從碗里倒出它們來(lái)，它們就成了碗的形狀；從盆里倒出它們來(lái)，它們就成了盆的形狀?？瓷先?，是透明的暗青色。摸上去，涼涼的，很有彈性。你用指頭彈它一下，它的身子就立刻顫悠起來(lái)，在那里來(lái)回晃蕩。

涼粉，一般有兩種做法：熱炒和涼調(diào)。這兩種做法都很簡(jiǎn)單。涼調(diào)就是涼拌，把涼粉切成方塊或者長(zhǎng)條，然后搗蒜。蒜搗好之后，加入鹽，醋，醬油，香油。后來(lái)有了味精，就又加上味精。醋一定要多放，而醬油一定要少放。把這些調(diào)料直接倒入切好的涼粉里，攪拌一下就可以吃了。涼調(diào)的涼粉最大的特點(diǎn)就是爽口，在夏天的時(shí)候吃是非常愜意的。

炒涼粉就是把切成方塊的涼粉，用熱油翻炒。最好的調(diào)味料就是蒜苗和瓜豆，炒出來(lái)的涼粉，那香味饞得人直流口水。而我最?lèi)?ài)吃的是炒涼粉里面的那些碎末和焦黃的鍋巴。那是炒涼粉里的精華。

饸烙條

饸饹條在古代被稱(chēng)之為“河漏”。據(jù)說(shuō)是河南某些地區(qū)的特色面食，主產(chǎn)地在郟縣，獲嘉也有?；蛘攥F(xiàn)在還有。我卻是長(zhǎng)大之后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

饸饹條原來(lái)是用蕎麥面或高粱面，后來(lái)改用面粉做，這幾種我都沒(méi)吃過(guò)。我小時(shí)候倒是吃過(guò)一種用紅薯面做的饸饹條，至今念念不忘。

之所以用紅薯面，大約是那時(shí)候面粉缺乏的緣故。先是把紅薯面蒸成饃，趁熱，就可以直接壓饸饹條了。壓饸饹條要用專(zhuān)門(mén)的工具，叫饸饹床。我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的饸饹床是木制的，一個(gè)直徑十五公分左右的圓桶，底端是鐵片，像篩子一樣，分布著筷子粗細(xì)的圓孔。圓桶上面支著一個(gè)和它大小相對(duì)應(yīng)的木槌，連著一個(gè)長(zhǎng)的手柄。用的時(shí)候像壓井，放入蒸熟的紅薯面饃，一壓一壓就出來(lái)細(xì)長(zhǎng)的面條，就是饸饹條了。因?yàn)槊媸鞘斓模瑝撼鰜?lái)的饸饹條可以直接吃。我們就端著碗在下面等，等饸饹條下到碗里，熱氣騰騰的，拌上調(diào)制好的蒜汁，呼嚕呼嚕，一會(huì)兒就吃光了。于是又端著碗到饸饹床下面等……

紅薯面饸饹條真是好吃?？墒怯洃浝镆膊](méi)有吃過(guò)幾次。印象最深刻的就是那天中午，母親去別人家借了饸饹床，放在堂屋中間，為我們做饸饹條吃。記得自己端著碗在接壓下來(lái)的饸饹條。褐色的面條冒著熱氣，紅薯的香甜，配以酸辣的蒜汁，想著想著就要流口水了。

臭豆，瓜豆

在種黃豆的年代，每年家里都要腌臭豆。秋天里新收的黃豆，放到來(lái)年六月里，晴日悠長(zhǎng)的時(shí)候，煮熟了，盛放到一個(gè)大簸籮里，給它們做一個(gè)厚厚的麥秸窩，捂著，大約一個(gè)星期左右，臭味就出來(lái)了。掀開(kāi)麥秸看，當(dāng)初黃燦燦水靈靈的豆子，都長(zhǎng)了一身綠的黑的毛。拿到太陽(yáng)底下曬，曬到崩崩硬的程度，用手一撥弄，一層黑綠的煙蕩上來(lái)，臭豆的整道工序就完成了。

臭豆有兩種吃法。一種是泡臭豆。平時(shí)沒(méi)有新鮮蔬菜可吃的時(shí)候，從瓦盆里抓出一些臭豆來(lái)，放進(jìn)碗里，開(kāi)水沖燙，一會(huì)兒的工夫就泡軟了，然后放些鹽，香油，春天的時(shí)候菜地里有蒜苗郁郁蔥蔥，掐一些下來(lái)，切碎了放進(jìn)泡好的臭豆里，那真是一種別具一格的香。

另外一種是要進(jìn)行再加工的。等到七月里，地里西瓜吃得差不多了，留一些出來(lái)，打碎了瓜皮，把西瓜瓤掏出來(lái)放進(jìn)一只腌菜的小缸里，然后放進(jìn)曬干的臭豆，放進(jìn)一些花椒葉，放鹽，用一塊干凈的塑料布扎緊缸口，大約十天左右就可以吃了。這種西瓜和臭豆腌制的醬，我們稱(chēng)之為瓜豆。瓜豆可以直接當(dāng)醬吃，也可以炒著吃，蘸饃，香。最喜歡的一種吃法是，用油烹了洋蔥，放上雞蛋，再加上瓜豆醬，當(dāng)鹵，吃撈面。是我百吃不厭的。

在蔬菜缺乏的年代，瓜豆是可以當(dāng)菜吃的。尤其是青黃不接的春天，一碗瓜豆，就可以支撐到夏天。

蒸 菜

蒸菜是最受鄉(xiāng)間主婦們青睞的一道菜肴。因?yàn)樗瓤梢援?dāng)菜，又可以當(dāng)飯，做法簡(jiǎn)單，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。而且，沒(méi)有什么是不可以拿來(lái)蒸的。

初春二月，柳絮生成，正嬌嫩著?？媪嘶@子去村外找棵柳樹(shù)捋一些回家，清水淘洗，拌上黃白相摻的面，鹽，花椒面，蔥花姜末，上籠蒸，二十分鐘或半個(gè)小時(shí)，蒸菜的香味就從鍋里溢出來(lái)了，略帶點(diǎn)苦味的柳絮的清香。

清明節(jié)前后榆樹(shù)上會(huì)長(zhǎng)出一串串淡綠色的榆錢(qián)。它也是可以捋來(lái)蒸的。榆錢(qián)蒸菜是一種淡淡的甜香。我們家中間堂屋靠著西山墻長(zhǎng)著一棵碩大的榆樹(shù)，每年春天都累累的榆錢(qián)，蒸著當(dāng)菜吃的只是夠得著的很少部分，滿(mǎn)樹(shù)的青綠色的榆錢(qián)，年年都是漫天作雪飛了。

四月份槐花開(kāi)遍鄉(xiāng)間，吃起蒸菜來(lái)就更方便，往往從一棵樹(shù)下過(guò)，偶一抬頭，便看見(jiàn)樹(shù)上已是一片狼藉，那是剛剛被捋槐花的洗劫了。不知哪家中午的灶上會(huì)飄出槐花蒸菜的濃香。

槐花除了做蒸菜，還可以曬干，做餡包包子。干槐花既保留了槐花的余香，又比鮮槐花勁道，有嚼頭。包子可以做成純槐花餡的，或者輔以韭菜肉餡，都非常好吃。曬干的槐花容易保存，冬天的時(shí)候泡發(fā)了用來(lái)蒸包子，一口咬下去，就會(huì)有一股久違的春天氣息自唇齒間彌漫開(kāi)來(lái)。

不單單是這些樹(shù)上天生的野味，就是平時(shí)自己種的菜也是可以拿來(lái)蒸的。夏天六七月份，菜地里的豆角多得吃不完，長(zhǎng)老了，顏色蒼黃，皮質(zhì)松軟，不宜炒和涼拌，就只有做蒸菜了。豆角做的蒸菜外皮勁道，豆子綿軟，拌上蒜汁，很是美味。

后來(lái)還吃過(guò)馬齒莧，芹菜葉，茼蒿等做的蒸菜，味道都好。吃上一盆熱乎乎的蒸菜，再喝上一碗小米稀飯或者玉米粥，這種生活簡(jiǎn)樸而又滋味十足。是一輩子也過(guò)不膩的。

野菜香

當(dāng)我們?cè)诔醮旱柠湹乩锼奶幦鰵g挖野菜的時(shí)候，并不認(rèn)識(shí)后來(lái)聲名遐邇的薺菜。我們只認(rèn)識(shí)面條稞，把它挖回家可以放進(jìn)清湯面條里調(diào)色，以增食欲。

春天鬧菜荒的時(shí)節(jié)，有人甚至捋了初生的楊樹(shù)葉子來(lái)吃，用水焯了，依然難掩苦澀之味。小孩子好奇心重，明知道不好吃，卻羨慕別人家吃楊葉，央求母親也弄來(lái)吃。未果。母親對(duì)這種不入流的野菜是懷著深?lèi)和唇^之心的，大概跟以前啃樹(shù)皮吃樹(shù)葉的苦難經(jīng)歷有關(guān)。

油菜的嫩芽也可以吃的，至于怎么吃，因?yàn)槲壹覜](méi)有吃過(guò)，并不清楚。秋天的嫩紅薯梗掐了來(lái)，切短了，焯水，放醋，蒜汁，涼拌，倒是非常爽口。

夏天生的馬齒莧在鄉(xiāng)下還有一種稱(chēng)呼：馬西菜。它除了做蒸菜，還有一種更好吃的做法。用白面蒸成菜窩窩，切成片，拌上調(diào)制好的蒜汁。勁道中帶著脆滑，在我們家中是一道很受青睞的主食兼主菜。

還有一種叫豬毛菜的野菜，也是夏日里極爽口的一款涼菜。它們喜歡生長(zhǎng)在松軟的黃沙岡上，尤喜樹(shù)林里的陰涼之處。剛長(zhǎng)出來(lái)的豬毛菜，密密麻麻地直立著，像一根根翠綠色的豬毛，它的名字也由此得來(lái)。此時(shí)的豬毛菜是最鮮嫩的，薅回家去，把白細(xì)的長(zhǎng)根切掉，淘洗干凈，焯了水，用調(diào)制好的蒜汁拌了，擺上飯桌，一霎時(shí)便風(fēng)卷殘?jiān)?，不?jiàn)了蹤影。

所有的野菜都適合甚至必須用蒜汁調(diào)制，蒜汁的香辣，還有醋的酸味，可以有效遮蔽野菜本身的苦澀之氣，提升野菜本身的清鮮之味。它們二者應(yīng)該是獨(dú)一無(wú)二的絕配。

小時(shí)候沙岡上長(zhǎng)著大片的樹(shù)林。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，它既是游樂(lè)園，也是采摘園。初秋時(shí)節(jié)，一場(chǎng)清雨過(guò)后，許多樹(shù)木下面會(huì)拱出一簇簇鮮嫩的小蘑菇，憨態(tài)可掬。運(yùn)氣好的話(huà)，會(huì)挖小半籃子。高高興興地回家去交給母親處置。

清炒的野蘑菇，鮮香爽口，是一道平時(shí)難得一吃的美味。而母親做的蘑菇燉雞，則是天下一絕。尤其是雞湯，黃燦燦的，那才是真正的雞湯。雞是家養(yǎng)的老母雞，過(guò)了下蛋的年齡，才舍得殺來(lái)吃。母親做蘑菇燉雞，一定是要放花生米的，那花生米吃起來(lái)也有一股香濃的雞肉味。人多，肚子空，一只雞的肉根本不夠吃。雞肉吃完了之后，我們就拿花生米當(dāng)雞肉來(lái)解饞。

那時(shí)候還住老院子，黃泥砌就的院墻。院墻外一棵沒(méi)有主干的石榴樹(shù)，七枝八杈的，年年開(kāi)花，結(jié)果，還負(fù)責(zé)訓(xùn)練我們的爬樹(shù)技能。我們一家人坐在石榴樹(shù)身邊吃母親做的野蘑菇燉雞。那時(shí)候母親還年輕，我們都只是十來(lái)歲的少年。而雞湯的香氣一直繚繞至今。