◎

四維：旅行的關(guān)鍵詞

這旅行是熱鬧的。在這二十多人的旅游團(tuán)隊中，每個人都不相同。在旅行途中，列車上的狹小空間里，他們不得不交流，產(chǎn)生碰撞。不同的人生態(tài)度，性格氣質(zhì)使這交流的欲望增強，各種觀點和態(tài)度混雜在一起，堆放在一節(jié)車廂里，顯得無比熱鬧。而這不同的人之中，也有相同的部分。如飲酒，講笑話，打撲克，與風(fēng)景合影，它們帶來了混亂交流之下的統(tǒng)一。這些相同與不同，構(gòu)成了一個個熱鬧的場景。

但這旅行又是荒涼的。列車從中原出發(fā)，經(jīng)過青山綠水，經(jīng)過干旱的黃土高原，經(jīng)過茫茫的戈壁灘，到達(dá)我們的目的地，荒涼感逐漸增強。當(dāng)水成為稀缺之物的時候，人也變得稀少，在茫茫的戈壁灘上，只有幾輛車在一望無際的大地上馳騁。而我們的目的地，也許就是荒涼本身。茫茫戈壁包圍的嘉峪關(guān)，黃土夯制的城墻，土黃色的城垛城樓，而那些守城的士兵早已不知去向。這是個被時間遺棄的關(guān)隘，在現(xiàn)代顯得如此荒涼。敦煌的鳴沙山，本就是一座座起起伏伏，望不到邊際的大沙漠，只有天的藍(lán)，只有沙的黃，縱使游人的衣著色彩鮮艷，也遮掩不住沙漠的荒涼。而我們也許就是為這荒涼而來。一群人熱熱鬧鬧地奔赴這荒涼，去觀看這荒涼，于是這份荒涼便顯得更加荒涼。

而漂泊是源自內(nèi)心的。我在這次旅行之前，正面臨自己人生的一些重要抉擇，但沒有下得了決心。我在日記里這樣寫道：自己之前想過畢業(yè)之后要去各地漂泊，看看這個世界，但后來卻進(jìn)入了體制內(nèi)。好像安定了，但內(nèi)心卻是漂泊的，因為我沒有找到適合自己的生活，也沒有找到愛。在這固定時間，固定地點，日復(fù)一日的工作和生活中，我的內(nèi)心卻是與之脫節(jié)的。沒有安居樂業(yè)，也沒有真正地穩(wěn)定。與固定的女友交往，內(nèi)心卻飛弛著另一種生活的可能。而每年單位組織旅行，卻讓我無比興奮，不是單單到達(dá)某個地方，而似乎是不用再守規(guī)矩，不用再在辦公室里完成一日的時光。這種旅行幾乎是在行動上照應(yīng)了我的內(nèi)心，完成了一次象征意義上的漂泊。在這樣的旅行中，我總是一改自己如螺絲釘般守紀(jì)律的習(xí)慣，屢屢遲到或脫離大部隊，任自己的思緒飛揚。我似乎忘記了我所在的旅行團(tuán)隊仍然是單位里的領(lǐng)導(dǎo)同事，在單位里要奉行的一套，在旅行中仍然成立。于是它只能成為象征意義上的漂泊，安撫我平常時間里一成不變的工作和生活。它無法達(dá)到超脫，只能成為超脫的象征。而這一次旅行，我已吸取教訓(xùn)，不再以這種漂泊的心態(tài)來進(jìn)行這次旅行，而是在明確的人際關(guān)系框架里，去進(jìn)行思維的飄揚。然而將自己放在一個框架之內(nèi)，依附于一個群體，即使安頓，也仍在漂泊，即使旅行，也是漂泊。旅行途中，與同行的一位師友聊天時，他講到一個喜歡漂泊的雕塑家，做一個項目，掙夠了錢，就花一年時是去麗江等地旅行，漂泊，享受生活。他的話觸動了我，使我能夠掌握好旅行與漂泊之間的區(qū)別，而安于旅行的我，又一次燃起了在現(xiàn)實中漂泊的渴望。像那位年輕的雕塑家一樣，能夠靠自己的能力去贏得生存的基礎(chǔ)，贏得安排時間的權(quán)力，贏得自己對未來的信心。這似乎是漂泊，但卻又是生活了。能夠去創(chuàng)造自己的價值，并且得到認(rèn)可，贏得自己的時間和享受生活的權(quán)力，也許才是真正解決我內(nèi)心漂泊的辦法。

漂泊結(jié)束，就是歸屬了。在西部荒漠戈壁中，我不止一次產(chǎn)生過尋找歸屬的想法。其實這也是一次尋找歸屬的旅程。在幾千年歷史的絲綢古道前行，即使乘坐著現(xiàn)代化的交通工具，即使?jié)M目現(xiàn)代場景，歷史也無由來滲進(jìn)內(nèi)心。行前曾看過一部絲綢之路的紀(jì)錄片，在我的記憶中安放了一個歷史記憶的盒子。這次旅行所碰到的許多個場景都是打開它的鑰匙：祈連雪山，戈壁、武威、張掖、酒泉……當(dāng)然還有嘉峪關(guān)，還有敦煌。歷史在我尚且淺薄的人生資歷中，仿佛具有了巨大的磁力，將我的思維牢牢地吸附于其上；而我也仿佛在歷史中尋找著歸屬。習(xí)慣了中原山水的秀氣和精致，在茫茫戈壁和奇幻的沙漠面前，我似乎也在尋找著歸屬。為自己內(nèi)心的荒涼遼闊，也為自己內(nèi)心的孤絕與寂寞尋找著歸屬。這些風(fēng)景是它們最好的對應(yīng)物。而住在嘉峪關(guān)和敦煌的兩個晚上，我都曾和朋友出來散步。這兩個被戈壁包圍的城市完全出乎我的想象，小而精致，公共設(shè)施健全、親民，富于人性化。在嘉峪關(guān)的城市廣場上，我看到的是最多的是流淌的水和嬉戲的人群。我們感嘆在這里生活的人幸福感甚至要比內(nèi)地強。而最觸動我的，是那些在夜色中行走的三口之家，或者父母拉著孩子，或者父親把孩子高高架在脖子上。他們在享受著戈壁包圍中涼爽濕潤的夜，也在享受著親情的天倫之樂。他們毫無由來地讓我想到歸屬這個詞，甚至是歸宿。也許親情、家庭，對于一個人來說，對于我來說，才是我最重要的歸宿。這也是我在生活中想得最多的問題之一，一直等待自己去解答；而在這距我生活千里之外的戈壁小城中，我似乎找到了答案。

三維：列車上的風(fēng)景

這是一場地理上的旅行，也是一場時間上的旅行。橫跨中國地理上的三級階梯，從華北平原到黃土高原，再到西北戈壁，火車載著我們一路向西，用白晝和黑夜分別呈現(xiàn)了不同光線下的景觀，也用來程和歸程呈現(xiàn)了不同心理中的景觀?；疖嚨膩沓毯蜌w程在黑夜與白晝的交叉里，讓我看到了這次旅程中地理景觀的全貌，也把我引入到歷史，還有火車本身的獨特景觀之中。

在鄭州登上火車，已經(jīng)是晚上十點鐘，幾個熟悉的站點讓我沒有向窗外觀看的心情。在火車的轟隆聲中，我們安然入睡。似乎這轟隆聲可以讓我感覺到安心，如同平日睡覺時定好的鐘表的走動讓我安心一樣。定好的鐘表會保證我第二天準(zhǔn)時醒來，到達(dá)習(xí)慣的日常生活；而這列車的轟鳴可以保證我第二天醒來，就會到達(dá)一個完全不同的地點，就會到達(dá)旅行之中。就像鐘表是對于日常生活的諾言一樣，這列車的轟鳴是對于一場旅行的諾言。果然，第二天醒來，列車已駛過西安。鄰鋪的一個旅客在等待火車到達(dá)蘭州?；疖嚧┻^一座座青蔥的山，路過一條條河流。但也許這只是一座山，也只是一條河流，是火車的動將它們切割，又分開來呈現(xiàn)。而一個個隧道讓車外和車內(nèi)的景觀時明時暗。就像一場場電影，需要有開燈的時刻，也需要關(guān)燈的時刻，而在這一開一關(guān)之間，呈現(xiàn)在我們面前的始終是綠意茂密的大山和安靜流淌的河流。仿佛這是一部加長的電影，分了許多的場次來播放，但我們?nèi)匀话倏床粎?。有人夸贊這里植被的茂密，但它與中原的山并沒有太大的不同，也許只是因為我們在旅行中，看到的一切也都異于日常的風(fēng)景而能用新鮮的眼光來審視了。但看久了還會覺得枯躁，于是又爬到鋪上，補不足的覺。

枯躁是在火車上看風(fēng)景經(jīng)常遇到的事，不僅僅因為風(fēng)景的相似，也許還有一個原因：這畢竟是旅途，不是我們的目的地。人們總說不要在意目的地，要學(xué)會去欣賞旅途的風(fēng)景。但之所以會這樣說，正是因為人們的慣常心理是追逐終點。況且我們是在抵達(dá)的旅途上，敦煌、長城、大漠、戈壁是我們追逐的終點。而在這列車上，我們無法停在那里去觀看風(fēng)景，或者讓風(fēng)景映入我們的觀賞里，我們和風(fēng)景注定的只能是擦肩而過。但這個理論在我們離終點越近的時候，就越無法成立了。猶其是在戈壁灘上。那風(fēng)景仍是一成不變的，平坦、遼闊、荒涼，幾個字就把戈壁的特征概括，當(dāng)然還可以再加上一個帶有主觀色彩的詞：單調(diào)。這是我們評價生活經(jīng)驗中簡單而又一成不變的事物時，都會用到的詞語。但在旅行或這場旅行中，也無法成立了，因為這種單調(diào)是我的日常生活經(jīng)驗中所沒有的。如果要和日常經(jīng)驗加以區(qū)分的話，可以加上一個形容詞，即：荒涼的單調(diào)。因為荒涼，單調(diào)本身變成了闊大和蒼茫，具有了審美的意義和價值。而還有一個原因是，它本身就是我此次旅行的審美目標(biāo)之一，所以也不能完全算是旅途的風(fēng)景了。而對它進(jìn)行審美，列車是不可少的工具。因為有了列車，它的遼闊，它的荒涼，它的美的全貌才得以呈現(xiàn)。于是這一程相似的景觀不會讓我感覺到枯躁、厭煩，而是恰恰相反地，它不斷地增進(jìn)著我內(nèi)心的激動，讓我對遼闊與荒涼的理解不斷地加深。如果是步行的話，我無法想象我還可以用這種審美的心態(tài)來觀照它。想到上千年前，商旅就是在這荒涼里，騎著駱駝一步一步前行，不由得為這份蒼茫的心境更增加一份壯烈來。這壯烈是因為在這戈壁上行進(jìn)的旅人，他們在當(dāng)時應(yīng)該不會有這樣審美的心境面對戈壁，但千余年之后，他們成為一個現(xiàn)代旅客審美心境中最為壯烈華美的篇章。

于是我不斷地透過車窗望著著這戈壁，并任自己的想象在上面馳騁。當(dāng)從同行的旅客那里得知火車還要半天才能到達(dá)嘉峪關(guān)時，我的心情不是著急，反倒是安適而悠哉了。因為我還能陪它，或者說是讓它陪著我，度過大半天的時光。

如果說戈壁給我的是一份可以想象的蒼涼感的話，那么雪山則給我的是一份意外的驚喜，一份意料之外的圣潔的壯美。當(dāng)雪山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在車窗外的時候，列車上同行的人都叫了起來，我也不例外，這是我第一次見到真正的雪山。它雖與我在某些影像資料里見到的雪山大不相同，但仍然讓我驚喜。也許這種“人生若只如初見”的驚喜，是因為我對河西走廊歷史的忘卻吧。之所以這干旱貧瘠的土地能夠成為通向西方世界的絲綢之路，并且被稱作河西走廊，就是因為有這祈連雪山。雪山融化的雪水給這里的干旱和貧瘠以滋養(yǎng)，使它成為綠洲，可以耕種，可以生活，還可以行旅。所以這祈連雪山的圣潔不僅僅是因為她外在的潔白，還因為她對這里的居民和商旅的養(yǎng)育。記得歷史課本上記載漢朝派霍去病把匈奴趕出河西走廊后，匈奴人唱道：“亡我祁連山,使我六畜不蕃息”。今天望見這祈連雪山，似乎才明白這句話的真正意義。

讓我吃驚的還有黃河，黃土高原之上，快接近蘭州的黃河。我原是在無意中望向窗外，看著黃土堆疊的山和它下面的一條河流，經(jīng)人指點，才知道這就是黃河。這讓我很吃驚。我在中原地區(qū)見到的黃河，河道是那樣的寬闊，河灘甚至綿延數(shù)里，許多都種滿了綠油油的水稻。而在這里，它卻夾在兩山之間，河道窄如一條隨意的河流。以往面對這樣的河流，我的心情是隨意的。由于從小在一條大河邊長大，這樣寬度的河流不足以讓我興奮。但它卻是黃河，中華民族的母親河。有了這份沉重的文化意義，讓我對它的態(tài)度不能再那樣隨意。是呀，在這干旱的西北，這樣寬的一條河，也可以叫作母親河。而她貫穿祖國的行程中，也并不總是平緩寬闊的河道，正如人生的行程。在甘肅看到黃河，也讓我對母親河有了更多的了解。同行的一位雕塑家也生發(fā)了感嘆，他許多年前來過，看見此處的黃河水是清的；而許多年后，這里的河水也渾濁如泥了。幾十年光陰遞變，這個地區(qū)的環(huán)境、植被也許因為人類的活動而有了太多的改變。黃河是沉重的，不光從文化意義上來說，從她本身來說，她要承擔(dān)太多本不屬于自己的東西，承受泥沙，承受我們的不敬甚至污辱而沒有怨言，這一點，也像我們的母親。

在西去的列車上，我們還與許多風(fēng)景擦肩而過，這些風(fēng)景并不是有形的，卻依然是風(fēng)景。天水、張掖、武威，甚至還有金昌、高臺，火車一站一站地到達(dá)它們又與它們擦肩而過，仿佛是與歷史擦肩而過。這些名字，在史書上已存在太多年，在我的記憶中也存在了許多年。僅僅是這幾個名字就已經(jīng)代表了歷史本身，僅僅是碰到了這些名字，就是碰到了一片歷史的風(fēng)景。而如果說張掖、武威是歷史毫無疑問的話，那么說金昌、高臺是歷史則是因為我在之前讀過《夾邊溝紀(jì)事》，當(dāng)這些真實的地名與我在書中看到的相重合，那段歷史又勾起了我同樣深重的回憶。

在火車上旅行，除了碰到地理的風(fēng)景，碰到歷史的風(fēng)景，還會碰到人的風(fēng)景。記得很早以前乘坐列車，內(nèi)心中往往有種不可名狀的隆重感和儀式感。那時在火車上，會去觀察自己對面和周圍坐的人。平日里完全不同的人被集中在狹小的車廂里，但這車廂和坐位又為人們留下了一定的距離，一定程度上，也可以說是觀察的距離。那時我會在火車上觀察不同的旅客，有時會用詩歌記錄這些不同人的不同之處；還會與人交談，留下許多難忘的回憶。后來這個習(xí)慣沒有保留下來。也許是因為坐火車多了，也就見怪不怪了，對不同的人，也有些冷漠。但這一次長途旅行，我又一次觀察起了人，與好幾個人進(jìn)行了交談。而其中的一個人竟知道夾邊溝，說起來才知道他父親就是從夾邊溝出來的。他是蘭州人，給我講述在蘭州居住的感覺；他剛從桂林回來，給我講述在南方的感覺。在他的講述里，桂林沒有蘭州居住舒服，也似乎沒有蘭州好。他是在歸途，這番評價對于一個歸家的游客來說，似乎是客觀的。之后我們又講到了更多，還互相留了電話號碼，這在我以前是沒有過的。車到蘭州，我?guī)退嶂埾?，把他送下車，然后兩個人互相微笑著告別。下到蘭州站的站臺上，我才感覺到蘭州真得很涼爽，僅僅用涼來形容是不夠的，必須加上爽。也許他說得真得不錯吧。之前我是憑想象完成了對這個身居內(nèi)陸的城市的印象，而旅行恰恰就是在證明我們的想象力有多么貧乏。其實人們很容易犯井底之蛙的錯誤的，這在我與家住嘉峪關(guān)的一個旅客交談時，也得到了驗證。他說嘉峪關(guān)市是多么好，我當(dāng)時是不信的，只有到了之后，我才真得對這種好有了切身的體會。

陳利在講話中提出，今年恰逢我國改革開放40周年。伴隨著改革開放的腳步，四川美豐40多年來始終堅持創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)新、創(chuàng)未來，從名不見經(jīng)傳的縣級企業(yè)發(fā)展成資本市場垂青的上市公司。今天的四川美豐，積極探索轉(zhuǎn)型發(fā)展的方向和路徑，服務(wù)新型現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、創(chuàng)新綠色環(huán)保品牌，致力成為生態(tài)文明的實踐者、美麗中國的建設(shè)者，讓未來更永續(xù)。

除了與人攀談，我還觀察甚至欣賞起了人。那是一位在鏡子前梳妝的女子。當(dāng)時我和一位同行的書法家在旁邊從鏡子中觀看了她梳妝的過程，大概持續(xù)了幾分鐘。在這幾分鐘里，她有條不紊，一絲不茍地完成了對面部和頭發(fā)的梳洗。她的面孔在那個巨大的鏡子里呈現(xiàn)出優(yōu)雅的輪廓，而眼神則呈現(xiàn)出自信的光芒。后來我在詩中寫道這種自信：“把眼神一次次抬得高過了星辰”。似乎是這種光芒讓我們屏息凝神，以欣賞藝術(shù)品的眼光欣賞鏡中的她。那首詩中說，“她忘記了觀眾，也忘記了自己，忘記了嗔怒與羞澀”。而我們感覺這幾分鐘的漫長也許是因為在日常生活中，我們不敢這樣長時間地注視一位陌生女子。但那一刻，旅行與列車的雙重語境改變了這種習(xí)慣。我們，包括那位女子，也許都在列車這個封閉而特殊的空間里，遺忘了日常生活和它的道德判斷。我們純粹是審美，而她則似乎也這樣理解了我們，或者以為我們是在等著去梳洗。同樣是旅行，在汽車中，我們不可能有這樣的條件，只有在火車上，這樣的一次欣賞才得以順利完成。

這是抵達(dá)的過程中發(fā)生的事情。當(dāng)我們到達(dá)目的地，欣賞風(fēng)景的感覺就完全不同了。而目的地之間的路程，我們是靠汽車完成的，與在火車上欣賞風(fēng)景也不相同。歸途仍然是由火車來完成的，從一個叫作柳園的小站開始。這樣的小站往往比鄭州之類的大站更能觸動我。我在等車的間隙里，在這個小鎮(zhèn)散步，并且吃了一碗驢肉黃面，喝了一瓶黃河姜啤來作為對這里居民生活的一種窺探。飛天雕塑和民族交往的壁畫讓我更深地銘記了這個小站，這個小城。列車開動后，我坐在窗邊，看著夜色下的戈壁灘在月光下無邊的遼遠(yuǎn)與空曠。也許因為有淡淡的銀色月光，它在白晝里呈現(xiàn)出的荒涼感消褪大半，呈現(xiàn)出一種別樣的美。第二天醒來之后，我們?nèi)匀粵]有完全走出戈壁地貌，只是已經(jīng)接近了人煙。那些低矮的平房，那些用黃土夯成的墻壁，仍然讓人感覺到一絲荒涼。列車經(jīng)過蘭州，經(jīng)過一個個無名小站，民居開始變得講究了起來。雖然仍是用黃土夯成墻壁，但屋頂已不再平坦，再是有了屋脊，并且屋脊的兩頭都會很巧妙地翹起。即使很簡單地用兩塊削出尖角的磚放在屋脊兩端，也都呈現(xiàn)出一種雅致的格調(diào)。這幾乎是那一帶所有的民居的共同特征，也應(yīng)該是這一地區(qū)居民共有的審美習(xí)慣。與戈壁那些屋頂平平的房子比起來，它的確是美的。也許當(dāng)人們的生活環(huán)境和居住條件改善之后，就開始不僅僅滿足于房子的實用功能，而有了更多審美上的追求。而這，應(yīng)該算是生活質(zhì)量改善的標(biāo)志，甚至也可以說是人類進(jìn)步的標(biāo)志。

這已經(jīng)算是黃土高原，火車前行，更多土山暴露在了我們面前。它們的確是山，那樣高大，巍峨，雄壯。但它們卻又都是由黃土構(gòu)成，并且由于氣候干旱，黃土上很少有綠色植物的生長。用“暴露”一詞的意義就在這里。我在中原看到的山，總是被密密麻麻的植物包裹，而沒有見過這樣光禿禿的山，就像不穿衣服的人；而且，構(gòu)成這山的主體是黃土，平常我所見的黃土都是隱忍、順從、低調(diào)的，如田野、道路，總是在人之下；在這里，它們一下子從腳下，視野之下，站立了起來，并且高高在上，高過了人太多倍，仿佛一個平常不起眼也不入眼的小人物，一下子平步青云，需要去仰視。當(dāng)然這樣類比也許并不恰當(dāng)，但它的確是從低矮變成了高大，從隱藏變成了暴露，從大地變成了山岳。于是我們驚嘆。而同樣值得驚嘆的，是它的外形在審美方面的特征，那些皴裂，那些褶皺，是石頭組成的山脈所沒有的。一定程度上，黃土比巖石與我們?nèi)祟惛咏?，從顏色到質(zhì)地：它的顏色是與我們黃色的皮膚接近，它表面的柔軟也與我們的皮膚相接近。所以這些黃土組成的山，并沒有石山那樣讓我們仰止與敬畏，而是多了一種親近感。也是因為這種親近感，它的赤裸讓我們像面對自身的赤裸一樣無法接受。但在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的列車上，我還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞并用記憶記錄著它。這一刻，它與我既親近，又疏離?？粗粗?，不由得又想起陳凱歌的《黃土地》，那些鏡頭語言帶給我的美的震撼。作為攝影師的張藝謀在解釋自己的影像美感營造時提到了“大音稀聲，大象無形”。也許只有這黃土高原，才能呈現(xiàn)出那樣一種特殊的美吧。

一路東行，火車行駛到西安的時候，朋友說看到了燈光勾勒的古城墻，非常漂亮，我無緣看到。在站臺上，我看到了一輪圓月正掛在夜空中，照耀著這個擁有幾千年歷史的古城，照耀著在站臺上車下車或者交談的人們。李白的詩作中有一句“長安一片月，萬戶搗衣聲”。如今明月依然，只是時代不同，人亦不同。同樣是唐人的張若虛寫過“人生代代無窮已，江月年年只相似”的句子，說出的正是一千多年之后的我的感受。也許他想不到人類的今天已經(jīng)發(fā)展成了什么樣子，但照著他的明月，依然照耀著我們，讓人生出恍惚千年，不變的依舊不會改變的感嘆。當(dāng)然不光是這明月，還有那些人類的智慧的創(chuàng)造，人類的情感，都擁有永恒的意義。這在從敦煌歸來的我來說，更是確信無疑的。敦煌藝術(shù)的顛峰在唐朝，而這里是唐朝的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心，是絲綢之路的起點。雖然不能走進(jìn)這個城市，更近地去了解它，但似乎抵達(dá)過它，抵達(dá)過它的名字已足夠。也只有這樣，我們這場絲綢之路的旅行，也才算是真正劃上了句號。

重新登上列車，望著窗外，望著這個既古老又現(xiàn)代化的城市，這片既古老又現(xiàn)代的土地，睡意慢慢襲來，慢慢覆蓋了我。如同這永恒的銀色覆蓋住了大地。

二維：在音樂中旅行

旅行之前，專門把MP3上的音樂整理了一下，把一些聽過多遍，或者用不上的音樂刪除，又增添了一些有用的音樂。這里說的有用并不是說音樂的功利性，而是說這些音樂與我的這趟旅行是否相契合，包括旅行的目的地和旅行本身。如果旅行是一場電影的話，那么為它尋找配樂，則是一項重要而藝術(shù)性較強的工作。

旅行的確與電影有相通之處。有人說電影是在用光影手段制造一場白日夢，而電影業(yè)就是夢工廠。也許就像人會做夢一樣，人們會去逃離日常生活和日常環(huán)境，來使自己的生命充滿不同的經(jīng)歷和豐富多彩的體驗。從這一點來說，看電影就像一場光電聲色的旅行，而旅行也就可以說成去看一場現(xiàn)實中的電影了。在電影中配樂非常重要，而在旅行中，音樂也起著奇妙的作用。

在火車上，我播放了許多音樂，但最讓我有身臨其境的感覺的，是竇唯的《山河水》。它與旅行的目的地沒有關(guān)系，但卻與旅行本身有關(guān)。強烈的節(jié)奏感，讓時間的流動像是跳躍式的。而這正是旅行途中時間的節(jié)奏，旅途的風(fēng)景也是在跳躍式地呈現(xiàn)與消失的。它們在某一些節(jié)奏里加強，某些節(jié)奏里減弱。火車的行走也是充滿了節(jié)奏感的，這種轟隆的節(jié)奏強烈，但卻單調(diào)，容易讓人忽略，所以不能說它就是旅行的節(jié)奏。而《山河水》的節(jié)奏卻富于變化，也富于靈性和感悟。這樣的節(jié)奏才是真正的旅行的節(jié)奏。它自身的靈性激發(fā)起我內(nèi)在的靈性的感悟，同時也激發(fā)起了我關(guān)于旅行的記憶。很多年前，還在中學(xué)讀書的時候，我曾經(jīng)喜歡獨自一人，騎上自行車，在鄉(xiāng)村的林蔭道上走向更廣闊的田野。而這時，我往往會帶上隨身聽，播放最多的就是竇唯的《山河水》。依靠這些音樂，一場短途的騎行，似乎和旅行有了同樣的含義?！渡胶铀返囊魳分黝}正如專輯名稱一樣，是關(guān)于自然的，但卻不是那種概念化了的僵硬的自然，而是充滿了自然對人的啟示甚至互動。于是獨自短途的騎行也是一種對自然的尋找與回歸，有著超越日常生活的節(jié)奏；而和一幫同事一起長途遠(yuǎn)行，雖然景物與日常所見差異甚大，但卻有可能仍是日常生活的延續(xù)。有哲學(xué)家說靈魂只能獨自接近上帝，而對于自然的領(lǐng)悟，也同樣需要獨自一人，最少需要一個獨立開闊的思考空間。這音樂隔開了我與熟悉的人，也隔開了與他們之間的日常生活規(guī)則，而轉(zhuǎn)向了自然，轉(zhuǎn)向了對于自然領(lǐng)悟的靈性。也許這種轉(zhuǎn)向本身，便是一場旅行。

在我們此行的目的地之一嘉峪關(guān)，我聽得最多的是古琴。但這卻是被動的選擇。當(dāng)我們走進(jìn)這座近千年的關(guān)隘，面對黃土夯成的古長城，面對那些雄偉的城樓，一種思古的意念在胸中升起，感到時間仿佛在一條亙古的河道上倒流。但這種倒流卻是時斷時續(xù)的。同行人拍照的要求，著現(xiàn)代裝束的游客，叫賣紀(jì)念品的小販，甚至導(dǎo)游的講解，都不斷地改變這條河的流向。而我為了保留這份古意，在有限的時間里更多地感受這份古意，就打開MP3，放起了古琴曲。古琴悠悠，的確令我眼前的現(xiàn)代場景仿佛若夢。但與此同時，我在看那些同樣觸目皆是的古代遺跡時，也像是如在夢中。夢的意象往往是凌亂的，就像這古琴并不能在聽覺上表達(dá)出這關(guān)隘的雄壯與悲壯。視覺和聽覺雖然都流入了這時間倒流的河流之中，卻似乎并不在同一河道。古琴的悠然與關(guān)隘的悲壯沒有流在同一條歷史的河床。雖然兩者也有交叉的時刻，卻并不在這里，是在三國時期諸葛亮上演空城計的小城里。我無法將兩者聯(lián)系到一起，從這座關(guān)隘精巧的構(gòu)造和高高的城門，以及歷史的記載里，它充滿了戰(zhàn)爭的悲壯和士兵的憂傷。“羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚?！痹诟吒叩某菈ι贤幍母瓯谂c遠(yuǎn)處的雪山，這一切自然地浮現(xiàn)在我的腦海。沒有聽過羌管，我的MP3里也沒有，但此刻，沉默似乎已足夠，沉默也許是這倒流的時間最好的配樂。

由嘉峪關(guān)到敦煌的旅程是在汽車上完成的?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說是在戈壁上完成的。在這幾個小時里，我播放了各種蒼涼、熱烈，異域風(fēng)情的音樂。有印度風(fēng)格的，如《薩滿之夢》系列。之前我把它們都束之高閣，沒有聆聽的機會和愿望。而此時也許不僅是這音樂在讓我接近認(rèn)識這戈壁的荒涼，也是這戈壁的荒涼在讓我接近、認(rèn)識、理解這類音樂。而這些音樂中，讓我理解得最透徹的要數(shù)Dead Can Dance這個樂團(tuán)的音樂了。以往在家里，我也經(jīng)常放來聽的，每次沉浸其中，我都像從封閉的居室走到了一片遼闊、荒涼、干旱、神秘，布滿宗教感的空間之中。而當(dāng)我真得到達(dá)了這樣的一片土地，音樂和現(xiàn)實環(huán)境的交融，讓我隔著窗戶的觀看，像在欣賞一場最好的MTV；但又因為身臨其境，雖然坐在車上，我卻似乎已從沙石中走過，在風(fēng)中衣襟飄舞過，也觸摸到了那在天空最高處的云朵，甚至與這里的居民一起生活過、感傷過。Dead Can Dance，這個歐洲樂團(tuán)，卻一直在用自己的音樂表達(dá)中亞風(fēng)情。除了濃重的阿拉伯風(fēng)格，音樂中還充斥著一種強烈的宗教感。而我身臨其境，才明白這種宗教感來自何處。戈壁的荒涼與空無把人從繁瑣的生活中架空，也讓人脫離人群，去單獨地面對大地與天空。在這種面對里，人不禁會去思考形而上的問題：我們是誰？我們從哪里來，我們要到哪里去？這種疑問引發(fā)人強烈的宗教感，而千百年來，他們也是靠宗教來回答這個問題的。千百年后，一個叫作“唐朝”的搖滾樂隊也在歌中表達(dá)過這樣的疑問，而這首歌的背景也是在這荒涼的戈壁。這首名叫《太陽》的歌曲至今仍然是最有張力的經(jīng)典搖滾樂曲。然而唐朝樂隊的音樂中充斥的更多的是一種疑問的態(tài)度，答案甚至放到了其次。而在Dead Can Dance的音樂中，無處不在的宗教感就是一種解答。不論是在戈壁上，還是在沙漠之中，他們的音樂總是把我的目光引到天空之上。那種藍(lán)得無限深遠(yuǎn)的天空，與這音樂合為一體，以雙重的感覺留在我永不磨滅的記憶里。

在鳴沙山的沙漠里，我聽的還有一種音樂，那就是《東邪西毒》的配樂，這是一個以大漠為背景發(fā)生的故事。影片更多指向的是人性、人生等哲學(xué)命題，以現(xiàn)代人的思考解構(gòu)了一個武俠世界的傳說。在這部電影里，影像與音樂本身擺脫了工具和背景的地位，占據(jù)了重要的篇幅；而它們與那個故事幾乎主要構(gòu)成了我真正見到沙漠前的大漠印象。它的電影配樂也經(jīng)常在我的居室里播放，讓我去體會人性，體會悲壯、蒼涼的大漠。然而當(dāng)我以一個旅行團(tuán)成員的身份親臨大漠，想要靠它在精神上接近大漠，并且去注解我的大漠之旅，卻產(chǎn)生了錯位。它可以作為電影《東邪西毒》的配樂，但作為我大漠之旅的配樂，則是不成立的。我的旅行有大漠作為背景，但卻沒有那樣戲劇性，沒有對人性和人生的思考，只是一上午的新鮮與刺激。這配樂小于等于電影，卻大于并不等于我的旅行。也許對于一個觀光客來說，大漠本身就是一首最好的音樂，當(dāng)我想要按圖索驥，卻往往忽略了真正的千里馬。

回程之時，那些旅行中的音樂在我耳邊響起，似乎是對我記憶中風(fēng)景的最好注解，也是對我這次旅行的最好注解，有如一場電影配樂。但又不全是，這些音樂的確為這趟旅行添了彩，卻又無法涵蓋這趟旅行。就像是人生與藝術(shù)的關(guān)系，人生也像一場旅行，在這個過程中，藝術(shù)使人生迸發(fā)出光彩，卻又無法完全概括人生。但旅行都會有終點，人生也一樣，真正的藝術(shù)卻會代代留傳，而光彩卻不會消逝。

所以在旅行途中聽一下音樂吧，它會成為旅行最好的注釋；同時，也在音樂中旅行吧，不管你是否真正踏上旅途。

一維：向時間的深處旅行

風(fēng)塵仆仆一路向西，列車在嘉峪關(guān)站停下。這是我們此行的目的地之一。之前對嘉峪關(guān)的印象來自于一張照片：一座古老的關(guān)隘，坐落在荒涼的戈壁上，城墻、城樓高高聳立，仿佛歷史的一塊碑銘。照片是平面的，這碑銘也可以算作是平面的，所以我印象中的嘉峪關(guān)也是平面的。當(dāng)我不遠(yuǎn)萬里，跨躍大地的張力帶給我們的距離，親臨其境，才將嘉峪關(guān)從一個平面變成了立體。

但這并不是我到達(dá)并進(jìn)入嘉峪關(guān)最強烈的感受。空間對于我們來說，是易于突破的。就像這樣從千里之外縮短成近在咫尺，從平面變成立體。最難以突破和超越的，是時間。當(dāng)我們從布滿高樓大廈的現(xiàn)代生活中走進(jìn)一個還沒有前者高大的歷史遺跡，最振撼我們的也許不是它的建筑樣式，空間布局，而是我們似乎穿越了時間，穿越了讓十幾代人灰飛煙滅的悠悠千年。它的建筑樣式、材料和格局似乎都是在提醒我們兩個字：歷史。它們仿佛是歷史的憑證，讓歷史變得可觀，可望，可感，可觸。一維的時間仿佛一下變成了三維的空間。

面對這個沒有被時間摧毀的古代遺跡，我們仿佛也超越了時間，與千年之前的事物相見。斑斑駁駁的黃土夯制的城墻仍然在提醒我們，時間在這里留下了痕跡，但這痕跡卻讓我們更感到親近與信服。它的每一個坑洼都見證了時間，仿佛成為時間的固體形態(tài)；也正是這些痕跡，證明了它不是時間的贗品。

人類對于時間的確是有著一種特殊情感的。人們說正是它讓我們一步步走向死亡；人們又說，正是它讓我們一點一點感受到人生的美好。而這個讓我們又愛又恨的事物，賦予我們命運的事物，卻是我們無法看到，摸到，聽到的。

從這個角度來說，也許時間才是真正的上帝，無形的上帝。我們對于超越我們感官可感的事物認(rèn)識的渴望，使上帝在宗教中呈現(xiàn)，變成有形的無限。同樣出于這種渴望，我們也在尋找著時間的形體，顏色以及聲音。在嘉峪關(guān)，時間仿佛呈現(xiàn)出了它的形體、顏色，甚至聲音。那一面面斑駁的城墻就是它的形體，那經(jīng)過太多日曬、風(fēng)吹、雨淋的土黃，就是它的顏色。我為了感受這份古意刻意播放的古琴曲就是它的聲音。當(dāng)然還有更多，我們憑著這些似乎找到了時間。我站在這黃土斑駁的城墻前，感情復(fù)雜地絕對不止面對一堵墻那么簡單。我與城墻合影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靠在墻壁上，就仿佛有了一種歸屬——歸屬于時間。而我們在那里與那些城墻的合影，就像是在為我們進(jìn)入過時間留下證據(jù)，就像是尋覓者與他的尋覓物的合影，甚至像捕獵者與獵物的合影。在嘉峪關(guān)里行走，我曾對自己進(jìn)行暗示，要為它的高大、雄偉，設(shè)計巧妙而激動，但真正讓我激動的還是它的古老。因為古老是包含著時間的。一座被修葺一新的城樓，還沒有黃土斑駁的墻壁給予我的振撼更多。

在敦煌莫高窟，同樣有這樣的體會。在面對那兩座大佛時，我以為空間上的巨大反差和對比，會讓我產(chǎn)生強烈的感覺，但卻并不是我想的那樣。也許是因為逗留時間的短暫。這里也涉及到了時間。在莫高窟的每一個洞窟里，我們都只做了短暫的停留，大概幾分鐘。我曾把自己預(yù)先設(shè)想的振憾的缺失歸咎于此，但事后想來，又不完全是因為它。對于在五光十色、豐富多彩的現(xiàn)代社會生活的我們來說，大佛的高度不足以讓我們吃驚與振憾，壁畫的顏色和圖案甚至也同樣不足以。這似乎是同行的游客心境平平的原因之一吧。如果忽略了具體的時間，莫高窟的旅行將會混同于任何一處古跡的旅行。就像在嘉峪關(guān)一樣，我們?yōu)闀r間找到了形狀、圖案和顏色。而在這里，時間并不是平鋪直敘的悠悠千年，而是指向了一個具體的座標(biāo)：唐朝。它是時間，卻又不僅僅是物理意義上的時間了。提起唐朝，相信太多中國人都會有一種特定的感受，可以修飾它的詞語如煌煌氣象等。而在那些洞窟中，我們?yōu)檫@段特定的時間，為這種氣象找到了對應(yīng)的形狀、圖案和顏色。當(dāng)這種現(xiàn)實情景與記憶中的印象相契合，它比對時間無目的無形象的尋覓給我們的驚喜更多。

莫高窟對我們的另一個震動，來自于那些斑駁的壁畫，那些已經(jīng)剝落的壁畫。就像在嘉峪關(guān)看見斑駁的土墻一樣，有一點不同的是，那些壁畫原本就是美的。時間破壞了它的美。去莫高窟前夜，在敦煌夜市上逛了許多畫店。那些臨摹的壁畫美侖美奐，給平素不太關(guān)注佛教藝術(shù)的我一種驚喜和震撼。而這些畫作，都是構(gòu)圖完整，色彩鮮艷的。那些洞窟里的壁畫從這兩方面來說，似乎無法與它們相比，但人們來到敦煌，爭相目睹的，卻不是那些臨摹的壁畫，而是洞窟中已經(jīng)斑駁、變色的壁畫，也許因為它們是時間的真跡。而這斑駁里不僅有時間，也還有歷史。歷史是時間的刻度，也是時間的的橫向延伸，比時間還要深。

壁畫的繪制是唐朝的歷史，人為的剝落則是近現(xiàn)代史了。當(dāng)我在微弱的燈光下看到飛天，看到反彈琵琶的舞蹈，我內(nèi)心涌起一種驚喜，與在印刷品上見到的那種感覺并不相同：我仿佛看到了它繪制的歷史；飛天下方被盜走的一方壁畫則讓我看到了它沒落的歷史。它們把這些時間的固定刻度，這些歷史展現(xiàn)出來，讓我的心情更為復(fù)雜。歷史本身是客觀的，既會向我們展示輝煌與尊嚴(yán)，也會向我們展示墮落與屈辱。王道士、斯坦因、伯希和、清政府官員在敦煌的近現(xiàn)代史中逐一現(xiàn)身。對這些人物在特定歷史環(huán)境下的認(rèn)識和理解，似乎要比對唐朝盛世的認(rèn)識和理解更為復(fù)雜，隨之產(chǎn)生的感情也更為復(fù)雜。但這些歷史，我們不得不去面對，思考和感受。這樣我們對于歷史的認(rèn)識才是完整的，歷史中的我們也才是完整的。

對于在敦煌逗留時間的短暫，我仍是介意的，以幾分鐘的時間來面對悠悠千年，的確是短了點。旅行歸來后，嘉峪關(guān)，猶其是敦煌，在我的大腦中停留了更長的時間。既然走向了時間的深處，也就意味著時間已在那一個個瞬間定格，我的記憶不可能輕易從時間長長的縱深里走出來。于是我又買下更多的關(guān)于敦煌歷史的書籍來閱讀，也在網(wǎng)上下載有關(guān)于敦煌的紀(jì)錄片來觀看。它的歷史延伸進(jìn)了我的現(xiàn)實生活中。這歷史不光是唐朝，從漢朝一直到當(dāng)代。我在它悠久的歷史中看到了更多的人與事；而關(guān)于當(dāng)代的歷史，則從《尋找家園》這本書中有了更為深入的了解。閱讀著那些文革時期發(fā)生的故事，回想起那旅行中見到的一片凈土般的敦煌，讓我內(nèi)心里五味雜陳。它比我在旅行中所認(rèn)識的空間中的敦煌讓我感觸更深。這樣的閱讀也是一場旅行，是現(xiàn)實的敦煌之旅的延伸，是一場向時間深處的旅行。這樣的旅行相較于空間的旅行，也許更加深刻而豐富。