■ 曹建川

——寫給一起生長的土地

■ 曹建川

這三城，就是冷湖、花土溝、七里鎮(zhèn)。

從行政管理上劃分，應(yīng)該叫三鎮(zhèn)較為恰切。但我還是叫三城。城無大小，如同家園無大小之分。這三城就是柴達(dá)木石油的家園。

半個(gè)多世紀(jì)以來，因?yàn)槭停瑤状襁_(dá)木石油人的腳步都沒有走出這三城。這叫宿命。上帝安排了你出生的地方，也就安排了埋葬你的地方。一輩子，你逃脫不了這命運(yùn)的暗示。在出生的搖籃，就看見了死后的墓地。

這不僅僅是悲切。也許跟悲切無關(guān)。很多生命的形式都是這樣，生死就在幾步之遙，或者一輩子都沒有走出一胯之距。死亡的墓地就在家園的隔壁。這叫生死相依。

當(dāng)然，生與死并不是我求證的依據(jù)。我的求證在三城，冷湖、花土溝和七里鎮(zhèn)。此三城是柴達(dá)木石油的生命線，是柴達(dá)木石油的指紋，也是柴達(dá)木石油的三枚卵。柴達(dá)木石油人都是這三枚卵孵化出的鳥。

人與土地，是苗與土壤的關(guān)系。時(shí)光帶著日月星辰在土地上飄蕩，伴隨著風(fēng)沙和雨水、霜雪，人就一茬茬被季節(jié)收割。人收割后不是果實(shí)，只是記憶。記憶就潛藏在一代一代人的基因里，在血液里代代流傳。

年輕時(shí)因?yàn)檠旱娘w揚(yáng)跋扈，會(huì)忽略很多記憶。只有走到一定時(shí)坎，才會(huì)將仰望天空的目光垂落在腳下的土地。當(dāng)目光無意識地垂落時(shí)，人就對土地產(chǎn)生了認(rèn)識，土地也就給人一種思索。在思索中，人就成了果實(shí)。

我們都是某一片土地的果子。果子開花授粉包漿結(jié)核的過程，就是我們生命的過程。

我們都是三城結(jié)下的石油的果核。柴達(dá)木高原的風(fēng)沙，是我們回望家園的密碼。

冷湖：廢墟之城

一

巨大的鷹翅在廢墟上滑翔，黑影一閃而過。

廢墟，在冷湖老基地、四號、五號赤裸橫陳。四號、五號本是地質(zhì)構(gòu)造代號，那時(shí)的人們懶得去詩情畫意取個(gè)名字，地質(zhì)構(gòu)造代號就成了地名。

當(dāng)九十年代初油田機(jī)關(guān)撤出冷湖時(shí)，冷湖就真的冷了。房頂被掀掉，門窗被拔去，墻體里的鋼筋也被抽走，冷湖就成了破敗的廢墟。年復(fù)一年的風(fēng)沙停落在坍塌的家園上，那是歲月的掌紋。殘?jiān)珨啾谟|目驚心。曠野里，炫目的陽光揮霍鋪張。風(fēng)沙潛藏在每一絲空氣里，熟門熟道地走進(jìn)你的肺葉，清新而又粗糲。

一次次從冷湖的廢墟上走過，我都不由自主地加快腳步。一根煙的停留，都可以擊穿你堅(jiān)強(qiáng)的意志。

可以說，冷湖是柴達(dá)木石油的處女之城。當(dāng)然，最早應(yīng)該是老茫崖。不過，老茫崖太老了，只停在五十年代；也太短暫，僅僅只是三兩年時(shí)間，就被石油吉普賽人的腳步遺棄。遺棄不是故意，那是逐油而進(jìn)的需要。所以，冷湖，擔(dān)當(dāng)了處子之城的責(zé)任。他是柴達(dá)木石油三城的長子。

近些年，常常邂逅退休在外地的老石油對冷湖的記憶。那些是花白的頭發(fā)，多皺的臉龐，渾濁的眼神，不太靈便的舌尖和一樣不太靈便的腿腳。但，那記憶完整、清晰，激情而又堅(jiān)硬。也就是說，長子之城的果實(shí)們已經(jīng)退休了，蒼老了。他們是第一代柴達(dá)木石油人，他們記憶深處的密碼叫冷湖，他們的回憶是冷湖的傳記，冷湖的格薩爾詩篇。

我完全無法給冷湖作傳。極有可能為冷湖作傳的肖復(fù)華已經(jīng)走了。為冷湖作傳是二十多年前肖復(fù)華的哥哥肖復(fù)興給他的命題作文。但，肖復(fù)華沒有來得及。肖復(fù)華想，再等等，來得及?？墒牵蝗恢g肖復(fù)華也就成了冷湖傳的一部分。這實(shí)在令人措手不及。

肖復(fù)興說起來就有些激動(dòng)，雖然他不屬于激動(dòng)的血型。可見，這片土地對他多么刻骨銘心。他說，歷史上很多古城都老在廢墟里，龐貝、古羅馬、還有中國的樓蘭，那些都是文明的大消亡。而冷湖，是因?yàn)榘l(fā)展。見解是穿透歷史的，也是一針見血的。

他說，寫作，就是要為自己腳下的土地作傳。沒有什么文字能比這種寫作更有生命力，更有意義和價(jià)值。不用考證，這是正確的文學(xué)觀和方法論：為什么而寫和寫什么的問題。

其實(shí)，我認(rèn)為任何文字都是史記，零碎的也罷，片段的也罷，支離破碎凝結(jié)成珠，顆顆珠子再串之為鏈。但是要系統(tǒng)地、全方位地、縱貫地為冷湖作傳，我相信我的無能為力。只能是我的感官，我的表象，我的浮光掠影。

因此，我對肖復(fù)興先生關(guān)于“冷湖傳”的暗示只能表示沉默。

但是，冷湖又實(shí)實(shí)在在橫亙在眼前，裸呈在腳下，想逃避也逃避不了。我可以故意對一片浮云視而不見，但對冷湖卻不能。很多人可以對冷湖視而不見，但我不能。因?yàn)檫@一輩子我手中只有一支筆，這支筆不是投槍，也不是匕首，也無法鋪陳自己的步履，它只是我思想的管道，生活的方式。而且是唯一的。

我只能使用我的方式和記憶。

二

冷湖，大多數(shù)都已經(jīng)沉淀在歷史的牛皮紙袋里。

記得是1995年，那時(shí)剛工作不久，在文聯(lián)肖復(fù)華的招募下，一起寫一本關(guān)于祭奠柴達(dá)木先烈的書。還有好幾個(gè)柴達(dá)木石油文學(xué)青年。書名叫《人們不會(huì)忘記》，專門為柴達(dá)木石油四十周年量身打制。那是我最初最直接走進(jìn)冷湖的歷史。

在檔案館，我們浸泡了一個(gè)夏天。我們直面的是死亡檔案。檔案館就在七里鎮(zhèn)職工醫(yī)院對面的一條土巷子里，一排土坯的房舍。感覺就是從醫(yī)院出來，人就進(jìn)入了死亡檔案，就被裝在發(fā)黃的牛皮紙袋子里，成了幾張發(fā)黃的紙。紙上是組織的蓋棺定論，該同志如何如何，大同小異，還有一枚枚大紅印章。

每打開一只牛皮紙袋，我都小心翼翼，像在打開一扇扇生命之門。那些生命會(huì)奔脫而出。那些冷湖的生命，冰涼冰涼地?cái)傇谖业氖中摹Ｋ麄兙褪遣襁_(dá)木的前輩，就是柴達(dá)木石油最早結(jié)出的果實(shí)。我不敢以年少之勢輕狂地對待他們，我的內(nèi)心，保持了高度的虔誠和尊敬。

七里鎮(zhèn)的夏天是炎熱威猛的。但，檔案館里溫度保持了冰涼的恒定。我知道了，生命的最終溫度將是什么。在烈日之下，我也難將雙手烤熱。

一個(gè)人就是一部史記，這話千真萬確。這些史記并不僅僅只是幾張發(fā)黃的紙片。在那些紙片上的幾句話、幾行被行文者左推右敲的詞語背后，都是一段圓潤、豐碩和帶著體溫的歲月。還有，更多的史記是以血液遺傳的，代代保留在他們后續(xù)的生命果實(shí)里，潤澤而又多汁。

每天晚上，肖復(fù)華都將我們幾個(gè)文學(xué)青年聚攏在他的身邊，在七里鎮(zhèn)那時(shí)還為數(shù)不多的幾個(gè)小飯館里，對酒當(dāng)歌。酒就是三元一瓶的董公，跟現(xiàn)如今的天價(jià)茅臺(tái)酒長得一模一樣。喝著小酒，吃著油炸花生，我們匯報(bào)一天的工作，交流彼此的感受。肖復(fù)華總是提前進(jìn)入狀態(tài)，二兩酒下肚，眼泡里就溢滿淚水。那淚水溫度極高，極稠，堪比老窖。

肖復(fù)華這時(shí)的語言便不連貫，牽絲帶縷，大巴掌一把一把抹去嘴角的酒水，還有順勢而下的一串子眼淚。我一直驚詫他的淚腺如此發(fā)達(dá)，像暗藏了兩條激情澎湃的水管，說放就放，奔流不息。后來，我在北京見他最后一面時(shí)，他的水管被關(guān)了閘門。但目光，還是被水浸漬過的濕潤和溫暖。

那時(shí)，他回憶了冷湖。畢竟，油田機(jī)關(guān)才剛剛翻過一座當(dāng)金山，才搬進(jìn)七里鎮(zhèn)。也許回憶一次有些長焦距。他講起了在冷湖的地中四井，四號、五號，還有老基地。講述更多的是烈士陵園。陵園是人們對歷史最好的修正補(bǔ)缺，生命在那里不存在斗爭，不存在血雨腥風(fēng)，不存在粉飾矯情。都是那么一塊木板子刻下的墓碑，簡樸而又平等。

也是從那時(shí)，我知道了黃先馴、陳賁等石油地質(zhì)專家，還有肖纏岐那樣被歌頌的石油工人，陳自維、張自珍那樣的石油夫妻，遲文正一家三口群葬的故事，在澀北氣田勘探時(shí)犧牲的副局長薛崇仁等幾名烈士。當(dāng)然，還有眾多冷湖人的父親母親和兄弟姐妹。

他們，構(gòu)成了冷湖的歷史坐標(biāo)。

2009年的夏天，我跟一個(gè)朋友在深圳偶遇了南方日報(bào)的一位女記者。那個(gè)記者跟隨中國石油“國脈萬里行”到過冷湖。她那鋒利的筆在冷湖失去了銳利。她說，冷湖的歷史就濃縮在那片戈壁灘上的陵園里，令她心動(dòng)，心痛。萬里之行，她感覺就寫冷湖陵園那篇千字文最珍貴。她說，奉獻(xiàn)，不再是一個(gè)名詞，而是一個(gè)鮮活的動(dòng)詞，是一代人的精神特質(zhì)。

我是有同感的。對冷湖歷史的尋找，就在陵園，繞也繞不過去。

那個(gè)夏天，我們在炎熱的季節(jié)和肖復(fù)華特別溫度的眼淚里，快速完成冷湖的史記。不，應(yīng)該只是局部的冷湖史記。后來想，真是倉促了一點(diǎn)，淺表了一點(diǎn)，單薄了一點(diǎn)。假若不是應(yīng)時(shí)點(diǎn)而作，也許更應(yīng)該有厚重一些的策劃和深入挖掘。遺憾，隨著時(shí)日加重。如今，再難以做那樣一次大型聚會(huì)了。冷湖，也在時(shí)代前行的時(shí)空里越去越遠(yuǎn)，鈴聲依稀。

也就在那個(gè)夏季，我完成了自己柴達(dá)木石油人生的成人禮，用酒，用死亡檔案，用對冷湖先烈的膜拜。這是獨(dú)一無二的。趕在隔年的清明節(jié)，我們將《柴達(dá)木不會(huì)忘記》祭奠在冷湖的烈士陵園，焚燒在紀(jì)念碑下。這是傳統(tǒng)的靈魂與靈魂交流的方式，心靈感應(yīng)。在肖復(fù)華的帶領(lǐng)下，我穿越過陵園里那雜亂生長的黃土堆，磕拜在黃先馴先生的墓前。

黃先馴先生作為石油地質(zhì)專家，一輩子走過中國所有油田，唯獨(dú)沒有到過冷湖。死時(shí)，遺愿是將骨灰埋到冷湖。這是很感動(dòng)人的案例。肖復(fù)華的處女作就是寫給黃先生的，《冷湖上空多了一顆星》。幾十年的時(shí)間也就眨眼之間，2012年的清明，肖復(fù)華的骨灰也撒在了黃先馴的墓側(cè)。

冷湖石油史的奉獻(xiàn)者們，他們完成了柴達(dá)木石油千萬噸高原油氣田最初的締造，他們是奠基者。也許，他們那時(shí)并不知道，也并沒有作如此巨大的憧憬。那時(shí)，年產(chǎn)30萬噸的冷湖油田，已經(jīng)是中國石油的四大油田之一。

三

冷湖人的身份很雜亂，但都還可考可證。從我在牛皮紙袋里的了解，冷湖的籍貫遍布中國各個(gè)省區(qū)和特區(qū)，包括港澳臺(tái)。我在想，那時(shí)柴達(dá)木是多么的夢幻，神秘地吸納了五湖四海的青春熱血，義無反顧，壯懷激烈。我想，那也不僅僅是《人民日報(bào)》號召“到祖國最需要的地方去”，“到克拉瑪依、到柴達(dá)木去”的宣傳。誰都知道，玉門關(guān)外春風(fēng)無，青海長云雪山暗，古來白骨無人收的啊。

那是一個(gè)時(shí)代、一代人特有的政治沖動(dòng)和情感沖動(dòng)？也不盡然。從冷湖人的身份來看，有知識分子，有石油專家，有轉(zhuǎn)業(yè)軍人，有知識青年，有右派下放改造的北大清華高知，有大喇叭筒子在內(nèi)地喊來的饑餓的農(nóng)民，還有逃荒要飯的流浪漢等等。一旦踏進(jìn)冷湖的黑戈壁，他們便有了新的身份，石油人；新的籍貫，冷湖人。

冷湖人，他們構(gòu)成了一部典型的中國西北拓荒史。他們的主題不是美國西部的牛仔們那樣圈割牧場，挖掘黃金，而是為祖國奉獻(xiàn)石油。

激情澎湃的幾萬人，操著不同的口音，使用著各自不同的知識、智慧、經(jīng)驗(yàn)和體力，在黃風(fēng)刮過的黑戈壁上，挖掘地窩子當(dāng)新房，用泥巴做干打壘，燒磚建造四合院，營造出自己的新家園。家園，必須以一處房子為代表。邊建家園邊生產(chǎn)。每天，他們都是在勞動(dòng)號子和激情中度過的，沒有現(xiàn)在這么多愁善感，自愛自憐。他們最偉大的目標(biāo)就是扎下根，開始戰(zhàn)天斗地，建造新家園，他們的城市——冷湖。

確實(shí)，冷湖也沒有讓他們失望。冷湖因?yàn)槭投谌珖曧懥?。因?yàn)槭腿?，冷湖之城才在中國地圖上有了名字和標(biāo)注。那被稱之為工業(yè)血液的石油，用罐車一車車?yán)雠璧兀窘?jīng)千里河西大走廊，到蘭煉被煉制成各等油品，最后融入了中國大地上正在起步鳴笛的機(jī)器設(shè)備和車輛。這些，冷湖人從不拿出來炫耀，因?yàn)樗麄儽枷蚶浜奶熵?zé)，就是打出石油，為新中國建設(shè)加油。

但歷史必須要標(biāo)注下冷湖。因?yàn)槿缃竦睦浜?，正在被記憶埋葬。有一個(gè)對電影情鐘至癡的冷湖孩子，有幸走出冷湖的地域去了北京，但心里一直在計(jì)劃什么時(shí)候回到冷湖，拍一個(gè)關(guān)于冷湖的電影。目前正在運(yùn)作，編制好了電影腳本，也有一幫熱心人幫助拉上了贊助。雖然小成本，獨(dú)立電影，地下操作，但這就是冷湖人對自己誕生的戈壁之城的濃厚深情。

只要被冷湖風(fēng)沙磨礪過，即使在天涯海角，心也是冷湖的印記，一輩子都難以打磨掉。這就是人對家園的記憶，堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)定而深刻。家園是什么呢？家園就是童年到處大小便的地方，就是死后要落葉歸根的地方。我自以為是的。

四

僅僅20多年，冷湖這個(gè)拓荒者的城市就解構(gòu)了。

冷湖之城的落幕，是在七十年代柴達(dá)木石油戰(zhàn)略西移，主戰(zhàn)場去了如今的花土溝，他們叫重上西部建家園。冷湖最終的沉寂，是在八九十年代柴達(dá)木石油人走出高原，在甘肅敦煌七里鎮(zhèn)建立了后方基地。

面對冷湖的快速興起和沉沒，冷湖人心情是復(fù)雜的。這種家園的破碎，跟如今城市建設(shè)的強(qiáng)拆家園不一樣，跟汶川大地震毀滅家園的慘烈也不一樣。這是前進(jìn)的腳步拋棄了家園，理性而又激情，溫暖又有幾分酸楚。

冷湖，清冷在黑黑的大戈壁上，但她的魂魄依在。

花土溝：孤獨(dú)之城

一

你想瘋狂嗎，那么你去花土溝；你想絕望嗎，那么你去花土溝。

但當(dāng)你將生命鎖定在花土溝時(shí)，當(dāng)瘋狂和絕望都消解之后，你的生命意識和生命形態(tài)，都將回歸到一個(gè)詞：孤獨(dú)。

這就是花土溝。這就是柴達(dá)木石油的狀態(tài)。

上個(gè)世紀(jì)七十年代，柴達(dá)木石油重心移向花土溝。這是一次無奈的抉擇，好比草原上牧人的轉(zhuǎn)場。因?yàn)槔浜募で樘邢?，大場面沒有指望。幸好花土溝做了備用戰(zhàn)場，不然，誰也無法預(yù)料柴達(dá)木石油的未來。

其實(shí)，勘探隊(duì)員最早走進(jìn)柴達(dá)木盆地落腳處并不是冷湖，而就在花土溝這邊，油泉子、紅柳泉、七個(gè)泉。最早集結(jié)的城市也不是冷湖，而是老茫崖。老茫崖那時(shí)很繁盛，稱為萬人帳篷城。具體說來，有三萬多人。三萬多人都是職工，沒有拖兒帶仔拖家?guī)Э?。老茫崖在那時(shí)，可以算上柴達(dá)木盆地二十多萬平方公里土地上最大、最火熱的城市。

但是，老茫崖的壽期很短。短得要命。

老茫崖一夜之間消失之后，連廢墟也沒有留下。在那片原址上，只有黃羊的蹄印和淺淺的蘆葦。蘆葦里潛伏有比蜻蜓還大的牛虻，叮一口，腫塊比雞蛋還要大。

1993年的夏天，我在老茫崖的遺址上停留了一個(gè)月。過往的是飛馳的大卡車、油罐車。那里有一個(gè)運(yùn)輸處的食宿站，司機(jī)都在那里打尖吃飯。開飯館的是運(yùn)輸處的職工，浙江蕭山人。一口浙江話，很難懂。但老板是個(gè)干脆人，接納了我在那里感受生活。老板雜亂的儲(chǔ)藏室里堆滿了老式玻璃瓶裝的五糧液。老板兒子偶爾偷出一瓶，我們兩個(gè)人坐在戈壁上，啃著蔫不唧唧的黃瓜，喝著五糧液?，F(xiàn)在想起來，真是奢侈得要命。

就在那年，我以獨(dú)特的視覺認(rèn)識了柴達(dá)木石油最早的城市遺址。我寫下了一篇散文，叫《老茫崖散記》。那是我對柴達(dá)木的獻(xiàn)禮，有些句子至今記憶猶新。

老茫崖短暫的生命春秋，來自很多因素。那時(shí)新中國剛剛建立，百廢待興，柴達(dá)木石油勘探一下扯那么大的攤子，國家都受不了。鄧小平用堅(jiān)定的四川話說，與其下那么大的成本，搞不出石油，還不如先撤出來，等條件好了再上馬。偉人一聲令下，老茫崖就撤了，去了大柴旦，再去了冷湖。

搞石油是門科學(xué)，但也看運(yùn)氣。比如，油砂山的油砂露頭，五十年代早在阿吉老人給地質(zhì)隊(duì)員當(dāng)向?qū)r(shí)就發(fā)現(xiàn)了的，但還是繞了一個(gè)大圈子，繞了二十多年，才再次回到這里，找到了油砂山油田。之后，接著發(fā)現(xiàn)了獅子溝油田、尕斯油田、躍進(jìn)油田。現(xiàn)在，還發(fā)現(xiàn)了昆北油田、英東油田。其實(shí)，這些后發(fā)現(xiàn)的油田都有前人走過的足跡、拋灑過的汗水。經(jīng)過幾代人、幾十年的做工作，才最終拍板定論，石油才噴薄而出。

石油大軍風(fēng)云聚會(huì)花土溝，是在七十年代早中期。那時(shí)花土溝只是一個(gè)地名，其余什么都沒有。解決人的問題，首先是要解決衣食住行。口號是先生產(chǎn)再生活。蓋房子，連塊磚也沒有，掘地為屋，造地窩子。人住在地下，爬上爬下，像一群群鼴鼠。地窩子沒有房頂，房頂就是地平線，唯一能證明是房屋的就是平地支棱起一根根鐵皮煙囪。每當(dāng)生火做飯時(shí)，滿花土溝的煙囪就冒出濃黑的煙霧，纏繞，纏繞，再纏繞。那就是早期花土溝石油人的生活。

在花土溝沒有住過地窩子的人，不算真正的花土溝人。

住地窩子也有很多樂趣，雖然被逼無奈。比如，孩子們在房頂游戲，動(dòng)不動(dòng)就踩塌了誰家的屋頂。一群羊走過，屋頂就會(huì)下起沙雨，婆婆娑娑的。要是一頭牛走過，說不定牛腿就陷進(jìn)了誰家的臥室，還得找人把牛腿給拔出去，再用泥巴補(bǔ)上多災(zāi)多難的天窗。這樣的事很多花土溝人家都遭遇過，不足為奇。

一個(gè)朋友說，童年的花土溝很是無聊，他家住在鉆井的寡婦村。寡婦村不是真正的寡婦，男人們都上井了，剩下的只有女人和孩子。沒有男人的村落自然就叫寡婦村。孩子們的玩具就是垃圾堆，在垃圾堆里模擬打仗，藏貓貓。垃圾堆里不僅有孩子，還有誰家養(yǎng)的豬。豬在垃圾堆不僅游玩，還順便可以找點(diǎn)吃的。孩子們就追著豬玩，把豬當(dāng)成了馬，騎在豬背上，扯著豬耳朵。但豬畢竟不是馬，它沒有馬的靈性。所以，滿垃圾場都是豬很不配合的抗議聲。

花土溝的孩子就是這樣成長起來的。后來，有了學(xué)校，有了醫(yī)院，有了電影院，有了樓房，有了商場，有了地方政府，有了菜市場，有了飯館，還有了舞廳。再到后來，該有的都有了，或者外邊沒有的這里也有。于是，花土溝就從地窩子的村落演變成了一個(gè)城市，花土溝城。

花土溝城是石油的城，它的性別和氣質(zhì)都是石油的，它的味道和個(gè)性也是石油的。石油，是它的內(nèi)核和本質(zhì)。

花土溝也是在九十年代中后期進(jìn)行了格局大調(diào)整。那些石油的輔助產(chǎn)品或附屬品都搬到了低海拔的甘肅敦煌七里鎮(zhèn)，七里鎮(zhèn)做了柴達(dá)木石油的大后方和指揮樞紐，花土溝只剩下赤裸裸的石油，和跟石油緊密關(guān)聯(lián)的人。家，撤出了高原，老婆孩子可以呼吸到高質(zhì)量的氧氣，吃到當(dāng)?shù)匦迈r的瓜果蔬菜，受到良好的學(xué)校教育。

從此，花土溝就更加孤獨(dú)了。這是一個(gè)孤獨(dú)之城。

二

孤獨(dú)的花土溝因石油而孤獨(dú)。

花土溝這名字取得有些小氣，誰都只會(huì)以為它就是一條溝。像石家莊，有人還固執(zhí)地以為它是一個(gè)村莊。而有些本來是村莊的建制卻取了一個(gè)大名，比如華西村，好像半個(gè)國家似的大。其實(shí)，這些都無關(guān)緊要，有些偉人的名字一直都像乳名，比如小平，但這并不妨礙他是偉大的人。

花土溝孤獨(dú)在季節(jié)里。七里鎮(zhèn)距離花土溝500多公里，對柴達(dá)木石油人來說，一個(gè)是后方一個(gè)是前方，但差距頗大。西北的七里鎮(zhèn)本就晚了內(nèi)地一個(gè)季節(jié)，但花土溝又比七里鎮(zhèn)遲到一個(gè)季節(jié)。從敦煌到花土溝，不僅僅要倒時(shí)差，還要倒季節(jié)。五月份的敦煌該綠的都綠了，春天勃勃生機(jī)，人也生機(jī)勃勃?？梢坏交ㄍ翜希藗冞€要立馬套上厚重的毛衣，把心情置換成與花土溝匹配的心態(tài)。因?yàn)椋ㄍ翜蟽H有的幾棵樹告訴你，這里的春天還潛伏在冬季。紅柳沒有醒過來，駱駝刺沒有醒過來，尕斯湖邊的蘆葦也還沒有醒過來。要到六月中旬，僅有的幾棵樹才艱難地吐出吝嗇的綠芽，告訴花土溝，春天我來到了。

花土溝人對季節(jié)的遲到已近習(xí)慣，習(xí)慣久了就麻木，或者也從來沒有在乎過。季節(jié)之交替只停留在心里。心里有了，就什么都有了。假若命運(yùn)把你扔在花土溝，心態(tài)也就只能如此。

花土溝不僅僅被孤立在季節(jié)之外。

花土溝的形態(tài)也很孤立。要不是有石油，鬼也想不起要到這里去嚇人。只要人們走出高原、走出石油，花土溝就成了一個(gè)模糊的鏡像，被風(fēng)沙打磨成毛玻璃一樣的記憶。或者，又僅僅還原成一個(gè)地名而已。抑或，連地名也不存在。

從進(jìn)新疆的315國道經(jīng)過，就看見花土溝城斜緩地慵懶地躺在戈壁灘上。她的后邊是一圈山，山像奔騰的黃河巨浪一下被神靈定格住了一樣，波浪依然是波浪，勢而不動(dòng)，蓄勢待發(fā)。這些山叫北山南山，叫獅子溝，叫油砂山，叫英雄嶺，叫南翼山，叫尖頂山。這些山都跟石油有關(guān)，山里儲(chǔ)藏的都是石油。她的對面是昆侖山，雄赳赳氣昂昂的樣子，氣勢逼迫得花土溝都有些喘息。但因?yàn)檫@一截昆侖山，花土溝和花土溝的人們也雄性了一些。這是人的借勢。這也叫風(fēng)水。

有風(fēng)必有水，才能叫風(fēng)水。水就在昆侖山腳下，就是那個(gè)叫尕斯湖的湖。湖里裝著昆侖山的倒影，像一個(gè)嫵媚的女子懷里抱著叱咤風(fēng)云后疲憊的男人。男人一旦躺進(jìn)女人的懷里，再大的男人就都成了孩子。所以，尕斯湖柔化了昆侖山的剛硬和威猛，使昆侖山具備了柔情。湖里的水不長魚，只長鹽。湖邊滋生出并不茂盛的蘆葦，還有一些耐鹽的植物，和同樣耐鹽的水鳥、牛羊。牧放牛羊的是蒙古人，聽說是成吉思汗西征遺留下的種子們。他們還在固執(zhí)地生根發(fā)芽、開花結(jié)果，在一些有草有水的地方，默讀著他們祖先馳騁在馬背上的日記。

那么，花土溝的石油人是誰遺留在這里的種子呢。通俗一點(diǎn)的話，就是命運(yùn)遺留在戈壁灘上的種子。這些種子一代又一代艱難而又堅(jiān)強(qiáng)地生長著，踩著石油的腳印，義無反顧，又別無選擇。所以，柴達(dá)木就有句響亮但不動(dòng)聽的語錄：獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。子子孫孫，前赴后繼，悲切而又悲壯。

悲壯的柴達(dá)木石油，這是花土溝城孤獨(dú)的特質(zhì)。因?yàn)槌耸?，花土溝就一無所有，就只剩下一溝的黃沙和卵石。鳥不會(huì)來，連烏鴉也不會(huì)來。所以，在花土溝，必須說石油，也只能說石油。

花土溝的孤獨(dú)還是氣質(zhì)型的。氣質(zhì)型的孤獨(dú)很可怕，幾乎無法被外在改變。外在的東西人們已經(jīng)習(xí)慣了，都是在沙窩子里奔逐的人，久了，就習(xí)慣了。也就是說沒法改變條件，就只有適應(yīng)，不然是跟自己過意不去，抑郁的只能是自己，憋悶的也只能是自己。所以，人的個(gè)性很強(qiáng)，彈性也很足。因?yàn)橛袕椥?，人就有了適應(yīng)性的張力。沒有張力，在這里你找到的唯一伙伴就是死亡，是身體的，也許是思想的。

記得很多年前，我在花土溝的夜晚里認(rèn)識一個(gè)石油女工，雖然早已忘記姓氏，或者當(dāng)時(shí)就沒有索要姓氏。姓氏不重要。那是一個(gè)性格很夸張的石油女工，衣著跟內(nèi)地年輕人一樣前衛(wèi)，該露的都露了，實(shí)在沒辦法露的在僅有的布料里也蠢蠢欲動(dòng)、欲欲躍試。她抽著煙，喝著酒，狂放而又目空一切。她說，她逃跑過，恨死了花土溝。在外邊打拼了很長一段時(shí)間，還是不能進(jìn)入內(nèi)地人的圈子，丟盔卸甲回來了?？墒腔貋砹艘廊蝗谌氩涣嘶ㄍ翜希倪€是在外邊的世界流浪。她說，我為什么投胎在了花土溝呢？不得已。結(jié)婚了，丈夫在井下，油田里最艱苦的單位。她說，結(jié)了跟沒有結(jié)一個(gè)樣，因?yàn)樗诨橐隼餂]有投放愛情的蝦苗，所以也沒有奢望收獲婚姻里的大蝦。

我真的為她感到孤獨(dú)。我能說些什么呢。所以，我很禮貌地敬了她一杯啤酒。啤酒杯碩大，她硬挺挺地灌進(jìn)喉嚨里，嘴角掛著一溜白沫子，說，大哥，跟我走吧，我會(huì)讓你忘記煩惱，過了今夜，天亮便不記得。我感覺臉上泛起了火燒云。如今，我不知道她在與不在，但花土溝依然是花土溝。花土溝沉默地包容了一切。包括我。

我對花土溝記憶深刻。這是深刻的記憶傷痕，但我不能掩飾不能逃避自己。我也只是花土溝的一枚種子。那時(shí)很年輕，激情在血管里沖撞奔突，好像養(yǎng)了一群不安分的黃羊，好像藏了一把銀針。酒是唯一可以消解很多激情的東西，但酒又確實(shí)不是一個(gè)好東西。我那時(shí)跟酒一樣也難以稱之為好東西。一夜大醉之后，我醒來已經(jīng)是36個(gè)小時(shí)之后。我看見滿墻雪白，還有吊瓶還有液體都是雪白的。我的大腿靜脈被一把鋒利的匕首切割了。那夜，花土溝大停電，手術(shù)根本沒法做。但，一個(gè)不習(xí)慣收受紅包的大夫把我死馬當(dāng)做活馬醫(yī)，在手電筒光下給我結(jié)扎了血管。不然，我的墳頭絕對在花土溝的某個(gè)角落，早被黃羊的蹄印踩踏十幾個(gè)春夏秋冬了。

后來，我認(rèn)真總結(jié)為什么。我習(xí)慣總結(jié)。我知道，這叫孤獨(dú)。我那時(shí)沒有被孤獨(dú)死，但現(xiàn)在依然很孤獨(dú)，孤獨(dú)得經(jīng)常內(nèi)心蒼涼，像柴達(dá)木的黑戈壁一樣蒼涼。跟那個(gè)不安分的女子一樣，我們都患有孤獨(dú)綜合癥，情感的自殘，肉體的自虐。逃跑型、醉酒型，這可能還是輕度的孤獨(dú)癥。重度孤獨(dú)者的超常表現(xiàn)，那才叫驚心動(dòng)魄而又撕心裂肺。

花土溝是靜默的，也是無奈的。因?yàn)樗皇腔ㄍ翜稀?/p>

三

我不能老說花土溝的壞話，不然，花土溝會(huì)生氣的。

前不久，一個(gè)逃出花土溝在北京安家落戶的朋友說，他很想念花土溝，叫我給他拍幾張照片?？此钦Z氣，懷舊得近乎憂傷。我想，北京城都在你腳下了，花土溝城還讓你牽腸掛肚嗎。你別說，這就叫情感，在哪里剪斷的臍帶，你的魂就會(huì)遺留在哪里。中國人講究葉落歸根，死也要死在老家的大槐樹下。我給他發(fā)送了幾張花土溝如今的照片，本以為他會(huì)褒揚(yáng)一番家鄉(xiāng)的變化，可他卻說，怎么滿大街也是大理石花崗巖了呢。那語氣似在祭奠花土溝曾經(jīng)的初戀，憂傷而又悲戚。

不變只能是記憶，變是永恒的主題。就像我們不能將腳踏進(jìn)同一條河里一樣，雖然河里的卵石還在，但河已經(jīng)不是那條河了。蘇格拉底千年之前就懷有這樣的憂傷。

花土溝城在近兩年才開始梳妝打扮，該扒的扒，該穿的穿，儀表整潔，姿態(tài)體面。到處都在發(fā)展變化。當(dāng)你的目光一翻越過油砂山紀(jì)念碑，老遠(yuǎn)就看見花土溝的標(biāo)志性建筑，水電廠的兩只大煙囪，孤獨(dú)而又倔犟地聳立著。只不過青海省的大電網(wǎng)已經(jīng)兼并了花土溝的自發(fā)電網(wǎng)，兩只煙囪早已不冒煙了。還有街道，該捋直的捋直了，該展平的也展平了，像給蒼老的臉做了拉皮手術(shù)，雖然緊繃繃的，但不再溝溝壑壑。還有那些七八十年代的土坯房、四合院，枯朽的早被挖掘機(jī)埋葬。還能繼續(xù)發(fā)揮光和熱的，也動(dòng)了大手術(shù)。那些只有三層高的樓房呢，穿衣戴帽，也煥然一新，像娶了二房的新郎，外表光鮮亮麗，神采奕奕。

當(dāng)然還有采油一廠外的早餐一條街，外號“殺人街”，早被挖掘機(jī)殺掉了。水電街，更加雍容華貴，飯館手拉手、肩挨肩，成了花土溝石油人的取款機(jī)。河南街，轉(zhuǎn)移到地方政府區(qū)塊，依然做著河南人慣有的生意?；緵]有多大變化的是自由市場。自由市場本來就是世上臟亂差的地方，臟和亂的程度依然保持著本來面目，輕易改變不了的。要是改變了，就很難再找到花土溝的感覺。

變化最大的當(dāng)然還是地方政府的一條街，公檢法的大樓只能用威嚴(yán)巍峨去形容。他們的居住條件更是一夜麻雀變鳳凰，寬敞、大氣、明亮。要是只看房子，真可以拿來養(yǎng)老的。因?yàn)槭钦?，必須建立形象廣場，那代表政府的大度和慈愛。所以，廣場非常像廣場，大氣、霸氣、華麗。這似乎跟石油沒有關(guān)系，但他們唯一管轄的就是花土溝的石油。要是花土溝沒有石油，那些廣場只能拿來養(yǎng)黃羊。黃羊還會(huì)嫌地板太硬，它們習(xí)慣奔跑的蹄子會(huì)抱怨。

記憶花土溝不能不記憶花土溝那幾棵樹。樹還在，樹也還在發(fā)芽長葉，不過也在老去，似乎比人老得慢一些。栽種它的人都退休了，它還沒有退休，還在努力地堅(jiān)守崗位。它的崗位就是證明著時(shí)令和季節(jié)。在水電廠有一叢樹，在體育館外號叫蒙古包的外邊有一圈樹，在污水處理廠有幾棵樹。樹少得一眼就能看完，就能知道它的存在。多了，它就難以突出自己是樹，只有少，它才具備這樣的優(yōu)越感。

樹們也堅(jiān)持著在哪個(gè)山頭唱哪支歌的原則，這里的樹活得也是很不容易的，五月中旬才發(fā)芽，九月底就枯黃了。他們無法反抗命運(yùn)的安排，誰叫它們投胎在花土溝呢?？匆姌渑G裝了，人們的眼睛就醉了。樹就是報(bào)春鳥，責(zé)任重大。所以，可以去偷盜原油，但絕對沒有人敢去打那幾棵樹的主意。花土溝人民不會(huì)答應(yīng)的，樹比生命還重要。

七里鎮(zhèn)：生命之城

一

七里鎮(zhèn)，是一個(gè)走了還想回來的地方。

在七里鎮(zhèn)住得久了，就非常想離開。但是，當(dāng)出去了，在外邊的大城市被人海茫茫湮沒過，被高樓大廈壓抑過，被汽車尾氣熏蒸過，被一種找不到北的感覺紛擾過，于是，就又想回七里鎮(zhèn)。一回到七里鎮(zhèn)，就找著自己了，連投射在地上的影子都那么親切，都那么黑亮，都那么自我。對著戈壁灘撒泡尿，激起的都是家園的味道。

不僅僅是七里鎮(zhèn)的居民這樣認(rèn)為。要是只是七里鎮(zhèn)人這樣認(rèn)為的話，那就是地域性、小市民的情愫在作怪，并不值得稀奇?？墒菑耐膺厑淼娜艘策@么認(rèn)為。他們驚詫七里鎮(zhèn)的藍(lán)天，藍(lán)得是那樣透徹，當(dāng)然沙塵暴天氣除外。他們驚詫七里鎮(zhèn)的空氣是那么清新明快，一下子就洗透了被塵封的肺。他們驚詫街道是那么的干凈整潔，人跡稀少而寧靜。他們驚詫人們的悠閑自得，沒有張皇和急促的表情。這地方，真懷疑是陶淵明筆下的世外桃源?？傊?，他們說在七里鎮(zhèn)待一段時(shí)間，再回到他們的城市便頓生想念。七里鎮(zhèn)，是多么美麗的地方啊。

這不是七里鎮(zhèn)人井底之蛙的自娛自樂、自我贊美。這是真的。有段時(shí)間，我在一個(gè)大都市里混達(dá)了一圈，心中之倉皇令人魂飛魄散。倉皇時(shí)想來上一杯，可來一杯必醉，醉后必嚎啕大哭。我都懷疑自己的腦細(xì)胞怎么了，或者智商嚴(yán)重退化。后來回到七里鎮(zhèn)，還活脫脫生了好幾個(gè)月的病，吃了好幾公斤藥片。我終于知道，我這輩子要做什么地方的鬼了。

七里鎮(zhèn)，距離敦煌七公里。距離是指物理距離。七里鎮(zhèn)是一個(gè)封閉的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子的居民都是一個(gè)老國企下的蛋，職工家屬五六萬人，有一份旱澇保收的工資，不多也不少，滿足小康。鎮(zhèn)子上的人很少跟地方單位來往，似乎沒有來往的必要。老國企的構(gòu)建，除了打官司和結(jié)婚離婚要麻煩地方政府，其余需求全部自給自足。自給自足就是腰桿硬，見誰也不低頭哈腰，走路也是硬拽拽的。牛逼。跟地方的人打交道，除非實(shí)不得已。要是七里鎮(zhèn)哪個(gè)姑娘跟地方說著敦煌土語的小伙結(jié)婚了，那是沒有人瞧得起的。除非敦煌姑娘嫁進(jìn)來，還可以勉強(qiáng)接納。

在七里鎮(zhèn)生活久了，是不太理睬外面的世界的。你外面的世界精彩你的，我活我的逍遙自在。所以，別說七公里外的敦煌人，就是明星巨星影后影帝來了，在這里也會(huì)感覺錯(cuò)亂，找不到北。曾有中國的名導(dǎo)帶著一幫子影帝影后來敦煌拍英雄，住在四方賓館，沒有人去索要簽名。影后們還習(xí)慣地以為出門會(huì)被影迷追蹤，帶著口罩到超市買防曬霜。超市小姑娘說，你就摘下口罩吧，這里的人沒有那個(gè)喜好。有個(gè)記者順便索要了三大明星的簽名，酒桌上拿來炫耀，被人狠狠地惡心了一頓。那記者回頭立馬撕了那張破紙，都感覺自己素質(zhì)出了問題。

從地域上說，七里鎮(zhèn)是個(gè)偏城。從蘭州過來，千里河西大走廊都走到了盡頭，才冒出這么一個(gè)小鎮(zhèn)。她的身后就是玉門關(guān)、陽關(guān)，再過去就是阿爾金山，就是消逝了的樓蘭古國。古代詩人們的超級想象力也就終結(jié)在此了，扼腕長嘆：“西出陽關(guān)無故人，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！逼呃镦?zhèn)就扼守著這兩句古詩，在歲月長河里默默生長。直到上個(gè)世紀(jì)八十年代，柴達(dá)木石油人將家園搬在她枯瘦的腹部，搭建起一個(gè)休養(yǎng)生息的石油宅院，七里鎮(zhèn)才生機(jī)過來，繁盛起來，像模像樣。

七里鎮(zhèn)的西面是一圈沙山，黃沙如蟒，圈閉著小城。那沙山里就有敦煌著名的月牙泉、鳴沙山。再稍微延伸點(diǎn)，就是世界聞名的藝術(shù)寶庫莫高窟。這些著名的景點(diǎn)都是生長給外地人的，本地人，特別是七里鎮(zhèn)人，十年也難去一次，假若沒有公務(wù)陪同和遠(yuǎn)親來訪。好比自己菜園子的土豆，不但審美疲勞，視覺也疲勞。本地人常去的是雷音寺，那里住著觀音。觀音現(xiàn)在不僅僅是觀其音，更多的是承載了觀其命。人難以把握命里的東西，于是全寄托給了觀音。觀音以一臉客觀的微笑面對每一個(gè)人，她笑而不語，給人一個(gè)誠惶誠恐的啞謎。還有莫高窟的大佛，那是敦煌當(dāng)?shù)厝说男叛觥４蠓鹗欠癖佑恿硕鼗腿孙L(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、六畜興旺，只有他們自己知道。

還有一條河。黨河。這是七里鎮(zhèn)的母親河，是敦煌沙漠綠洲的乳腺，沒有她，敦煌就只能是純粹的沙漠。黨河是條季節(jié)河，夏季是河的樣子，冬天就只是河床，甚至都不像河的樣子。好在她的上游被截壩為庫，曰黨河水庫。水庫里的水黑幽幽的，深沉得有些嚇人。黑幽幽的水在農(nóng)忙春耕之時(shí)就化作碧波細(xì)浪，歡快地奔騰進(jìn)千萬畝焦渴的土地。土地上生長棉花玉米，大豆高粱，還有果樹，還有葡萄。因?yàn)槿照臻L且強(qiáng)的原因，敦煌的瓜果含糖量都很高，幾乎享譽(yù)全中國。特別是李廣杏，目前是供京的特產(chǎn)。

有水，七里鎮(zhèn)就活顏新鮮。不得不感謝石油老前輩，他們在七里鎮(zhèn)壘起第一間平房的時(shí)候，就知道栽下一排樹。如今，繞七里鎮(zhèn)城池的一圈白楊樹，已經(jīng)比五六層樓房還要高。七里鎮(zhèn)就被一圈綠樹圈養(yǎng)著，擋著風(fēng)沙，輸送著氧氣，提供著清涼。外面的人來了，石油人就以主人的姿態(tài)給客人們介紹這圈白楊樹。樹們活得很精神，代表了七里鎮(zhèn)人的精氣神。

七里鎮(zhèn)不是完全的城市構(gòu)建，只是一個(gè)石油人的大社區(qū)，社區(qū)就是以居住為主。樓房都是統(tǒng)一格調(diào)，比較老式。原以為就七里鎮(zhèn)的設(shè)計(jì)老土，可到了中國其他油田才發(fā)現(xiàn)也一個(gè)模式，甚至有些房屋都用的是一張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙，中規(guī)中矩，四平八穩(wěn)。在所有油田，也能找到這樣的感覺。好在一切都在變化。如今新蓋的小區(qū)有點(diǎn)像城市小區(qū)的模樣了。

在七里鎮(zhèn)里最美麗的風(fēng)景就是綠地公園。不大的城池，幾乎一萬人就擁有一個(gè)不大不小的綠地公園。對于綠色，他們舍得下功夫。只有在柴達(dá)木吸飽了風(fēng)沙，才感覺到綠色是多么的重要和可貴。所以在七里鎮(zhèn)，沒人敢折斷一棵樹苗。曾有案例，某個(gè)處級領(lǐng)導(dǎo)心血來潮砍掉幾十棵樹搞擴(kuò)建，結(jié)果他把自己的處長也給砍掉了。不可低估老百姓對綠色維護(hù)的意志。因?yàn)椋挥兴麄冎涝诟瓯跒┥弦豢妹玳L成樹要付出多大的代價(jià)。土，要從外邊拉進(jìn)來，沙子只會(huì)繁衍沙子，無法誕生生命。水，沙漠里面的水直接就是生命的代名詞。再加上精心的呵護(hù)培育，長一棵樹跟長一個(gè)人一樣艱難。所以，砍樹就相當(dāng)于殺人。

小燕子調(diào)出七里鎮(zhèn)十多年了。夏天她帶著她的孩子和先生回娘家。她離開時(shí)是一個(gè)大姑娘，回來時(shí)帶著一個(gè)小姑娘。十年時(shí)間改變了很多。她說外邊的人和事變化都很快，就七里鎮(zhèn)，十年了，人都不會(huì)變，一下子就找到了童年和青春的印記。有些東西需要變，有些東西保持原狀是不容易的，比如人的本性和情感。她說，經(jīng)常夢到的還是七里鎮(zhèn)。

這，我相信。

二

如今七里鎮(zhèn)的人，九零后多是在七里鎮(zhèn)出生的。九零后對冷湖和花土溝的記憶是陌生的，他們的記憶來自父親母親身上的風(fēng)霜，來自電視上報(bào)紙上的畫面，來自血液里根脈的傳承。就像洄游的大馬哈魚，就像藏羚羊產(chǎn)子的遷徙，那種基因里植入的記憶是堅(jiān)強(qiáng)的。

我得說說七八十年代的七里鎮(zhèn)。

早期石油人進(jìn)柴達(dá)木盆地就有兩條道，一條是青海西寧道，再一條就是甘肅敦煌道。那時(shí)兩條道都不好走。走甘肅敦煌道，第一站就在敦煌駐扎，在敦煌北臺(tái)有一個(gè)接待站，是石油人進(jìn)盆地的前哨。他們在那里補(bǔ)充給養(yǎng)，吃一頓敦煌拉面，然后牽著駱駝，向柴達(dá)木進(jìn)發(fā)。一路上，風(fēng)餐露宿，天地混沌，走老了青春，走彎了筋骨。后來，慕生忠將軍的修路大軍修通了敦格公路，人們就直從阿克塞入山，目光和腳步橫切祁連，從當(dāng)金山頂進(jìn)柴達(dá)木。這條路如今成了大道。

當(dāng)然，七里鎮(zhèn)第一批進(jìn)駐的石油人是整編制轉(zhuǎn)業(yè)到石油的57師張復(fù)振的人馬，也就是人們后來熟知的運(yùn)輸三分公司。張師長的人馬駐扎在七里鎮(zhèn)老區(qū)，主要給柴達(dá)木石油勘探運(yùn)輸物資。三分公司一片紅磚房，奠定了七里鎮(zhèn)石油城最初的色調(diào)和模型。八十年代，三分公司的使命轉(zhuǎn)移，西進(jìn)新疆。而柴達(dá)木石油人籌備著撤出高原，在七里鎮(zhèn)安扎家園。聽說過當(dāng)初敦煌人很是有意見的。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，人的思維也是被計(jì)劃了的，認(rèn)為石油人的入侵會(huì)占據(jù)他們的資源，分享他們的物質(zhì)果實(shí)。改革開放后，石油人想走，走都困難了，沒有誰想讓一只肥羊逃出羊圈的。沒有具體數(shù)字，但可想而知的是，五六萬人并附帶伴生的上萬人在七里鎮(zhèn)衣食住行吃喝拉撒，絕對是拉動(dòng)敦煌地方GDP的主力軍。沒有七里鎮(zhèn)的石油城，敦煌也僅僅是個(gè)莫高窟的敦煌。

八十年代，石油人開始在七里鎮(zhèn)這片敦煌人的古墓區(qū)重建家園。建設(shè)的新區(qū)在當(dāng)時(shí)還是很有規(guī)模的，都是五層高的樓房，廁所搬進(jìn)房間，很現(xiàn)代文明。街道也不算窄，綠化很有規(guī)劃。但是，發(fā)展還是令人措手不及，膨脹是不可預(yù)見的。后來，老區(qū)扒掉了紅磚平房，建設(shè)了幾個(gè)住宅小區(qū)。還是不夠，又在二號路外建設(shè)了小區(qū)。總體看來比預(yù)計(jì)擴(kuò)張了不止一倍。如今，一條貫穿油城東西的主干道不夠車輛使用，加了二號路，再加三號路，路路都還是擁擠不堪。擁擠是中國特色，不擁擠也就不熱鬧，沒有人氣。從這點(diǎn)來說，擠比不擠要好。從城市規(guī)模上說，七里鎮(zhèn)超過了敦煌市。從富裕和整體文明程度上說，也超過了敦煌市。七里鎮(zhèn)不再是敦煌的邊城，他們是兄弟城，一個(gè)姓“飛天”，一個(gè)姓“石油”。

所以，在七里鎮(zhèn)，能感受到柴達(dá)木石油的風(fēng)情，也能體味到柴達(dá)木石油的味道。在這里，石油人的生命在低海拔的綠洲恣意，生機(jī)盎然。

七里鎮(zhèn)人有著獨(dú)特的氣息。這種氣息很特殊，也很特別。在人海茫茫中只是掃射一眼，就能分辨出是不是七里鎮(zhèn)人，基本八九不離十。說不清原因，只憑感覺。也許自己也是柴達(dá)木石油中的一分子，他們的舉止眼神和語氣是熟悉的。也就是說，是同類。

首先來自于地域。柴達(dá)木是偏僻的，也是蒼涼的，曠野的氣息纏繞在石油人的神色之中，大氣豪放也在舉手投足之間。加之物質(zhì)財(cái)富的相對穩(wěn)定，滿臉是小康過后的自足和幸福。在柴達(dá)木，錢沒有多少用處，使用起來把百元當(dāng)零鈔。一出七里鎮(zhèn)就產(chǎn)生了狂熱的購買欲，不在乎貴不貴，只在乎好不好。其二，石油人相對素質(zhì)比較高，年輕一代或幾代，大多數(shù)是大專以上學(xué)歷，也就是說這個(gè)群落80%以上都算得上有知識的分子，擁有知識的分子是能滿足建設(shè)和諧社會(huì)的需要的。也就是說，狂放的七里鎮(zhèn)人還是具有一定的道德尺度和行為準(zhǔn)則的，即使粗也不俗。其三，也就是前面說的，七里鎮(zhèn)人都把七里鎮(zhèn)當(dāng)成天堂了，沒有多少人在乎外邊的世界，祖宗幾代都在一個(gè)家園，基本上都還嚴(yán)格把持良心和良性的基本底線。這樣的人，一看就是實(shí)在人，就是老實(shí)人，一握手就能感知能不能當(dāng)朋友，也就是說是溫厚淳樸的，腸子沒有那么多曲里拐彎。其四，就是有點(diǎn)自卑，總認(rèn)為自己是小地方的人，一旦跟大城市的人站在一起，狼性就消失了，就小媳婦一樣邁不開腿腳，連思維也短缺幾分。其五，從七里鎮(zhèn)的建筑和外在符號也看得出來，不差錢的七里鎮(zhèn)人缺乏文化藝術(shù)的能力，或者叫表現(xiàn)力，這包括鑒賞文化和使用文化的能力。文化需要交流、碰撞、盤根錯(cuò)節(jié)、落英繽紛。七里鎮(zhèn)的屬性因?yàn)樘珕我?，文化?chuàng)造和文化發(fā)展就都只能是企業(yè)的。而企業(yè)的文化都只是產(chǎn)品，但產(chǎn)品不是文化。擴(kuò)展開來說得難聽點(diǎn)，七里鎮(zhèn)人就是一幫子有錢沒有文化的人。順便說一點(diǎn)，知識不代表文化，雖然知識是文化的根基。

懂得素描的人都明白了七里鎮(zhèn)人的大致臉譜。沒有好不好之分，一個(gè)小鎮(zhèn)子的油城能誕生出自己獨(dú)特的而不被外界同化的臉譜也是不容易的。得感謝他的娘——柴達(dá)木石油。

七里鎮(zhèn)說起來，既不是城市也不是農(nóng)村。說是城市，缺少相應(yīng)的元素，缺少城市的內(nèi)核，缺少城市的情愫，還有城市的表情。說是農(nóng)村，這里沒有耕種，沒有農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)要素和自然資源，也超越農(nóng)村的鄉(xiāng)土氣息和大豆高粱的味道。她本質(zhì)上就是一個(gè)社區(qū)，一個(gè)群落，一個(gè)充滿石油味道的獨(dú)立的“國”。

這個(gè)群落位卑未敢忘憂國，他們的精神是愛國創(chuàng)業(yè)和奉獻(xiàn)。解讀奉獻(xiàn)一詞是要與時(shí)俱進(jìn)的。奉獻(xiàn)不再是指為什么捐獻(xiàn)生命。奉獻(xiàn)也可以這樣理解，就是克服困難條件，心無旁騖，專心致志干好某一件事。假若當(dāng)今還在以一種口號蠱惑人去犧牲，去大公無私公而無私，是不太可能的，也是不能順應(yīng)社會(huì)發(fā)展的。人是一個(gè)自私的動(dòng)物，私利欲大于公利是本性，私利欲也是前提，只有相對滿足了私欲才能提升人的公共道德。但是，又不能只滿足私利，因?yàn)樗嚼y滿，欲壑難填。所以，建立奉獻(xiàn)精神是巨大的公器，可以讓人有公有私，公私兼?zhèn)洹＿@就足夠了。最起碼，他們是一個(gè)講究奉獻(xiàn)精神的群落，一個(gè)講究奉獻(xiàn)而不僅僅為己的群落。在物質(zhì)主義、利己主義、投機(jī)主義盛行的當(dāng)代，這是難能可貴的，比金子的顏色還明快。

這種奉獻(xiàn)精神具有傳承性，也具有自豪感。子承父業(yè)，父承爺業(yè)，代代相傳。父親駐扎過的小站也許兒子還要駐扎，母親開過的閥門女兒還要繼續(xù)開，一代人摸著一代人的指紋，后代人踩著前輩人的腳印。自豪感，來自于對自身價(jià)值的高度肯定，五六十年代的人對七八十年代的人說，我們當(dāng)初怎么樣怎么樣，沒有我們，哼。七八十年代的人對新生代的人說，我們當(dāng)初如何如何，沒有我們哪有現(xiàn)在，哼。所以，石油企業(yè)就不再像一個(gè)企業(yè)，而是一個(gè)“國”，開國元?jiǎng)走€在，他們聽政不垂簾，隨時(shí)關(guān)心你的成長，你的執(zhí)政，你的措施和手段。也許，這叫感情。也許，也叫別的術(shù)語。

但，七里鎮(zhèn)因?yàn)閭鹘y(tǒng)而傳統(tǒng)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)而特性。這也許是七里鎮(zhèn)的性格。在七里鎮(zhèn)，串聯(lián)三個(gè)人就能拉上籍貫的、同學(xué)的、同事的、上下級的、血緣親情的關(guān)系。在講關(guān)系的國度，關(guān)系確實(shí)是一種生產(chǎn)力。但是，關(guān)系的盤根錯(cuò)節(jié)也會(huì)導(dǎo)致基因的退化。說透徹點(diǎn)，關(guān)系的過于親密不利于建立威嚴(yán)的制度和剛性的管理。綱領(lǐng)性的東西往往都是被關(guān)系軟化掉的，被關(guān)系做了絕育手術(shù)，最終都是半舉不舉的狀態(tài)。這一點(diǎn)，也許必須要從國情出發(fā)，從傳統(tǒng)出發(fā)去理解才行。

七里鎮(zhèn)也有溫情的一面。這種溫情來自于小富即安。在七里鎮(zhèn)大富的人有，但一般人是不太可能的。溫飽過后是小康。小康是國家戰(zhàn)略性目標(biāo)，七里鎮(zhèn)人已經(jīng)邁入國家的目標(biāo)了。其實(shí)，一個(gè)人生活的富裕程度有一個(gè)指數(shù)，叫基尼指數(shù)，物質(zhì)的滿足是淺表的，精神的富有才是最高層次。但七里鎮(zhèn)人已經(jīng)躺在物質(zhì)的層面不想動(dòng)彈了。這里缺少城市的文化生活，人們還對文化生活并不多感冒，比如電影院經(jīng)常門可羅雀，一些文化演出必須以行政命令才有人觀賞。也許他們比較直白，不想高雅，不想裝高雅，也不想附庸高雅，赤裸裸的物質(zhì)主義。我在俄羅斯圣彼得堡看了一出古典天鵝湖，那天鵝確實(shí)古典靜美高雅，感覺那東西只有古典的俄羅斯才演繹得出來。劇院大門口一個(gè)補(bǔ)鞋的老人，也不知道補(bǔ)多少雙鞋子才能攢夠一張門票，但他說他補(bǔ)鞋的目的就是為了看上一場天鵝湖。我的靈魂都被他震顫了。這事沒法拿來跟七里鎮(zhèn)類比。也許，在七里鎮(zhèn)講這個(gè)故事都會(huì)遭人白眼。

這種溫情是一種生存狀態(tài)，也是全中國人繼承的傳統(tǒng)。即使孩子考上清華，父母也會(huì)勒令孩子回來招工在柴達(dá)木當(dāng)一名員工。這就是溫情的行為表現(xiàn)。他們只認(rèn)為七里鎮(zhèn)是最舒適的國度，風(fēng)調(diào)雨順，六畜興旺，而外面的世界，都是血雨腥風(fēng)。我的辦公室里曾來了一位大學(xué)生，實(shí)習(xí)期間就逃跑過兩次。家長將眼淚化作了綿綿秋雨。家庭的、單位的、女朋友的力量會(huì)聚在一起，最終迫使他回到了七里鎮(zhèn)。小伙子對我說，難道你也不理解我，我真是高看你了！自此，小伙子跟我斷絕了關(guān)系。我很后悔。我受命他的父母一天給他打了幾十個(gè)電話，苦口婆心讓他回心轉(zhuǎn)意。小伙子那時(shí)只聽我的。小伙子回到七里鎮(zhèn)后，被高原透明的陽光扼殺了所有希望。他絕望了。他在昆北油田用棉紗擦抹著抽油機(jī)。一天，一周，一個(gè)月，周而復(fù)始。理想不得不向生活低頭，不得不向溫情折腰。我經(jīng)常捫心自問，這可能是我這輩子干的最沒智商的一件事了。

這種溫情的案例很多。溫情是一種幸福的狀態(tài)，也是能扼殺人思想和才情的氣流。當(dāng)青蛙跳進(jìn)溫水里，慢慢加熱，到死它都不知道自己是怎么死的。溫暖的死亡，也許是幸福的，但沒有悼詞，即使有也是虛假的。這是溫情的本質(zhì)。

三

我得說說縱向度的七里鎮(zhèn)。也就是七里鎮(zhèn)的歷史，或許叫七里鎮(zhèn)的記憶更恰切一些。

開門見山地說，七八十年代的七里鎮(zhèn)是渾沌的狀態(tài)。那時(shí)剛剛改革開放，人們的思維和細(xì)胞在春天里剛剛蘇醒過來，就像頂出泥土的豆芽，張牙舞爪。記憶最深刻的就是年輕人的黃軍裝和大喇叭褲，那身裝飾比現(xiàn)在明星露點(diǎn)還時(shí)尚。當(dāng)然這也是全中國人的集體記憶。男孩子身穿黃軍裝，一條藏青色的喇叭褲，加上機(jī)器加工的高跟的絨面布鞋，牛逼地在運(yùn)輸三公司的紅磚墻小巷子里抖擻而過，感覺自己都神州九號了。抖擻而過也許會(huì)招來梳著馬尾辮的女孩子的眼光，更多的就是迎接來一場磚頭雨?，F(xiàn)在想來，那時(shí)街道上怎么那么多的碎磚頭呢。

七里鎮(zhèn)的現(xiàn)代文明，是從拆掉基地大小圍墻開始建立的。那時(shí)七里鎮(zhèn)就進(jìn)入了開放、開明的狀態(tài)。

至于和諧，有了文明就有了和諧。不高不低的一份工資也就能豢養(yǎng)出和諧。這雖然不是通理，但溫情的七里鎮(zhèn)卻以這樣的方式和性情保持了高度的和諧。顧全大局，艱苦奮斗，為油而戰(zhàn)，是他們的主旋律。吃油飯，唱油歌，穿油衣，表油情，是他們自愿也樂于遵守的潛規(guī)則。

這種潛規(guī)則就是七里鎮(zhèn)的特質(zhì)和內(nèi)核。對，在七里鎮(zhèn)，必須記住七里鎮(zhèn)的特質(zhì)。

七里鎮(zhèn)是生命之城。柴達(dá)木盆地高海拔的生命在敦煌綠洲恣意生長，黨河水潤澤著他們的肌體和魂靈，戈壁風(fēng)撫慰著他們離太陽最近的焦渴和憧憬。在這一方黃沙包裹的綠洲里，七里鎮(zhèn)為柴達(dá)木石油輸送著激情、智慧和前赴后繼的力量。

在七里鎮(zhèn)這個(gè)溫情的后花園里，牽掛最多的還是高海拔的柴達(dá)木。畢竟，為七里鎮(zhèn)提供舒適和溫情的根脈是柴達(dá)木盆地那一口口油井、一口口氣井，所有花銷的真金白銀都是那一個(gè)個(gè)井眼里冒出來的。所以在七里鎮(zhèn)牽掛著柴達(dá)木，那是天經(jīng)地義。

這種牽掛主要來自人的情愫，既有感情的，也有血脈的。說感情，是因?yàn)楹芏嗳硕荚诓襁_(dá)木盆地戰(zhàn)天斗地過，一滴汗水摔八瓣滋潤過那方黑戈壁。習(xí)慣忘卻是人的特性，善于記憶也是人的特質(zhì)。很多人別說離開柴達(dá)木退守在七里鎮(zhèn)，就是回到千里萬里之外的祖籍，只要一提到冷湖、一提到花土溝、一提到大柴旦，那激動(dòng)的淚水就會(huì)潮起潮落。記得在揚(yáng)州采訪一位退休工人，老人激動(dòng)地拿出珍藏了20多年的一瓶好酒，邀來四五個(gè)鄉(xiāng)鄰作陪，把話冷湖，熱淚盈眶。在江西贛州，頗有傳奇人生的一位黨校老師，提前叫老伴做了十幾道江西好菜，硬以七十好幾的高齡非要跟我們這些柴達(dá)木的后代干杯，拳頭大的杯子吞下四五杯，害得我們星夜打著酒嗝奔火車站。真是走得越遠(yuǎn)，情感越濃。

所以，七里鎮(zhèn)跟柴達(dá)木的情感里程不是單程票。

九十年代，當(dāng)花土溝的學(xué)校撤到七里鎮(zhèn)，當(dāng)花土溝的大齡石油女工轉(zhuǎn)產(chǎn)到后方，當(dāng)家庭和情感的牽掛全沉降到敦煌這片綠洲，花土溝就成了赤裸裸的部落，七里鎮(zhèn)就成了花土溝一線職工沉甸甸的牽掛。當(dāng)丈夫告別妻子，當(dāng)母親告別幼小的孩子，當(dāng)兒女們惜別垂暮老人飄揚(yáng)起雪染的白發(fā)，情感的大道就翻山越嶺，就氣貫長虹。從某種意義上講，七里鎮(zhèn)和花土溝，就是柴達(dá)木石油這位母親的兩只乳房，一只滋養(yǎng)著生存，一只滋養(yǎng)著生活，缺一不可。缺一都是殘。

很多年前在花土溝偶遇一位石油女子。她的故事成了我一個(gè)小說的主材，題目就叫《石油鬼子》。寫了個(gè)頭，再?zèng)]寫下去，不知道原因，也許是不想或不忍。但是那個(gè)故事成了我對柴達(dá)木石油回憶的開場戲。她講述了她很生活的一個(gè)故事。她說她和丈夫交接班是在冷湖，那個(gè)我們石油人熟知的驛站。從花土溝回敦煌的班車和敦煌去花土溝的班車在那里相會(huì)，她跟她的丈夫也在那里相會(huì)。丈夫回敦煌，她上花土溝。班車最多只停留一個(gè)來小時(shí)，想干點(diǎn)其余的事都不可能，于是她拽著丈夫就往一個(gè)小飯館跑，想跟丈夫吃頓飯。稀里嘩啦，點(diǎn)了七八個(gè)菜，樂得老板直咧嘴。菜端了一大桌子，丈夫才問，你點(diǎn)這么多菜干嘛呀。她說，不干嘛，你吃啊。丈夫吃了兩口，再吃不下去了。還有一次，她說她頂著曠工的危險(xiǎn)在冷湖招待所定了一間房，心想先過了這一夜生活再說，哪怕上刑場也值了。丈夫留下來了。晚上12點(diǎn)，接到隊(duì)上的電話，說車隊(duì)要去澀北搶險(xiǎn)，問人在哪里。丈夫?qū)嵲拰?shí)說了。隊(duì)長說，你在冷湖等著，車隊(duì)馬上就過去接你。她說，那一夜，她在寒冬冷湖的大街上一個(gè)人夢游，來來回回地走，不知道走了多少圈，一直走到身體冰塊一樣冰涼，一直走到天亮，攔了一輛便車上了花土溝。她說她體會(huì)到了什么叫行尸走肉。后來呢？我問。她說，后來我就坐在你的面前，你看，我有眼淚嗎？我看了看，確實(shí)沒有。她說，今生我再?zèng)]有流過眼淚，沒有什么事情可以值得流淚了。

好在一切都在以人為本。在盆地里為生存奮斗的石油人，可以戰(zhàn)天斗地兩個(gè)月之后，輪休回七里鎮(zhèn)休養(yǎng)生息兩個(gè)月再上去。在以往，這樣的事想也別想。所以人的思維再長也長不過發(fā)展的瞬息變化。在這兩個(gè)月里，可以盡情地享受家庭的溫暖，也可以走到外邊的世界去，去滋潤一下眼眸，去流連一下江南的桃紅柳綠、草長鶯飛。在花土溝有了這樣的盼頭，日子也就收縮回到了一天24小時(shí)，不再那么漫長，不再那么發(fā)酵，不再那么敲骨吸髓地煎熬。而在七里鎮(zhèn)的家，空白和殘缺都是暫時(shí)的，就像月亮的陰晴圓缺，總有十五滿月的一天。

而這，都是形式。我要說的是七里鎮(zhèn)的特質(zhì)和內(nèi)涵。但正因?yàn)橛辛诉@樣的形式，七里鎮(zhèn)的特質(zhì)和內(nèi)涵也就自然顯露了。也就是說，七里鎮(zhèn)的特質(zhì)是石油的，內(nèi)涵依然是柴達(dá)木。

也許，氣質(zhì)型的我過于沉湎于自我的些小情感。七里鎮(zhèn)也許不是這樣的，柴達(dá)木更不是這樣的。從油田生產(chǎn)或者安居樂業(yè)來說，柴達(dá)木石油處于歷史上最和平、幸福的時(shí)期，收獲感和滿足感似乎讓每一個(gè)人都能擔(dān)當(dāng)一支幸福指數(shù)，并箭頭向上。我的情感是多余的。我的幽思也是多余的。