■李培禹
春節(jié)前通常都比較忙碌,加班加點(diǎn)地趕稿子,為的是把節(jié)日期間及節(jié)后備用的版面提前安排妥,好踏踏實(shí)實(shí)地過一個(gè)“無工作”的小長假。今年春節(jié)也不例外,節(jié)前趕寫編發(fā)的最后一篇稿子是報(bào)告文學(xué)《龍舞云貴》。這是一篇寫國家重要的能源戰(zhàn)略工程——中緬油氣管道(國內(nèi)段)建設(shè)的文章。以往,一個(gè)采訪任務(wù)完成,我會(huì)一陣輕松,連用過的資料、筆記也一概不留。
不知怎的,今年春節(jié)我還是沒有完全放松下來,隱隱約約多了一絲牽掛。
除夕守歲,春節(jié)來臨,手機(jī)短信開始響個(gè)不停。大多是轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的拜年話,在為數(shù)不多的“原創(chuàng)”中,竟有好幾條來自中緬油氣管道工程建設(shè)的第一線,中石油管道局的朋友們分別在滇黔大地、云貴高原,向我祝賀新春佳節(jié)!他們中有總指揮部的領(lǐng)導(dǎo)、宣傳部長,也有節(jié)日仍堅(jiān)守在施工現(xiàn)場的技術(shù)工程師和普通工人。
終于,我清楚了——我的那一絲牽掛,在遠(yuǎn)方!
“一聲問候自高原,惹我情思赴滇黔?!蔽乙灰唤o他們回著短信,心,已不由得“飛”向了遠(yuǎn)方的崇山峻嶺,回到了我隨作家采風(fēng)團(tuán)在云貴高原采訪的難以忘懷的日子。
我和管道職工的情緣,還要追溯到2010年歲末,那個(gè)多雪嚴(yán)寒的冬天——
北京時(shí)間2010年12月31日19時(shí),中央電視臺(tái)播出當(dāng)日也是全年最后一期《新聞聯(lián)播》。其中一條消息簡短有如簡訊:由陜西靖邊到北京的陜京三線天然氣管道今日全線貫通,北京市日天然氣供應(yīng)量將增加1000萬立方米,北京及環(huán)渤海經(jīng)濟(jì)圈其它城市用氣緊張的狀況將得到有效緩解。
由于過于簡短,這條新聞的播音用時(shí),約等于牙買加選手博爾特跑完100米所用時(shí)間。今天看來,陜京三線全線貫通的消息有如其它許多新聞一樣,已被大量觀眾忘得差不多了。即便是北京的觀眾,打火取暖做飯的時(shí)候,也不一定想得到陜京三線。然而,作為走過“陜?nèi)本€的采訪者,陜京三線數(shù)千建設(shè)者們的英雄氣概,已是那么異常生動(dòng)地銘刻在我的記憶里。
我再次踏上采訪征程,也得從一條新聞?wù)f起——
新華社北京1月20日電:我國第四條能源進(jìn)口戰(zhàn)略通道中緬油氣管道建設(shè)正進(jìn)入全面攻堅(jiān)階段,預(yù)計(jì)將于2013年5月30日全線貫通。屆時(shí),海上進(jìn)口原油和緬甸天然氣資源將繞過馬六甲海峽通過管道輸送到我國西南地區(qū)。中緬油氣管道途經(jīng)高山峻嶺、地震活躍帶、巖溶地貌、喀斯特地貌,跨越多條國際河流,建設(shè)難度堪稱世界之最。兩次赴現(xiàn)場踏勘的外國專家巴斯特感慨:“這是我所看到的最難建設(shè)的管道工程,我無法在世界范圍內(nèi)組織一個(gè)團(tuán)隊(duì)在30個(gè)月內(nèi)完成管道建設(shè)任務(wù)?!倍芯捁艿绹鴥?nèi)段工期僅為14個(gè)月。
龍年歲尾,正是在工期已進(jìn)入倒計(jì)時(shí),工程展開全面攻堅(jiān)的時(shí)刻,我隨作家采訪團(tuán)一行來到云貴高原,探訪、見證這一創(chuàng)造著中國管道建設(shè)史奇跡的非凡工程。
剛剛從貴州工地驅(qū)車趕到昆明的中石油管道局副局長、中緬油氣管道工程總指揮高建國介紹說:這條管道的國內(nèi)段途經(jīng)橫斷山脈、云貴高原,山區(qū)、丘陵地段共848.18公里,海拔最高點(diǎn)2624米,最低點(diǎn)601米。溝谷多為斷巖絕壁,施工受泥石流及山體滑坡影響嚴(yán)重,而且很多溝谷段已被高壓電線、通訊光纜等設(shè)施占據(jù),施工作業(yè)面非常狹窄。特別是還要連續(xù)穿越56公里九度以上地震區(qū),54處地質(zhì)災(zāi)害高危點(diǎn)。
其實(shí),除建設(shè)難度“世界之最”以外,還有許多想得到和想不到的困難在等著他們呢。
幾乎是追著高總指揮的行蹤,一小時(shí)前,來自一個(gè)工地的“加急請(qǐng)示”件,已經(jīng)在二公司派去接他的越野車?yán)锏人玖?。有作家問他怎么批的“急件”,問題能解決嗎?高局長笑笑說,這是一起因補(bǔ)償金沒有及時(shí)發(fā)放到村民手里產(chǎn)生的嚴(yán)重“阻工”現(xiàn)象,簡單說就是得不到滿意的補(bǔ)償,你就甭想從我這過去。他說:“這是想得到的困難,已經(jīng)在解決中了?!?/p>
我的采訪本里就記下了一個(gè)又一個(gè)“解決”的事例:
在整個(gè)中緬管道施工過程中,有一個(gè)默默無聞的崗位叫做項(xiàng)目征地協(xié)調(diào)員。在少數(shù)民族眾多,人文風(fēng)俗迥異的云貴地區(qū),很多時(shí)候,與當(dāng)?shù)厝罕姕贤āf(xié)調(diào)是一件比施工更加困難的工作。在管道二公司施工的云南依節(jié)資,甚至發(fā)生了少數(shù)村民圍攻工地不許工人及設(shè)備下山的事。還有時(shí)候故意在路邊放上一臺(tái)機(jī)動(dòng)車,讓施工的大車無法通過,后面的一長串車都跟著堵到很晚,車上的人則要求管道公司給予補(bǔ)償……協(xié)調(diào)員們就是在這樣的逆境中,忍辱負(fù)重艱難而努力地工作著。管道二公司的施工,途經(jīng)一個(gè)白族的村莊,村中有座廟宇正處在施工線上,無論如何不同意拆除,說是不能褻瀆神靈。后經(jīng)二公司協(xié)調(diào)員劉建軍無數(shù)次耐心的溝通,終于同意將廟宇搬遷,但有一個(gè)條件,就是協(xié)調(diào)員必須給那里的神仙磕30個(gè)響頭以示敬重。劉建軍有個(gè)外號(hào)叫“大墩”,身材很胖,平時(shí)蹲下都費(fèi)勁??勺尨迕駛兿氩坏降氖?,這位“大墩”當(dāng)即接受了他們的條件,來到廟里恭恭敬敬跪下去,十分虔誠地給神像磕了30個(gè)頭!老百姓非常感動(dòng),很快就同意了“拆遷”……
管道三公司施工的貴州,從盤縣至都勻途經(jīng)13個(gè)縣市區(qū),共有49個(gè)少數(shù)民族。在管線經(jīng)過的黔南州貴定縣鐵廠鄉(xiāng),有一棵大羅漢樹,被當(dāng)?shù)夭家雷灏傩辗顬樯駱洌辉试S挪動(dòng),為尊重他們的習(xí)俗與信仰,公司硬是將原來設(shè)計(jì)好的管線改了道……
有人問:“那么,以現(xiàn)在的進(jìn)度,能按時(shí)交工嗎?”
高總指揮回答:“中緬管道國內(nèi)段的施工已進(jìn)入倒計(jì)時(shí),力爭2013年3月30日天然氣管道主體完工,5月30日全線具備投產(chǎn)條件。軍令如山,必須做到!到這個(gè)工程結(jié)束的時(shí)候,如果還是‘零事故、零污染、零傷害、零缺陷’,就會(huì)創(chuàng)造管道建設(shè)史上的一個(gè)奇跡!”
第二天一早,我們分乘幾輛越野車,直奔位于楚雄南華縣沙橋鎮(zhèn)下王村,管道二公司正在施工的三管并行工地。抬眼望去,前面的“路”是一個(gè)高大的黃土坡,坡度足有三四十度!越野車一輛爬過去,卷起的黃沙遮蔽了視線,我們的車必須等到塵煙散去前面的車翻過山嶺后,才開始爬坡。“翻過去就到了吧?”在異常顛簸的爬坡途中我還鎮(zhèn)定,故意與司機(jī)搭話是為了安慰坐在后排的兩位女作家?!班牛^這坡兒,再翻一道坡就到了?!薄疤彀?!”后面一陣尖叫聲,越野車開始下坡——那感覺真有些恐怖!
我們到達(dá)的這個(gè)施工現(xiàn)場算是平緩的,三管并行(石油、成品油共用一個(gè)溝,天然氣單獨(dú)一個(gè)) 32米的作業(yè)帶,中間隔6米。17公里范圍內(nèi)竟有7條隧道和一條星宿江需要連續(xù)穿越,且隧道兩端地勢(shì)陡峭,空間狹窄……
由于施工現(xiàn)場不太安全,我們沒有久留,繼續(xù)奔波。車行間,蒼嶺大坡已在眼前,果有攝人心魄之壯觀——連續(xù)2公里的陡坡,6個(gè)缸的新款霸道越野車攀爬起來硬是十分吃力!在這樣的地方敷設(shè)管道那就只有兩個(gè)字:險(xiǎn),難!在蒼嶺大坡上施工的是二公司的204機(jī)組,由于地勢(shì)偏遠(yuǎn),路途難行,機(jī)組的“家”只好安在大坡頂上。營地盡管建在荒山野嶺上,卻整潔、漂亮,充滿浪漫。院子里有單杠、雙杠等健身器材,還有一棵“留言樹”,樹上掛滿小伙子們最想對(duì)親人說的心里話。機(jī)組負(fù)責(zé)人馮遠(yuǎn)征告訴我們:“8月的一天,工人們正在溝里施工,忽然天降大雨,動(dòng)作快的人爬上來了。有兩位來不及了就躲進(jìn)管子里避雨,不想幾分鐘時(shí)間,雨水就把管溝淹沒了!幸虧倆人都會(huì)水,游出來了!”我們看到“留言樹”上還掛著其中一個(gè)小伙子的紅布條兒,上面寫道:“爹、娘,兒一切安好!”
馮遠(yuǎn)征自己的大紅綢條上寫著:“親愛的房子,老公想你愛你!牛牛?!迸EJ撬男∶?,房子是妻子的昵稱。對(duì)于這些正值青春的小伙子,宿居在如此荒山野嶺,一住就是好幾個(gè)月,每天面對(duì)的除了管道、設(shè)備,就是無語的大山,不要說施工的艱難,單是那寂寞二字也是普通人難以承受的!而在整個(gè)中緬管道第一線,這樣的參建者有2300人。
結(jié)束了云南的采訪,我們作家團(tuán)與記者團(tuán)兵分兩路,再一次取道昆明,乘飛機(jī)前往貴州,探訪被稱作“管道鐵軍”的三公司。在中緬油氣管道(國內(nèi)段) 工程中,三公司累計(jì)承擔(dān)管道施工436.33公里的任務(wù),是全線施工量最多的單位。且管道途經(jīng)聞名世界的黃果樹大瀑布、青巖古鎮(zhèn)等國家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū),以及諸多飲用水源保護(hù)區(qū),環(huán)保責(zé)任更加重大。
都知道貴州“天無三日晴,地?zé)o三尺平”,我們前往北盤江的路途格外崎嶇。從坪壩縣城出發(fā),一路峰高坡陡,一山環(huán)抱著一山,不時(shí)有架設(shè)于兩山之間的公路橋“凌空出世”,其高其美其驚險(xiǎn)無不奪人眼球。
突然之間,車隊(duì)停在崎嶇的山路上,大家下車朝三公司經(jīng)理尹輝慶手指的方向觀看,呵,那就是傳說中的貴陽市花溪區(qū)和龍里縣交界處的云頂大坡了——放眼看去,比我們?cè)?jīng)身臨其境的蒼嶺大坡還要險(xiǎn)峻!尹經(jīng)理介紹說:云頂大坡全長1.1公里,海拔1600多米,今天比較特殊,平時(shí)從半山腰到山頂幾乎常年云霧繚繞,隨便站在哪一個(gè)高點(diǎn),都能欣賞到精美絕倫的千畝梯田。但是,在這樣一個(gè)地方進(jìn)行管道施工,對(duì)于施工者卻無疑是一場艱巨的挑戰(zhàn):云頂大坡的垂直高差382.28米,由4個(gè)不同度數(shù)的坡地組成,最陡一段達(dá)到45度!為了盡量減少對(duì)環(huán)境的破壞,他們對(duì)坡度大于20度的地段采用了軌道施工法,即在坡頂設(shè)置卷揚(yáng)機(jī)牽引運(yùn)管車進(jìn)行組對(duì)焊接,而不再用傳統(tǒng)的降坡修“之”字路的做法,因?yàn)槟菢訒?huì)損傷大片坡地!軌道施工法雖大大增加了施工難度,但仍然在安全系數(shù)允許的范圍之內(nèi),并且能夠最大限度減少對(duì)環(huán)境的破壞,確保這個(gè)景區(qū)的可持續(xù)發(fā)展。
“黃果樹那邊也是這種情況嗎?”有人問。
“黃果樹瀑布是另一種情況。我們有一段天然氣管道從它的上游通過,那里是典型的喀斯特地貌。這種地貌最大特點(diǎn)就是生態(tài)環(huán)境十分脆弱,現(xiàn)在我們天然氣管道的直徑為1016毫米,按照常規(guī)作業(yè)帶應(yīng)該是35米,但在黃果樹這個(gè)數(shù)字一壓再壓,站場能合建的也就合建了。青山綠水不能破壞,是千秋大計(jì)!這么秀麗的山川,決不讓它傷在我們手里!”尹輝慶充滿激情地回答。
北盤江管道跨越現(xiàn)場,是整條中緬管線中唯一一座斜拉索跨越工程,總跨長度230米,工程完成后將通過天然氣、原油和成品油3條管道?,F(xiàn)在看上去,其橋墩部分已經(jīng)完成,工人們正忙著進(jìn)行拉索鋼架的焊接。
讓我驚喜的是,在這里偶遇兩年前在采訪“陜京三線”時(shí)相識(shí)的“鐵軍干將”張?jiān)撇省S涀∷?,是因?yàn)橛羞@樣一件事:那時(shí),“陜京三線”攻堅(jiān)戰(zhàn)已全面展開,倒計(jì)時(shí)的工程進(jìn)度,使這個(gè)一線指揮者遲遲不能請(qǐng)假去探望重病的父親。終于,他第三次接到了哥哥的電話:“云彩,這次父親真的不行了……”他聽見了母親在電話那邊的哭聲。張?jiān)撇恃杆俳淮ぷ鞣祷鼗窗?。他心存僥幸,以為還能見上父親一面,途中睡不著覺,他在手機(jī)上寫了一首詩存入草稿箱,他要親口讀給父親。可當(dāng)天下午4點(diǎn)他趕到家后父親已經(jīng)去世,老人再也聽不到兒子寫的詩了。寫給父親的那首詩他決定永遠(yuǎn)保存在手機(jī)里,一生不刪掉。今天,我還大致記得他那首概括了父親一生的四句詩:“走南闖北幾十年,一生甘苦可對(duì)天。忠孝仁愛留萬世,樸素家風(fēng)楷模傳?!?/p>
“李老師!”如今已是三公司常務(wù)副總經(jīng)理的張?jiān)撇?,見到我緊緊握住了我的手,格外親切。我們約好晚上再敘,大家等著他介紹呢。他不無興奮地說:“看,這就是貴州特色——‘九山半水半分田’‘土如珍珠,水貴如油’,風(fēng)景雖美,但可供耕作的土地少之又少。我也是到了這里才知道,貴州是全國唯一沒有平原的省,但這里的老百姓非常勤勞、可敬,他們背土上山營造成層層梯田,就這么祖祖輩輩地賴以生存!所以,我們?cè)谑┕み^程中,必須統(tǒng)籌考慮挖土方、填方的問題,一般是將生、熟土剝離、裝袋,根據(jù)現(xiàn)場情況采取相應(yīng)措施保存,埋完管道,再將原來的土填回去。而有些地方原來的土層實(shí)在太薄,難以保存,我們就把巖石壓成碎面再回填。經(jīng)過這樣的處理,所有埋下管道的地方,地面植物全都可以恢復(fù),雖說不適宜種植高大的喬木,但灌木、淺根植物、農(nóng)作物等都沒有問題?!?/p>
“那是什么?管溝旁邊那條白色的東西?”我指著對(duì)岸的山坡問。
“擋土墻。一般陡坡在開挖前,都要提前修筑擋土墻,將開挖的土石方拋擲在墻內(nèi),既可以少占地,少破壞植被,又能預(yù)防滑坡?!?/p>
此時(shí),我們所有人都來到江邊,凝望著腳下江水、對(duì)岸青山,以及更遙遠(yuǎn)處黔貴大地的無限風(fēng)光,油然生出對(duì)于自然母親、美麗山川的熱愛以及對(duì)于管道人、對(duì)于這支鐵軍隊(duì)伍的敬重?!芭暮嫌?,拍合影!”不知是誰的倡議,大家瞬間聚合起來,咔嚓、咔嚓,快門響處,我們沒喊“茄子”,大家眾口一聲,喊的是:“鐵軍必勝!”
幾天的采訪若白駒過隙,從北盤江趕往貴陽機(jī)場的一路,感覺心裝得滿滿的,有些像外出采購歸來的行囊。但也就在此時(shí),才有機(jī)會(huì)安靜下來,盤點(diǎn)那些采訪現(xiàn)場之外,留不下痕跡的東西:埋入地下即將不再為人所見的管道;沉淀于歲月難以被歷史寫下的名字;還有那些感人至深的管道人博大的情懷……
今年5月30日,中緬管道(國內(nèi)段) 將全線建成。屆時(shí),這條被稱作“云貴黑龍”的長達(dá)千余公里的油氣管道將每天向我國輸送40萬桶來自中東和非洲地區(qū)的原油,以及大量產(chǎn)自緬甸近海的天然氣。施工所經(jīng)地表將恢復(fù)它們青山綠水的舊時(shí)模樣。而在這片土地上鏖戰(zhàn)一年有余的數(shù)千名管道員工們將默默地撤離,奔赴祖國需要他們的下一個(gè)施工現(xiàn)場……
此時(shí),我站在北京家中的窗前,遙望大西南。春節(jié)的鞭炮聲不絕于耳,夜空中閃爍著絢爛的禮花。我的思緒在飛,我想,它一定載著我的祝福短信,正穿山越嶺,飛進(jìn)石油管道戰(zhàn)線我親愛的朋友們的手機(jī)里吧——
一聲問候自高原,
惹我情思赴滇黔。
待到五月黑龍舞,
再隨鐵軍寫新篇!