蕎 麥

1

四年級時，我已經(jīng)變成了一個過分心事重重的小孩。這一年我們換了一個新的數(shù)學老師，是個大概已經(jīng)五十多歲的老人，姓金，個子矮小，一口標準的普通話，表情嚴肅，充滿了很少見的尊嚴。他是因為年齡大了身體不好，從城里退到老家我們這所鄉(xiāng)村小學的。說到底，我們已經(jīng)受夠了那些嬉皮笑臉滿口鄉(xiāng)音的業(yè)余鄉(xiāng)村教師了。每個人都企圖獲得他的歡心，這種競爭性的討好令班上呈現(xiàn)出一種奇異的氛圍。我比所有的小孩都小一歲，成績不錯，愛好表現(xiàn)，一向很受老師的喜歡，自以為這次也不會例外，卻大失所望：他似乎對我這個優(yōu)等生毫無好感，表揚時總是相當平淡且漫不經(jīng)心，批評起來倒不遺余力。他很少讓我站起來回答問題，不管我如何把手舉得很高。

我的同桌是個殺豬人家的小孩，名叫曉梅，她成績不好，但對此毫不在意，有種聽天由命的樂觀。在20年前的鄉(xiāng)下，并不是所有的父母都像我的父母一樣，期待孩子通過讀書來改變命運。那個時候，農(nóng)村和城鎮(zhèn)之間隔著幾乎天涯海角的距離，人們普遍都覺得自己的小孩以后不過還是在家種田，最多學門手藝，并不想做太多無謂的掙扎。

我們是好朋友，雖然我媽對此相當不滿，她覺得我應該跟成績好的女生做朋友，但她怎么會知道成績好的女生之間除了微妙的競爭根本不存在友誼的可能呢。曉梅有一種對我的敬畏和保護，她甚至也感覺到了金老師對我莫名其妙的不喜歡，她覺得：“金老師討厭極了?！?/p>

期末考試前，金老師給大家做了一次強有力的動員，他拿出一支嶄新的鋼筆，說會用它來獎勵這次數(shù)學考滿分的人。如果不只一個，那么他就再去買幾支，但是，“這次是我出的卷子，很難，估計很難有人拿滿分，所以……”他拍了拍那支鋼筆，“可能這支鋼筆最后還是我的”。

我激動難耐，不是為了那支鋼筆，而是覺得可以通過這次考試一舉扭轉(zhuǎn)他對我的態(tài)度。曉梅也說：“我覺得你肯定能拿滿分，期中考試你就是滿分。讓他看看你的厲害?！?/p>

2

直到發(fā)卷子時我都沒有改變這個想法。然而金老師卻在開始就遺憾地表示：“果然如我所料，沒有人拿滿分。”其他人都如釋重負，他們總是習慣于所有人都一樣，一樣沒出息。有人在偷偷看我，但直到此時，我依然覺得這不可能，一定是哪里搞錯了。我面無表情地坐在那里，等著奇跡發(fā)生。然后卷子發(fā)了下來，我拿了98分，一個微不足道到可笑的錯誤，一個低級到讓我悔意鉆心的錯誤就那樣擺在那里。我一眼就看出來了。

金老師繼續(xù)表達著他的得意和遺憾：“可惜啊，有些同學，總是在關鍵的時候粗心了……”我知道他在說我，他透過老花鏡看過來的目光里面什么都沒有，沒有遺憾和安慰，好像一切本該如此。我看著那個答案：31。如果我寫的是32，那么此時我正在接受他的表揚，接過他遞來的鋼筆，他或許會第一次嘗試用一種新的、有內(nèi)容的目光看著我，并為他一直對我的忽視感到愧疚。

我?guī)缀跏亲匀欢坏?，就那樣拿起筆，把1改成了2。

曉梅此時正好扭過頭來，她或許看見了，或許沒有。下課鈴響了，休息，下一課點評試卷。

隨著金老師走出去，整個教室里一片沸騰，男生們紛紛沖出去玩無聊的游戲。曉梅問我要不要出去踢毽子，我搖搖頭，從書包里拿出了幾張紅色的復寫紙，像獻寶一樣給她看。藍色的復寫紙在鄉(xiāng)下已經(jīng)算是稀少之物，更何況這是紅色的，是南京的叔叔回鄉(xiāng)下時給的，我甚至都沒舍得拿出來過。我把它墊在本子的兩張紙之間，在前一張紙上寫：曉梅。后一張紙上就印出兩個紅色的字：曉梅。她驚訝得像看著一個奇跡。然后我慷慨地遞過去給她：“送給你?！?/p>

她更驚訝了：“你怎么對我這么好??？”我沉著地回答：“因為你是我最好的朋友。”如果她能看懂我眼神里的祈求……但她似乎對此視而不見，只是興奮地在復寫紙上寫起字來，于是兩頁紙上留下了一黑一紅的字：最好的朋友。

下一課開始點評試卷，點評到我犯錯的那一條，金老師報出了正確答案：32，并講了解題過程。我渾身或許都在發(fā)抖，兩個念頭交替出現(xiàn)：放棄吧？試試吧？如果放棄的話，被人家看見我的答案是32又該如何解釋？改回去吧，但1改成2很容易，2改回1則太難了。幾乎在一種矛盾的沖動下，我舉起了手，說了人生中最愚蠢的一句謊話：“老師，你改錯試卷了?！?/p>

我想，在看到我試卷的那一刻，他當然就知道發(fā)生了什么。他用一種意味深長又相當意外的表情看著我，仿佛不相信我竟然真的這么做了，又仿佛發(fā)生這一切早在他意料之中。而我則用一種僥幸的表情看著他，并且表現(xiàn)得相當鎮(zhèn)定。

“這個……不太可能啊?！彼粗业脑嚲碚f。修改有點生硬，但也不是那么明顯。他是個老人家，一時的心軟讓他無法說出“你是不是自己改了答案”這種話。他咂著嘴，拿不定主意。教室里一片寂靜，同學們均迷惑不解。就在我們相持不下的時候，曉梅忽然舉手了。

“怎么了？”金老師問她。

她看都沒有看我，只是說：“金老師，我作證?！庇姓l的鉛筆盒掉到了地上，有人短暫地叫了一聲。寒風從打碎的玻璃窗一角吹進來。我死死地盯著試卷。時間好像已經(jīng)過去了一整年那么久。

她繼續(xù)說：“我證明……試卷發(fā)下來的時候確實就是32，她還跟我討論了一下，說這個答案應該是對的，可能是老師批改的時候弄錯了?！边@次全班嘩然。我猛然抬頭看著金老師，他正震驚地看著曉梅。大家都喜歡的、有著奇特權(quán)威的女生，她為我做了偽證。

金老師又沉默了一會兒，一時間說不出話來。他轉(zhuǎn)身疲倦地走回了講臺，背影像是一頭已經(jīng)累壞了的牛。然后他在講臺上了呆坐了一會兒，面無表情地宣布他改錯了試卷，我的成績是滿分，并且把那支鋼筆獎勵給了我。我走上去領那支鋼筆，他還是那樣眼神空洞地看著我。我拿著鋼筆走下去，曉梅正笑著為我鼓掌。

放學之后，我沒有等曉梅，獨自走回家，在路上把那支鋼筆扔進了河里。

3

小學畢業(yè)之后，媽媽擔心我跟曉梅這樣成績不好的小孩混在一起會耽誤前途，硬是把我轉(zhuǎn)學到了鄰近的鎮(zhèn)上去讀初中。我跟曉梅剛開始還在周末時偶爾見一面，后來就越來越見不到了。我們都認識了新朋友，有了新的青春期煩惱，并且再也沒有談論過那件事。她不負我媽的期望，慢慢變成了一個問題少女，傳說整天跟小流氓們混在一起，還被人看見和男生在草垛后面脫掉了上衣。這好像就是她的命運，一個過度輕信的、慷慨的、被幾張紅色復寫紙打動而做偽證的女孩，她天真得相信所有的感情都值得自己去獻身。我送她幾張紅色復寫紙，就換得了她的心，更別說那些在她放學路上沖她吹口哨，送她廉價禮物和大量贊美的男生。然后，命運一路往下，她初中畢業(yè)之后沒有再讀書，在工廠里做了幾年工，隨后就嫁給了一個有點錢但年齡很大的男人。她過了一些揮霍的日子，愛上了賭博，不久男人出了車禍，賠了一大筆錢，自己也受傷了，家里很快沒落。又傳說半夜她的情人想從窗子爬進她的房間結(jié)果卻被逮住打了一頓。再接著，她離婚了。不久，就有傳言說她開始吸毒。

我在初二那年跟媽媽去集市買東西時遇到了金老師，他已經(jīng)退休了，眼神更加不好，頭發(fā)花白，老得有點認不出來。我媽拉住我跟他打招呼，他看了看我，跟我媽說：“你家小孩還是很優(yōu)秀的……”后面的話他沒有再說。我已經(jīng)變成了一個15歲的少女，靜靜站在旁邊，鎮(zhèn)定而沉默地看著他，仿佛什么都不知道。

三年后就聽說他生病去世，有不少鄉(xiāng)下的同學都去參加了葬禮。而我已經(jīng)進了城里的重點高中，當然不會因為這件事特地回去一趟。

然后，這么多年過去了。我讀了大學，找了工作，徹底離開了那個鄉(xiāng)村，變成了城市人。我跟父母的關系不出所料地并不親近；我談了不少戀愛，最終不過是各種并不美好的分離；我換過幾次工作，升了幾次職，薪水一直在漲，與別人之間互相背叛、利用的經(jīng)驗也在增長。很多人都說看不出我是鄉(xiāng)下長大的孩子，他們完全看不出我曾經(jīng)在漏風冰冷的破舊教室里流著鼻涕讀了六年小學，其中有間教室在下課時塌掉了，幸好只砸傷了一個人。從那里到這里，我走了一段很遠的路，而或許一切都該歸功于我那冷漠的冒險精神。這些年來，從農(nóng)村到城市不再那么遙遠，每個農(nóng)村的小孩都在認真讀書，他們甚至很少像我們當時一樣在路上打打鬧鬧，爬樹下河。純真時代過去了，包括那些不純真的時代，而我終于還是長成了一個很難開心起來的人?，F(xiàn)在我三十多歲了，越來越搞不清楚自己該為什么樣的東西開心，也搞不清楚究竟什么能讓我開心。我在人生中不止做過一次弊，那不過是很小的一次，一個四年級的期末考試試卷而已，然而就在那個時候，什么東西已然注定了：我開始涉足一種危險，漸漸到后來，恐懼和害怕都不再有了，我們變成了很善于這樣做的成年人。而那些不那么擅長的人，比如像曉梅這樣的女孩子，她們就任由那該死的命運主宰自己，并且為生活給予的一點點危險的甜頭高興不已，然后奮不顧身，最終幾乎毫無懸念地走向自毀或者湮滅在人群中。她們肯定很容易開心，容易歡笑，然后又很容易充滿失望和絕望。

當然，或許，在失望和絕望這件事情上，我們并沒有任何不同。