堅(jiān)守者

背對(duì)黑板，面朝大山，杜宜秋這般過(guò)了12年。2000年，19歲的南陽(yáng)姑娘師范畢業(yè)。她始終無(wú)法忘記畢業(yè)旅行途中，打赤腳的孩子圍攏過(guò)來(lái)，好奇地研究著她的高跟鞋。就這樣，杜宜秋的天平傾斜了。她放棄城里的工作，成了豫西南淅川縣毛堂鄉(xiāng)小學(xué)的鄉(xiāng)村教師。天氣冷了，她給孩子置辦棉襖。誰(shuí)生病了，由她領(lǐng)著看醫(yī)生。哪個(gè)沒(méi)飯吃，她給做肉菜。哪個(gè)落單了，有她陪著玩。同校任教的丈夫被杜宜秋“趕”去更偏遠(yuǎn)的地方工作，閨中好友也被她“拉”進(jìn)大山支教。12年來(lái)，她用微薄的薪水資助貧困生16人。城市的繁華在杜宜秋眼里沒(méi)什么值得留戀，曾經(jīng)的選擇更從未讓她覺(jué)得后悔。一雙雙小手，捧來(lái)夏天的櫻桃，秋天的花生，足以令她落淚。無(wú)需什么贊美之詞，這個(gè)80后女子踢掉了高跟鞋，卻因此擁有了更加高挑的身形。

沒(méi)有鄉(xiāng)愁者

新年，是遠(yuǎn)游者想家的高峰期。遠(yuǎn)在天邊的你撥通電話，那首懷鄉(xiāng)的詩(shī)近在眼前：“我在這頭，母親在那頭?！弊髡哂喙庵幸涯陮?5歲高齡。此前，在做客東莞莞城“文化周末大講壇”時(shí)，這位曾令無(wú)數(shù)讀者低頭思鄉(xiāng)的詩(shī)人語(yǔ)出驚人：“我已經(jīng)沒(méi)有鄉(xiāng)愁了?！贝蟾耪l(shuí)也不會(huì)為這份詩(shī)意的消解而感到悵惘，甚至希望它消解得更徹底一點(diǎn)，因?yàn)樵蝻@然令人欣快——自兩岸恢復(fù)往來(lái)，余老在過(guò)去的20年里回到大陸近60次。如今，他更想表達(dá)的，是還鄉(xiāng)的感受。四十多年前的詩(shī)歌，讀來(lái)依然動(dòng)人。四十多年后的詩(shī)人，早已換了模樣。在雪白須發(fā)中藏著的，是歷史的滄桑變遷。如今，年邁的詩(shī)人仍然致力于推動(dòng)兩岸文化交流。他把自己的呼喚埋進(jìn)文字、演講和詩(shī)歌朗誦。親愛(ài)的寶島，你，也聽(tīng)到了嗎？