◆ 孫建英

1

清水畈是個(gè)小山村，它和淮源山區(qū)的多數(shù)村莊相似，坐落在山水間，周圍有山巒、樹林、竹園、水塘和小橋流水，景色秀麗，富有詩韻畫意。

從20世紀(jì)50年代末的春天起，我在清水畈做了四五年農(nóng)民。每天從田間收工回來，帶著渾身汗水和疲勞的軀體鉆進(jìn)低矮的、散發(fā)著土坯和山草氣味的茅屋，躺在厚厚軟軟的稻草鋪上，四肢平伸，擺出五馬分尸的姿態(tài)驅(qū)散一天的勞累。閉上眼，放松筋骨，讓思維沉入夢幻般狀態(tài)的時(shí)候，白天耳聞目睹的情和景，人和事，便如成群形色各異的蝴蝶，在我思維空間里紛亂飄忽，我努力地從眾多彩蝶中間分辨出能夠給我信心和寬慰的生命個(gè)體，作為一天勞作的報(bào)償。

茅屋外面會(huì)有鴨鳴、狗叫、牛哞、羊咩聲伴隨著小兒哭笑聲、女人嬉罵聲和男人耕田歸來的呵牛聲，攪亂我的思緒，使我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，弄得稻草下面的木床板吱吱作響。我對山村的氣息和各種聲音感到陌生和不習(xí)慣，以為這些聲音攪合了山村的安謐和意境。從感情上接納山村氣氛和聲音，大約是二三年之后，熟悉了身邊的環(huán)境，熟悉了身邊的人，村子里每一只狗都愿意和我親近、鵝鴨們不再因?yàn)槲业慕咏@叫奔逃，軀體和情感都融入山村生活的時(shí)候，便覺得眾生靈的呼喊鳴叫聲不再刺耳鬧心，聲音對于村莊，猶如鳥聲對于森林、泉聲對于山峽，是一種景象，一種活力，是生命的律動(dòng)，猶如人的心跳時(shí)刻不能靜止。

最初山民們看我和我看他們一樣陌生與隔膜。時(shí)日久了，我真正了解了山村，了解了生存在山村的人們，習(xí)慣了山村生活，他們也接受了我的時(shí)候，我才體悟到知識(shí)分子下農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉改造世界觀的真實(shí)意義。

2

勞動(dòng)之余，我喜歡和老羊把聊天。老羊把姓張，是清水畈村一群勤勞、善良老人中的一位。老羊把的大名記不準(zhǔn)了，因?yàn)榇迕穸疾唤兴拇竺?，連晚輩們也喊他老羊把，他不惱，總是笑嘻嘻的答應(yīng)。農(nóng)活閑暇時(shí)，我們在山坡上或小河邊盤膝而坐，望著天空流動(dòng)的白云、山坡上白云般蠕動(dòng)的羊群，聽老人講述陳年老故事。

老人講的故事，都是從老一代那里流傳下來的，譬如，某某家祖上好幾代吃齋行善、樂于助人，后來他家就出了個(gè)秀才，給他本家本族都添了光彩；誰誰家的媳婦，平時(shí)勤勞善良，孝順賢惠，一日天降了場暴雨，小河漲水，她到村口土地廟前小河邊，給公婆洗衣服，腳下一滑墜入河中，土地爺顯靈，用拐杖把她挑了出來；很早以前村南大山里有兩只老虎，其中那只公老虎被修煉成仙的張良騎走了，丟下一只母老虎，天天臥在山?jīng)_里一塊磐石上等待那只公虎，從不禍害人。老虎臥過那塊石頭叫臥虎石。老人說他年輕時(shí)曾親眼看到過那只母老虎。老人領(lǐng)著我去看過臥虎石，那是山峽小溪邊一塊半間屋大、上面平坦的巨石。沒有發(fā)現(xiàn)老虎臥過的痕跡，只看到一個(gè)打柴的農(nóng)人，把柴火挑子?？吭谂赃?，坐在上面歇息。老人講的有些故事，荒誕得讓人捧腹。譬如他說，他的祖宗幾百代就住在這里，當(dāng)年大禹治水時(shí)，他的祖祖祖爺爺給治水大軍燒過開水云云。

從一串串民間故事中，我讀出了山區(qū)人民淳樸善良的傳統(tǒng)美德和對美好事物的追思。老人的講述，常常把我?guī)нM(jìn)歲月的深處，使我更深刻地認(rèn)識(shí)了村莊和生長在村莊里的人們。

在傾聽老人講述村莊故事的時(shí)候，我無數(shù)次觀賞過村莊的景色。尤其是傍晚，是山村景色最美的時(shí)刻，太陽繞過山崗，朝西方暮色中的森林墜去，金色晚霞下，村莊里升起裊裊炊煙，一群群鴨子從水塘里呱呱呱叫著爬上岸來，撲閃著濕漉漉的翅膀和岸上的雞們匯合，朝農(nóng)家院落跑去；鳥們紛紛飛歸棲息之地；村邊竹林里，成群麻雀飛舞鳴叫，嘰嘰咋咋像召開辯論會(huì)；山腰間，三三兩兩的姑娘和年輕媳婦們，肩上擔(dān)著進(jìn)山勞動(dòng)的收獲——柴火或豬草，沿著蜿蜒小路歸來。她們行動(dòng)的姿勢經(jīng)過統(tǒng)一訓(xùn)練似的一致：一只手扶著肩上的扁擔(dān)，另一只手臂隨著挑子的動(dòng)率有節(jié)奏的擺動(dòng)，步法和腰姿也配合得自然而優(yōu)美，雖然有重負(fù)在肩，看起來卻輕盈如燕。時(shí)而也有勞作收工的小伙，加入女人的行列，搭訕說笑。那情景讓人不由得會(huì)聯(lián)想到那些有關(guān)“阿哥、阿妹”的山歌……。

長期走近和接觸，那些山區(qū)村莊在我心中留下了無法磨滅的印象。每當(dāng)被派往農(nóng)村工作，都有一種回家的感覺。那里有泥土的氣味、谷物的芬芳、六畜的聲音，那是故鄉(xiāng)的氣息。山民們勤勞善良和樂觀樸素的品格，常常使我想起故鄉(xiāng)的親人。農(nóng)村生長的孩子，身上總有一種農(nóng)民情結(jié)，不管長多大，走多遠(yuǎn)，對農(nóng)村的懷念和眷戀是無法消除的。在城市里筑巢安居幾十年了，心靈深處總有一種寄居他鄉(xiāng)的感覺。城市里缺乏農(nóng)村那種寬松氣氛，人與人之間缺少天然的親和力。和城市的社區(qū)相比，我更喜歡鄉(xiāng)下的村莊，那里沒有市塵的污染，沒有討價(jià)還價(jià)的吵鬧和不真實(shí)笑臉。久住村莊能使人變得簡單真實(shí)。

然而，以上描述的村莊，已經(jīng)成為我腦海中曾經(jīng)的印象。

3

當(dāng)我再次進(jìn)山走訪當(dāng)年的村莊時(shí)，多處看到一座座沉睡的農(nóng)舍，空蕩蕩的，猶如深山古廟，在荒廢中靜穆著。有的院落已經(jīng)長出了荒草，房屋也已破敗。人都進(jìn)城經(jīng)商、做工去了。他們把田園、房舍、森林、池塘、空蕩蕩的牛棚、豬圈和打谷場留給了村莊。留給村莊的還有老人和尚未被父母帶走的兒童。沒有男人和女人共同打點(diǎn)侍弄的村莊，就像陰陽失調(diào)的病人，顯得無精打采。村子缺失了往日的靈氣和萬籟之聲。人們稱這樣的村子叫“留守的村莊”，留在村里的老人和兒童叫“留守老人”和“留守兒童”。

那一座座被冷落的村舍，使我聯(lián)想起當(dāng)年鬧災(zāi)荒家鄉(xiāng)父老外出逃荒的情景。上世紀(jì)30年代初，河南大旱，田禾無收，大批農(nóng)民背井離鄉(xiāng)外出逃命，村莊里十室九空，一片凄涼。那時(shí)農(nóng)民外出，與今天卻有著本質(zhì)上的區(qū)別。那時(shí)叫逃荒要飯，是為了保命，外出逃荒的農(nóng)民，很多人有去無回；今天農(nóng)民們離開故土是為了掙錢，是在“種地不用牛，點(diǎn)燈不用油，吃穿不用愁”的夢想實(shí)現(xiàn)以后，為了實(shí)現(xiàn)更高的夢想外出打拼的。他們憑著智慧和力氣掙錢，讓家人過得更幸福。進(jìn)城務(wù)工是農(nóng)民的需求，也是城市的需要，他們給城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展輸入了生力軍，已經(jīng)成為城市建設(shè)中一支不可或缺的隊(duì)伍。

4

時(shí)處實(shí)現(xiàn)夢想的時(shí)代，社會(huì)正經(jīng)歷著一場偉大的變革?？s小城鄉(xiāng)差別的夢想是這場變革中的重要課題。這場偉大的變革，必然會(huì)撼動(dòng)農(nóng)村的傳統(tǒng)基石，引起農(nóng)村構(gòu)架的裂變。這是社會(huì)進(jìn)步的必然，猶如女人的分娩，陣痛之后迎來的是新生和希望。對這種時(shí)代變革的陣痛感受最深的，是那些留守的老人，他們?yōu)樽孀趥飨聛淼募亦l(xiāng)熱土付出了大半生的心血，對家鄉(xiāng)的一山一水、一草一木都有著難割難舍的情懷。眼看著他們世代生息繁衍的村莊逐漸冷落甚至消失，難免有割股之痛。

我曾在一個(gè)留守村莊遇見一位老人，當(dāng)時(shí)，他坐在打谷場邊一個(gè)廢棄的石磙上，眼睛望著遠(yuǎn)處的山峰抽煙，面前繚繞著輕輕的煙霧，神色有些木然。老人的身邊臥著一只無精打采的狗。與老人交談中得知，他有兩個(gè)子女，女兒是老大，嫁到了山外。兒子也娶了媳婦，生了孩子，兩年前小夫妻倆就帶著孩子進(jìn)城打工去了。他一個(gè)人留在家里，只能干一些零碎農(nóng)活，牛呀，豬呀，羊呀，都侍弄不動(dòng)了，都賣了。老人撫摸著身邊的狗頭說，這只狗不能賣，它通人性，不嫌棄窮山村，也不嫌棄它的老主人，天天跟著我是個(gè)伴兒。問到為何不跟兒子進(jìn)城時(shí)，老人指指村莊后面的山坡說，祖先安息在這里，都走了誰給他們上香火！老人堅(jiān)定的神態(tài)、簡單樸實(shí)的言語，讓我感嘆與深思。老人這種“固守”精神，是美德呢，還是落伍？

有個(gè)關(guān)于村莊的故事，緣于一棵古樹。有個(gè)小山村，村口長著一棵三四摟粗的老皂角樹，樹高十來丈，枝干古勁蒼虬。全村不足10戶人家皆姓黎。據(jù)黎姓老人講，這課皂角樹已有五百多年的樹齡了，是當(dāng)年李闖王反河南（當(dāng)時(shí)民間有個(gè)傳謠：‘李闖王反河南，一反12年，殺得路斷人稀’）時(shí)，他們的祖先跑反來到這大山里，搭起了茅屋，在茅屋前栽下了一棵皂角樹，這大山里就誕生了一個(gè)皂角樹村。皂角樹還上了他們的家譜。逢年過節(jié)、娶親嫁女、年輕人外出求學(xué)、參軍、打工經(jīng)商，都要給“皂角樹大仙”燒香叩頭，祈求吉祥。

與山區(qū)眾多的村莊一樣，在農(nóng)民進(jìn)城的風(fēng)潮中，皂角樹村也成了“留守村莊”，留在村莊里的只有幾個(gè)年邁體弱的老人。在一個(gè)冬天的風(fēng)雪夜里，老皂角樹被人用大型挖掘機(jī)挖走了。老人們發(fā)現(xiàn)以后，捶胸頓足，仰天嚎啕。有人勸慰他們說，城市里建設(shè)園林堂館，需要古樹美化環(huán)境，皂角樹進(jìn)城風(fēng)光去了。老人們反問，城市美化就該毀了農(nóng)村嗎？被他們視為村莊的標(biāo)志和靈魂的老皂角樹沒有了，皂角樹村就成了沒有靈魂的軀殼，它的命運(yùn)必將是在零落中消失。

這個(gè)故事令人震撼，也引人思考。當(dāng)前隨著國家富民政策的貫徹實(shí)施，不少農(nóng)村都在仿照城市社區(qū)的模式，建設(shè)居民新區(qū)，一排排新樓房，一條條水泥街面，改換了村莊的原貌，讓農(nóng)民過上了城市化生活，這是值得高興的事情。在為居民新區(qū)喝彩的同時(shí)，能不能顧及一下農(nóng)村的老人們，給他們留一片精神的空間？

有些東西，往往在失去之后我們才發(fā)現(xiàn)它們存在的意義。想到中國那些被毀掉的千年古城堡，人人感到惋惜，多年以后，我們會(huì)不會(huì)為那些消失的村落感到惋惜？它們和古城堡一樣，承載著中華民族一段歷史的真實(shí)啊！