□ 劉 忠

生活中總是有一些神鬼莫測的事情發(fā)生，干擾人生方向的選擇和目標(biāo)的實現(xiàn)。習(xí)慣上，我們將其統(tǒng)稱為命運，其最大特點就是飄忽不定，拒絕解釋。就常人而言，人們很樂意跟著“好運”一起走，而不愿意被“壞運”拖著走。但是，對于文學(xué)創(chuàng)作來說，命運的神秘莫測、飄忽不定不僅不是缺點，而是一個瑰寶、一處富礦，它契合了文學(xué)創(chuàng)作倚重的不確定性，給接受者預(yù)留了無盡的想象空間。小說《魅影》表現(xiàn)的就是這一命題，一個飄蕩在村莊之上、深藏在村民心里的魅影。

在中國文學(xué)中，鄉(xiāng)土文學(xué)一直居于主導(dǎo)地位，源源不斷地為作家提供創(chuàng)作動力，并與不夠發(fā)達的都市文學(xué)形成鮮明對比。一直以來，鄉(xiāng)土敘事存在兩種不同的傳統(tǒng)，即回憶、贊美式和批判、反思式，前者的代表是周作人、沈從文、汪曾祺等，后者的標(biāo)桿則是魯迅、老舍、高曉聲等，鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作基本上都搖擺于這兩種敘事之間，不同的僅在于風(fēng)物人情的迥異和作家主體精神的強弱上。置于鄉(xiāng)土視域來看，《魅影》走的是批判、反思一路，屬于“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣”（魯迅《故鄉(xiāng)》）的一類，與魯迅、老舍、高曉聲等人的反封建、國民性批判不同的是，《魅影》的視點和重心明顯下移，從宏大主題轉(zhuǎn)換為私人敘事，從批判愚昧保守到反思欺騙算計，思想史的說教成分減少，審美表現(xiàn)的藝術(shù)成分增加。

《魅影》的發(fā)生背景是“文革”后期，農(nóng)村土地改革即將進行，計劃生育政策開始列入議事日程，一切都還處在混沌、觀望、不確定的中空期。村長六指、村民中興大伯、唐老爹等人利用迷信、巧合、讖語來蠱惑人心、中飽私囊，演繹了一連串匪夷所思的活劇，其間穿插菩薩送子、菩薩打架、幽會偷情、賽龍舟狂歡等詭異十足的事件元素，輔以魔幻色彩的動物群體求偶的象征，把隱藏在鄉(xiāng)土皺褶深處的種種劣跡描畫、揭示出來，撕毀給人們看。當(dāng)然，這種描摹、反觀是冷靜溫情的，而不是金剛怒目的。

“雜姓灣”，中國鄉(xiāng)土版圖上一個普通得不能再普通的小村莊，一群平庸得不能再平庸的鄉(xiāng)民，日出而作，日落而息。居住空間的封閉進一步上升為思想精神的隔絕，荒寒破敗的生活方式很難尋覓到一絲生氣。從理性的角度考慮，逃離也許是擺脫鄉(xiāng)土孤寂、隔絕生活方式的最好選擇，魯迅、徐欽文、許杰是這樣，莫言、劉震云、閻連科也是如此，莫言回憶1976年參軍離開故鄉(xiāng)的感受，說“它耗干了祖先們的血汗，也正在消耗著我的生命，我感到我如一只飛出了牢籠的鳥”。美國作家托馬斯·沃爾夫說：“我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，認(rèn)識自己故鄉(xiāng)的辦法是離開它；尋找到故鄉(xiāng)的辦法，是到自己心中去找它，到自己的頭腦中、自己的記憶中、自己的精神中以及到一個異鄉(xiāng)去找它?！比欢半s姓灣”不這么想，六指隊長、忠興大伯、唐老爹、蕎兒、王引寶們也不這么認(rèn)為，同時，社會語境也沒有為他們提供應(yīng)有條件。雜姓灣的日子平靜如水，泛不起一絲漣漪。有一天，村西頭多年不孕的蕎兒懷孕生子了，蕎兒的示范效應(yīng)在引發(fā)種種非議的同時，也迎來一群群外地男女，他們莫名其妙地涌向忠興大伯家，央求忠興大伯“送子”，由此，拉開了雜姓灣“求子”、“送子”的神話大幕，有人為之欣喜不已，有人為之苦惱萬分，亦有人在暗中盤算，從中漁利。既是人造神話，自然就有人為戳破的時候，新菩薩唐老爹的降臨、兩個菩薩月夜打架、六指隊長導(dǎo)演的賽龍舟等一系列事件的發(fā)生，一步步地把“送子”把戲的魅影勾畫了出來。最后，賽龍舟狂歡的人潮搶走了蕎兒的兒子，徹底顛覆了整個“送子”、“求子”神話。雜姓灣一切復(fù)歸平靜，不同的是村里多了一個女瘋子，忠興大伯家的外墻上又被刷了一層新標(biāo)語：基本國策，不可動搖，妻子王引寶的那句讖語“一胎刮，二胎扎，三胎四胎永不發(fā)”成為了事實。

小說故意虛化社會、政治背景，把一個非理性、狂亂的時代虛化，借用一個不乏戲謔、魔幻的“生育”故事，來隱喻鄉(xiāng)土肌理中的偽善、奸邪，鄉(xiāng)村并不意味著美好、單純，也有丑惡、繁雜；村民遠非都是淳厚、善良，亦有虛偽、狡黠，甚至是邪惡。從蕎兒的“意外”生子到村民的“求子”再到蕎兒的“失子”，始終有一張無形的神秘之手，一個神秘莫測的魅影，導(dǎo)演著一幕幕悲喜劇，無時不在，無處不有。這“魅影”飄蕩在雜姓灣，也游走在其他不知道名字的地方。套用一句思想史說法，就是“啟蒙是一個未完成的話語”。作者李詩德很巧妙、很藝術(shù)地把這一主題意蘊表現(xiàn)了出來。

人物塑造上，《魅影》做到了個體和群像的統(tǒng)一。無論是敘述送子迷信活動還是描摹賽龍舟狂歡，抑或是表現(xiàn)兩個菩薩打架的荒誕，舞臺上演繹的既有個人又有群像，老謀深算的六指隊長、狡猾迷信的忠興大伯、善良又有心計的蕎兒、見風(fēng)使舵的唐老爹……一個個人物形象或清晰或模糊，組成了一個縱橫交織的人物譜系，他們或者是魅影的受害者，或者是魅影的制造者。鄉(xiāng)村的“小”反襯出人心的“大”，生活的單調(diào)凸顯魅影的神秘難測、迷信思想的根深蒂固。

結(jié)構(gòu)方式上，《魅影》情節(jié)相對簡單，以“魅影”統(tǒng)攝其間，趣味性、魔性十足。不滯留于鄉(xiāng)土小說常見的風(fēng)物人情描寫，而是圍繞主旨剪裁取舍，月桂樹顯靈、賽龍舟儀式的狂歡、動物求偶的熱烈……無不環(huán)繞于“魅影”四周，氤氳著一種詭異的氣息，助推“生育崇拜”情節(jié)的展開，為“魅影”提供足夠大的物理空間和心理距離。

人們常說，好的語言自己會說話。《魅影》語言不僅不“魅”，而且很“粗”，口語、俗語、俚語充斥其間，平白得晃眼，干脆得讓你仿佛聽到了雜姓灣人們的聲音，看見了他們的面容?！胺忾]的雜姓灣本來就不嚴(yán)實的外殼，就這么被一群不速之客輕易地擠碎了，就像一只雞蛋被打破之后，蛋青蛋黃混在一起，攤在哪里都不好收拾?！薄盀匙永锏脑绯浚畛醯囊坏里L(fēng)景線并不是日出。似亮非亮?xí)r，一去二三里的公雞叫聲此起彼伏，逐漸沸騰成一鍋爛粥。公雞的聲音停歇后，母雞起床了。母雞起床的聲音顯得瑣碎，窸窸窣窣，沒有公雞的干凈利落，有些稀里糊涂?！薄绱诉@般洗練的文字扎根鄉(xiāng)土，深入到人物個性肌理。駕馭這樣的文字要緊的是功夫，是收放自如、準(zhǔn)確到位的語言功夫。不裝，操著滿嘴“雜姓灣腔調(diào)”的忠興大伯、唐老爹、六指隊長，讓你咂摸出那種鄉(xiāng)土味十足的“迷信”氣息，品味出滲透著強烈權(quán)力意識的鄉(xiāng)紳傳統(tǒng)。不矯，祛除繁文縟節(jié)，了無偽飾，剩下的是入情入理的文字，寫活一個村莊、一群村民。

總的來說，小說在“魅影”的隱喻意義開掘、人物塑造、結(jié)構(gòu)安排、語言表現(xiàn)等方面顯示了純熟、高超的一面，盡管其中魔幻、戲謔成分多了些，像菩薩打架一節(jié)更是有點想當(dāng)然，但瑕不掩瑜，就像小說的名字《魅影》那樣，作者以其特有的方式為我們呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)民粗糲的一面，讓今天的讀者們記住還有另一個空間、另一群人們。