陳德宏

以前每每讀石厲的詩論詩評(píng)，總有一種特別的感覺：厚重、深刻、獨(dú)到、清新，似空谷足音。但由于閱讀的匆忙，加之缺乏定量的比較分析及整體的把握，因此認(rèn)識(shí)僅止于印象。近讀40余萬言的皇皇巨著《詩學(xué)的范式》（石厲著，中國(guó)文聯(lián)出版社2012年12月出版），得窺全豹，茅塞頓開：深厚的國(guó)學(xué)修養(yǎng)，哲學(xué)美學(xué)理論的燭照，朦朧后詩人入乎其內(nèi)出乎其外的創(chuàng)作體驗(yàn)，構(gòu)成了石厲詩論詩評(píng)獨(dú)樹一幟的貼近詩歌本質(zhì)的鮮明特色。

我常半開玩笑半認(rèn)真地對(duì)文友說，石厲不是生不逢辰，亦不是懷才不遇，而是某種“人生的錯(cuò)位”。比如說對(duì)于古典文學(xué)，他受家學(xué)傳統(tǒng)的影響，自幼飽讀詩書，頗有心得，也頗有建樹——他的《中國(guó)遠(yuǎn)古詩歌思想》、《先秦人文精神史綱》、《中華五千年史演義》、《春秋公羊家思想考略》，都堪稱學(xué)術(shù)專著。若在高等學(xué)府“厚古薄今”的文史院所，僅憑這幾部專著就足以奠定他的學(xué)術(shù)地位了?？上┞氂凇昂窠癖」拧钡奈膶W(xué)界，因此，這些磚頭般厚重的著作，充其量只能算他的“小秋收”。好在他將國(guó)學(xué)淵源引入他的詩論詩評(píng)，猶如疏浚了一條河流，將因五四白話詩的興起而中斷了的我國(guó)詩歌傳統(tǒng)融會(huì)貫通了起來。

中國(guó)詩歌的起點(diǎn)在哪里？它的產(chǎn)生與人類的實(shí)踐活動(dòng)與情感有何關(guān)系？遠(yuǎn)古詩歌的所指與能指是什么？……這些基礎(chǔ)的又是基本的問題，直接關(guān)系到詩歌的發(fā)生、發(fā)展，過去、今天及未來。石厲的《緬懷遠(yuǎn)古詩歌》對(duì)此進(jìn)行了追本溯源的研究?！罢J(rèn)識(shí)事物的開始，特別是認(rèn)識(shí)事物如何開始，將永遠(yuǎn)影響著認(rèn)識(shí)事物的全部”；“所以在歷史的探索中，起點(diǎn)永遠(yuǎn)誘惑我們，它就像真理一樣，它和將來的意義是同等重要的，甚至有時(shí)候二者合一”。

進(jìn)入古典文獻(xiàn)領(lǐng)域，石厲顯示出了縱橫馳騁如魚得水的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。他征引《吳越春秋》中的《彈歌》，《禮記·郊特性》中的《伊耆氏·蠟辭》，以及郭沫若《卜辭通纂》載有的《癸卯卜》……指出“上古詩歌的雛形在有文字記載的殘片里已基本形成”。同時(shí)對(duì)《帝王世紀(jì)》載“帝堯之世，天下太和，百姓無事，有老人擊壤而歌：‘日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉？’”及《尚書·大傳》所載《卿云》歌詞“卿云爛兮，縵縵兮。日月光華，旦復(fù)旦兮”，給出了自己的闡釋：前者“是對(duì)人類原初生活特征本身的歌唱”，后者表達(dá)“對(duì)美麗天空的深情厚意，來感念永恒”。

關(guān)于詩歌起點(diǎn)的探求，由于它在歷史方面的不可追溯性和它終極性的困惑，任何研究都只能接近而不能抵達(dá)。于是石厲又把詩歌的起源從解釋的角度轉(zhuǎn)向詩歌的發(fā)生方面，從發(fā)生學(xué)原理出發(fā)，旁征博引，指出詩歌的發(fā)生與人類的情感，與音樂、舞蹈、繪畫藝術(shù)的互通，與勞動(dòng)的關(guān)聯(lián)，與覡巫與靈魂的通性……等方面進(jìn)行了論證。

石厲關(guān)于古典詩歌研究的收獲，猶如獲得了一把打開詩歌之門的金鑰匙，令他開啟了一座又一座詩歌的奧秘之門：“詩歌的歷史，是人類精神的歷史，詩歌的本質(zhì)也是人類精神的本質(zhì)。甚至一言以蔽之，詩歌史是成年人的精神史，但是詩歌又不斷地承擔(dān)起孩子們的啟蒙任務(wù)，所以孩子們?cè)诓粩鄬W(xué)習(xí)詩歌的過程中長(zhǎng)大成人?！保ā吨袊?guó)古詩與文化啟蒙》）；“真正的文化是超越物質(zhì)利益或政治派別的最純粹最通透也是最有普遍性的人類精神形式，它是能夠讓人類共同理解、共同認(rèn)同的意志表達(dá)，它能夠讓不同語言的人類互相諒解、互相寬容。比如優(yōu)秀的詩歌，就是數(shù)千年來人類一直信奉的重要文化形式”（《寫在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩歌的邊上》）；“謝靈運(yùn)以前，山水在我國(guó)詩歌中，只是一種點(diǎn)綴或背景，而到了謝靈運(yùn)，山水不僅是詩歌的表現(xiàn)對(duì)象，山水還是詩歌的象征本體。山水就像謝靈運(yùn)的內(nèi)心世界一樣，在他的詩歌中也是翻江倒海。從此，山水成為了中國(guó)詩人抒情寫意最好的載體，也是寄放情思最好的處所”（《詩島讀詩》）……

有詩人撰文宣稱，詩是不可發(fā)聲“讀”的，只能在心里無聲地“念”。石厲及其他一些研究中外詩歌起點(diǎn)的學(xué)者告訴我們，詩幾乎是與人類的語言同時(shí)產(chǎn)生的，是與人類的勞動(dòng)相伴而生的。如果詩不能讀，在語言與文字之間的“空窗”期，人類如何將詩一代一代傳承的呢？民族英雄史詩也許更有說服力，有的民族沒有文字或者他們的文字出現(xiàn)得較晚，但他們的英雄史詩早在千百年前就已經(jīng)口口相傳了，不發(fā)聲讀可能嗎？再說了，詩與歌是密不可分的，詩與音樂舞蹈甚至祭祀都有關(guān)聯(lián)，而這些關(guān)聯(lián)的部分都有聲音，惟獨(dú)詩不能發(fā)聲嗎？

石厲詩論詩評(píng)另外的鍥入口是哲學(xué)美學(xué)。

哲學(xué)美學(xué)是石厲所受高等教育的專業(yè)。在他被大學(xué)哲學(xué)系錄取之前，已經(jīng)熟讀了黑格爾的《小邏輯》《精神現(xiàn)象學(xué)》、康德的《純粹理性批判》等大部頭的哲學(xué)著作，還手抄過維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》和柏格森的《時(shí)間與自由意志》……用功用心之深之勤，可見一斑。不僅如此，更在于他如饑似渴地癡迷哲學(xué)美學(xué)的上世紀(jì)八十年代初，恰逢如周揚(yáng)所說的我國(guó)歷史上的第三次思想解放運(yùn)動(dòng)，是風(fēng)云激蕩美學(xué)激辯思想碰撞火花四濺的年代，他所師從的著名美學(xué)家高爾泰、韓學(xué)本等正置身其中。激辯令石厲避免了接受坐而論道的經(jīng)院哲學(xué)，讓他見識(shí)了也學(xué)習(xí)了哲學(xué)美學(xué)的精粹與真諦，信手拈來，便形成了對(duì)于詩的真知灼見。

高爾泰有句名言：文學(xué)是人類伸向未來的觸須。石厲繼承了高爾泰的思想并有所發(fā)展，在他的詩論詩評(píng)中不厭其煩地反復(fù)論述詩與詩人乃至整個(gè)人類的生命關(guān)聯(lián)。他說：“在詩歌史上，將詩歌自身當(dāng)作目的和將詩歌當(dāng)作簡(jiǎn)單的工具都是極端的認(rèn)識(shí)。詩歌必須是對(duì)于對(duì)象世界（包括自我生命）的澄明關(guān)照，詩歌不能與具體的世界無關(guān)，它至少應(yīng)該與民族的命運(yùn)、個(gè)人的生死有著秘密的詩歌式的通道。至于有人將詩歌又推入另一個(gè)極端變成某種簡(jiǎn)單的、可以操控的工具，那只能是另外的問題，與詩歌所承擔(dān)的社會(huì)歷史道義或時(shí)代精神并無太大關(guān)涉?！保ā独铉簭臍v史深處走來的詩歌巨匠》）據(jù)此，他在大量征引并分析了李瑛創(chuàng)作于不同時(shí)期的詩作之后予以定評(píng)：“詩人李瑛年輕時(shí)的詩歌雖然已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)高度，中年時(shí)以《一月的哀思》一詩蜚聲海內(nèi)外，但他這前后的詩歌，教條的激情遮掩了普遍意義上人生的抒情，也遮掩了他用詩歌的方式認(rèn)識(shí)世界認(rèn)識(shí)生命。進(jìn)入晚年后，他的詩歌正如古代圣哲所描述的那樣，他才完成了他的一系列‘大器’之作。”

在汗牛充棟的關(guān)于李瑛詩歌的研究著述中，石厲的論評(píng)切中腠理，雋永清新，深刻獨(dú)到，卓爾不群。

彝族詩人吉狄馬加一直用笫二母語漢語寫詩，此種狀況一直困繞著糾結(jié)著評(píng)論界，有人回避這一話題，以免尷尬，有人則不無憂慮地認(rèn)為母語的消失（或棄用）勢(shì)必會(huì)削弱作品的民族特色及生命信息的傳遞。石厲則不然，他認(rèn)為吉狄馬加詩歌創(chuàng)作的主要成就主要特色恰恰源自他的第二母語漢語——詩歌對(duì)他的第一母語彝語——民族記憶的呼喚與應(yīng)答：“遠(yuǎn)山成為他詩歌中一種最令他憂傷、最讓他一往情深的呼喚，在那里，有他民族的歷史，有將要熄滅的篝火，有他丟失的銹花針，有在黑暗中傾訴憂郁的口弦，有那些永遠(yuǎn)埋葬在土中朝左邊睡去又朝右邊睡去的祖宗，有在深夜喝醉了酒的民歌，有在陽光下突然老去的一堵土墻，那是他的夢(mèng)想、是他‘一個(gè)彝人的夢(mèng)想’組詩永遠(yuǎn)的象征?！保ā哆h(yuǎn)山的召喚——論吉狄馬加早期的詩歌》）為此，石厲征引了海德格爾的學(xué)說及李白的實(shí)例：“而用海德格爾的話說，語言是與人的存在一起降臨的存在。后世傳說李白熟悉中國(guó)北方少數(shù)民族文字，那可能是李白的第一母語。正是第二毋語語境中的詩歌創(chuàng)作，竟讓李白占據(jù)了中國(guó)詩歌史上的一個(gè)峰巔?！?/p>

新世紀(jì)以來，“詩歌到語言止”不絕于耳，以至發(fā)展到散文、小說也“到語言止”的泛濫?？删烤故裁词恰暗秸Z言止”？論者大多語焉不詳，聞?wù)邉t如墜五里霧中。石厲對(duì)吉狄馬加詩歌創(chuàng)作的語言學(xué)闡釋，也許能給我們某種啟迪——“可以這樣說，與母語保持一種適當(dāng)距離和陌生感的語言環(huán)境不僅能夠醞釀創(chuàng)造的激情，而且有助于抵達(dá)語境中更深層次的表達(dá)，可以達(dá)到一般的語言表現(xiàn)難以企及的高度。保持孤獨(dú)的語境狀態(tài)能夠使語言的創(chuàng)作者深入到語言表現(xiàn)的深處，使他和語言表現(xiàn)的對(duì)象之間更加純凈和清晰，沒有過多習(xí)以為常中迷霧的干擾。所以優(yōu)秀的詩人在面對(duì)自己的母語時(shí)，都是母語逼迫下的流浪者、異鄉(xiāng)人，甚至是遠(yuǎn)逝而自疏者?！?/p>

真是善莫大焉。石厲不僅闡明了“詩歌到語言止”的深刻內(nèi)涵，更在于為數(shù)量可觀的以第二母語創(chuàng)作的詩人、作家，消除了起碼是減弱了他們的心靈自慚，阻擋了起碼是弱化了庸常社會(huì)投來的“白眼”。

有的評(píng)論家名氣很大，搞了一輩子評(píng)論，出了很多書，到頭卻落了個(gè)“有評(píng)論無理論”的定評(píng)。石厲則不然，他的詩歌評(píng)論沒有短平快的應(yīng)景之作，洋洋大觀，是研究性的專論，是把詩人詩作放在時(shí)代的社會(huì)思潮中，予以動(dòng)態(tài)的宏觀的美學(xué)與歷史的評(píng)價(jià)與判斷——闡釋著生發(fā)著也校驗(yàn)著他的詩學(xué)理論。據(jù)此，他用《鄭敏的〈詩集1942——1947〉：超越客體的跡象》、《用客體指向自己：更加直接因而更加玄學(xué)的風(fēng)格》、《鄭敏近觀：走向自然》評(píng)價(jià)了我國(guó)九葉派著名女詩人鄭敏的幾乎是一生的創(chuàng)作成就；他將女詩人匡文留與美國(guó)詩人惠特曼比較，寫出了《裸露——匡文留詩歌中的兩性情結(jié)》；他以豐富的歷史文化知識(shí)及深厚的詩學(xué)修養(yǎng)，一針見血地指出了田海的9000行長(zhǎng)詩《〈激情中國(guó)史〉的兩難境地》……

石厲不僅是“第三代”詩歌的代表性人物之一，還是他們的理論代言人，因?yàn)樗褪莿?chuàng)辦于1983年秋的校園詩歌刊物《第三代》的始作俑者者。他寫于26年前的文章《詩歌第三代》既可看作是這個(gè)詩歌思潮的宣言，也可看作是這個(gè)思潮的總結(jié)，因此也就具有了親歷性及史料價(jià)值。他說：“建國(guó)以后真正的詩歌第一代是北島他們，北島的那些追隨者們是第二代，我們是第三代?！北睄u之前無詩歌無詩人？有些狂妄！這就是他們亮相時(shí)的叛逆姿態(tài)。不過，他們的批判可不僅指向解放后的十七年，也指向了北島們，而且對(duì)北島們的批判還更為犀利深刻——“我們知道，北島他們的詩歌最顯著的特點(diǎn)也是最致命的地方，那就是以理性為詩歌本體。什么現(xiàn)象，什么生命里程都在理性的統(tǒng)攝中進(jìn)行詩歌式的分析回答。他們反對(duì)人之外有一個(gè)上帝存在，但當(dāng)他們創(chuàng)造作品的時(shí)候，卻把自己填充成上帝的形象，并且不惜以上帝的扮相與讀者對(duì)話……這就從一個(gè)角度糾正了錯(cuò)誤，又從另一個(gè)角度犯了這種錯(cuò)誤?！迸械匿h芒夠尖銳了，但石厲的如下幾句話也許更能擊中北島們的要害：“我并不試圖反對(duì)理性，但我反對(duì)用理性來堆積作品。本來在康德美學(xué)中，這種錯(cuò)誤早已被澄清了，康德以后西方的一流藝術(shù)家絕不會(huì)犯這種錯(cuò)誤了?！?/p>

猶如哲學(xué)上的否定之否定，對(duì)北島們的否定反而凸顯了“第三代”詩人的實(shí)踐與理論的許多優(yōu)點(diǎn)及其合理性：比如表現(xiàn)一般人的人生狀態(tài)以及表現(xiàn)廣普意義上的人類感情；比如絕對(duì)安于大的現(xiàn)狀，不對(duì)政治和時(shí)代輕易發(fā)表那些不成熟的見解；比如去探究人生或生活的細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)那些真正支配我們生命與生活的普遍性內(nèi)核；藝術(shù)上主要關(guān)心作為人類普遍意義而存在的人的情感和人生經(jīng)驗(yàn)，在形式上追求節(jié)奏的口語化，語言的口語化；作品試圖尋求一種自然而然的東西，盡量尋求更高意義上的真實(shí)……

作為上世紀(jì)八十年代初闖入文壇的“詩歌憤青”，石厲對(duì)于“第三代”詩歌的論述，已相當(dāng)冷靜而客觀了。

將一本厚重的文藝評(píng)論集以《詩學(xué)的范式》名之，足見詩論詩評(píng)在石厲心中的分量與位置。如果作者將自己一以貫之的詩歌理念定為規(guī)范自己詩歌創(chuàng)作的圭臬，本也無可厚非，但是作為公開出版發(fā)行面向廣大讀者的書，《詩學(xué)的范式》就不僅值得商榷而且令人生疑。五四以降的新詩發(fā)展已近百年，應(yīng)該承認(rèn)中國(guó)的新詩仍在探索試驗(yàn)中，離“范式”尚遙遙無期（也許永遠(yuǎn)不會(huì)有范式）。環(huán)顧國(guó)際詩壇，也無“范式”可言，如果硬要找一種“范式”，那也只是深藏于每一位詩人、詩評(píng)家內(nèi)心的“個(gè)人版本”，示人可也，交流亦可也，統(tǒng)一則不可，亦不能。有人曾要建登天的“巴比”，連“上帝”都不同意。道理很簡(jiǎn)單，世界需要多樣性，詩歌更需要多樣性。

不過，石厲建立在中國(guó)深厚的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)、哲學(xué)美學(xué)思想、詩人創(chuàng)作的直感體驗(yàn)這“三維坐標(biāo)”上的詩論詩評(píng)，在喧嘩嘈雜的當(dāng)代詩壇，應(yīng)該說還是獨(dú)樹一幟的——它比學(xué)院派的文章多了些直感多了些體驗(yàn)多了些鮮活，它比某些詩人不靠譜的囈語般的“創(chuàng)作談”多了些科學(xué)多了些理性多了些人間煙火，它比某些職業(yè)但并不專業(yè)的評(píng)論家的大作多了些理解多了些感悟多了些對(duì)詩質(zhì)詩藝的抵近。

這是石厲詩論詩評(píng)的獨(dú)特價(jià)值。

這正是石厲詩論詩評(píng)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

這也正是石厲詩論詩評(píng)的獨(dú)特魅力。