周 步

我一直覺得歷史犯了個(gè)錯(cuò)誤，不該把甘州叫張掖、涼州叫武威，在某種意義上，這消減了甘、涼二州作為歷史文化名城的影響力。甘、涼二州，那可是歷史上最負(fù)盛名、最具影響力的地域名詞，也是絲綢之路上最主要的重鎮(zhèn)之一，現(xiàn)在是甘肅省最有名的兩座城市和中國商品糧高產(chǎn)區(qū)基地之一。

甘州取意其泉甘醇清洌，或以州西南甘峻山得名。而涼州，其歷史淵源則深遠(yuǎn)得多。涼州屬古雍州，在不同的歷史時(shí)期，其地域范圍則不盡相同。如曹魏時(shí)，涼州“ 統(tǒng)郡八，縣四十六”（《 晉書地理志》），包括整個(gè)河西走廊和甘肅、寧夏、青海、陜西的一些地區(qū)，所以歷史上有“大涼州”一說。大涼州的州治不是現(xiàn)在的武威，而在冀城（今甘谷縣。另說在隴縣，今張家川回族自治縣境內(nèi)）。隋唐時(shí)，涼州則只相當(dāng)于漢代的武威一郡，既現(xiàn)在的武威市。我們一般指的涼州，就是現(xiàn)在的武威市。甘涼古道，就是甘州到?jīng)鲋莸倪@條古道。這條古道上，千百年來，走過多少民族，走過多少部落，走過多少商旅，走過多少兵車，不記得了，歷史，只記得這里的蒼涼冷落，熱鬧繁華。

甘州離涼州400余里，離肅州（酒泉市）也400余里。出肅州再往西走便是玉門關(guān)了。玉門關(guān)和陽關(guān)是西北地區(qū)地理標(biāo)志性的兩個(gè)地方，“西出陽關(guān)無故人”、“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，說的便是此關(guān)隘。出玉門關(guān)再往西去，便接近新疆地界，新疆即西域，古時(shí)屬他國。涼州在甘州以東，距離金城（蘭州）500余里，距離興慶府（銀川）800余里。涼州、金城、興慶府呈三足之勢。涼州是自古長安出發(fā)經(jīng)金城去西域和自張家口、包頭出發(fā)經(jīng)銀川去西域的必經(jīng)之路，也是中國歷史上西北地區(qū)最大的邊防城市?！坝_秦隴，必固河西，欲固河西，必斥西域”、“通一線于廣漠，控五郡之咽喉”，等等，從這些精辟的論述和地域特質(zhì)可以看出，甘、涼二州地理位置的重要性，所以中國歷史上好多次有關(guān)西北的戰(zhàn)爭，都是圍繞著河西走廊展開。河西走廊則以甘、涼二州最為重，要得到了甘、涼二州，就得到了河西走廊甚至整個(gè)西北地區(qū)戰(zhàn)爭的主動(dòng)權(quán)，反之，中原腹地則袒露于西北游牧民族的視野之下。甘涼二州，責(zé)莫大焉。

甘州是什么時(shí)候更名張掖、涼州是什么時(shí)候更名武威的？我不知道。寫到這里我自覺汗顏，但我必須這樣寫，以此來督促自己對故鄉(xiāng)做出一個(gè)認(rèn)真的思考。我的故鄉(xiāng)什么都沒有，但有甘涼古道；我的故鄉(xiāng)什么都沒有，但有羌笛胡歌；我的故鄉(xiāng)什么都沒有，但有邊城號角；我的故鄉(xiāng)什么都沒有，但有故事傳說……哦，這就夠了，歷史留給我們的，總是精神上的居多。

涼州七城十萬家，胡人半解彈琵琶……

——（唐）岑參

不望祁連山頂雪，錯(cuò)將張掖認(rèn)江南……

——（民國）羅家倫

涼州美酒說葡萄，過客傾囊質(zhì)寶刀……

——（清）張澍

葡萄酒熟恣行樂，紅艷青旗朱粉樓……

——（唐）元稹

莫道武威是邊城，文物前賢起后生……

——（清）許蓀荃

五涼相睦烽煙靜，碧野無垠麥秀稠……

——（當(dāng)代）馮冶

兩山張掖如鸞峙，一水中流似馬奔……

——（明）岳正

等等，這些詩句，是對河西走廊景色的描寫和繁華的記述?！皟缮綇堃慈琨[峙，一水中流似馬奔”寫的是河西走廊甘涼古道上的蜂腰地段——山丹縣定羌廟一帶的雄奇景象。那是一個(gè)天遠(yuǎn)地闊、若臨蒼穹的高原險(xiǎn)峻之地?！安煌钸B山頂雪，錯(cuò)將張掖認(rèn)江南”。這被無數(shù)河西學(xué)人引用過的詩句，描寫的是甘州城市的秀美景色和旖旎風(fēng)光?！拔鍥鱿嗄馈?，說的則是涼州在東晉十六國時(shí)期，曾先后建立了前涼、后涼、南涼、北涼和西涼五個(gè)小涼國的歷史更替，所以涼州又有“五涼古都”之稱。河西走廊的歷史可以上溯到兩千多年前。東漢時(shí)，甘、涼二州便已初具城市的規(guī)模，涼州似乎還要更早一些?！皼鲋萜叱鞘f家”，十萬家，這實(shí)在是一個(gè)不能小覷的數(shù)目，即是在今天，也是一個(gè)上規(guī)模的城市了，何況在千年前的西北邊陲地區(qū)。據(jù)記載，在唐代，甘、涼二州是通往西域要道上最繁華的都市，涼州更是西北地區(qū)僅次于長安的最大古城。有史學(xué)家說，在西北，敢于和長安叫板的城市，大概只有涼州了。那時(shí)的涼州，相當(dāng)于今天的上海。絲綢、馬匹、鐵器、瓷器，在這里交易，技術(shù)、技能、文明、文化，在這里交匯。河西走廊是一個(gè)多民族的聚匯地，更是一個(gè)東西方文化的對接點(diǎn)。戰(zhàn)時(shí)，這里陰云密布，旌旗獵獵，和平年代，這里就是一個(gè)文化交流和商貿(mào)交易的大舞臺?！巴ㄘ浨己?，市日四合”、“胡商販客，日款塞下”、“使者相望于道”等等，是對當(dāng)時(shí)涼州古城和甘涼古道商貿(mào)的記錄。甘涼古道之繁華景象，由此可見。

中國從事國際石油貿(mào)易的公司已經(jīng)具備了在全球獲取穩(wěn)定配置資源的能力，但中國原油及成品油的進(jìn)出口管理體制亟待變革和創(chuàng)新，以促進(jìn)國內(nèi)各類市場參與者充分參與全球資源的優(yōu)化配置。為進(jìn)一步提高中國企業(yè)的競爭力，保障中國能源供應(yīng)安全，建議放開成品油進(jìn)出口管制，以備案制替代配額制，充分發(fā)揮市場在資源配置中的調(diào)節(jié)作用。備案制的要點(diǎn)在于明確原油及成品油進(jìn)出口企業(yè)必備的資質(zhì)，例如對進(jìn)口企業(yè)的儲備能力要求、出口企業(yè)的煉油加工能力水平的要求等。企業(yè)只要具備資質(zhì)，即可自行開展進(jìn)出口貿(mào)易，并同時(shí)向政府有關(guān)部門進(jìn)行報(bào)備。

但涼州給人的感覺總是滄桑的，這與涼州的地域有關(guān)。涼州地處西北邊陲，地域廣袤，氣候涼寒（涼州由此而來），城市之外四野八荒都是戈壁沙漠，最近的城市和最大的綠洲就屬甘州了，而甘州則遠(yuǎn)在四五百里之外。這樣遼闊的疆域，這樣雄奇的風(fēng)光，再加上西北地區(qū)強(qiáng)勁的風(fēng)沙和“胡天八月即飛雪”的異常驟變，難免給人一種精神上的蒼涼。但也正是這種蒼涼遒勁、空曠高遠(yuǎn)，成就了那么多描寫西北大漠風(fēng)光和塞上景色的優(yōu)秀篇章。于是，便有了《涼州詞》，便有了《塞下曲》，便有了《八聲甘州》，便有了王之渙的千秋絕唱，便有了陳子昂的萬古流芳。邊塞詩，中國詩壇的一朵奇葩，在西北地區(qū)首開先河，并且以甘州和涼州的地域名詞具體表現(xiàn)出來，這大概也是時(shí)至今日甘肅依然作為中國詩歌大省的原始根由。

西涼快騎是我在史書上看到的一個(gè)名詞。西涼快騎是馳騁在西北地區(qū)和甘涼古道上的一支騎兵勁旅，也就是現(xiàn)在的快速部隊(duì)。這支勁旅以其迅捷的進(jìn)軍速度和極具攻擊性的作戰(zhàn)能力，常常讓對手措不及防，讓強(qiáng)敵望而生威。西涼快騎的主要工具——馬匹，當(dāng)然是來自西北名山焉支山了。焉支山坐落于甘涼古道中間，遙望京都，雄峙西北，因盛產(chǎn)良驥駿馬而聞名于世。焉支山下的山丹馬場，曾一度是亞洲最大的馬場。馬超是西涼快騎最卓越的領(lǐng)袖人物。他的西涼快騎，就連當(dāng)年縱橫四海威震天下的曹孟德也發(fā)出“馬兒不死，吾無葬地”的感嘆，可見西涼快騎的戰(zhàn)斗能力。這支部隊(duì)，后來成為蜀國的三大精銳之一。西涼快騎的威力，使得西域諸強(qiáng)不敢覬覦中原。但也正是這支勁旅，使得中原王朝在得到保障的同時(shí)，也時(shí)常感受到來自西北地區(qū)的軍事壓力。漢末的董卓進(jìn)京，便是一例。

在這里，我想說說幾位與甘州、與涼州、與甘涼古道、與河西走廊有關(guān)的戰(zhàn)爭人物。涼州，有時(shí)是指“大涼州”。

霍去病是這片土地上流傳范圍最廣、影響力最深遠(yuǎn)的人物?！盎羧ゲ≌魑鳌钡墓适?，可謂家喻戶曉、婦孺皆知。在河西走廊這片土地上，到處都有霍去病將軍的遺跡和塑像，如山丹縣的霍城鄉(xiāng)，就是將軍當(dāng)年征戰(zhàn)過的地方，其營地輪廓依稀可見。漢元狩二年春，將軍率近萬精銳之師，長途跋涉，由青海而入甘肅的河西走廊，轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)千里，破數(shù)倍于己的匈奴于大漠深處。從此之后，“漠南無王庭”，這實(shí)在是一個(gè)英雄的千古絕唱。河西走廊這片千里沃野，自此歸入漢家的版圖，威武之師，從而張開了拓展中國的臂腋（據(jù)說“張掖”由此而來）。漢朝是中國歷史上在西北地區(qū)用兵打仗具有劃時(shí)代意義的朝代，所以衛(wèi)青、霍去病、班超、李廣等，他們能夠名垂青史。河西走廊，自此結(jié)束了不知稼穡、草木計(jì)歲的游牧歲月。

但歷史總有它的多重性：“……一將功成的地方/另一個(gè)民族/自此消失”。這是我在一首詩中的句子。我為那個(gè)消失了的民族一直不能釋然，甚至耿耿于懷。匈奴，一個(gè)強(qiáng)悍的北方民族，一個(gè)曾經(jīng)讓大漢王朝“談匈奴而色變、窺胡馬而遠(yuǎn)遁”的民族，永遠(yuǎn)的消失了。但匈奴健兒呼嘯突奔的身影，是河西走廊數(shù)百年間的另一個(gè)整體形象。歷史，永遠(yuǎn)也無法抹去。

哥舒翰、王進(jìn)寶都是這片土地上功勛卓著的人物，但他們的名氣卻不甚響亮。這大概與河西走廊文化傳播滯后和無如椽之筆記錄有關(guān)。《唐詩三百首》中有一首托名西鄙人的五言絕句《哥舒歌》：“北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮。”寫的就是哥舒翰將軍。哥舒翰是西突厥哥舒部落人，祖籍安西，生于新疆，曾任唐朝河西節(jié)度使、征討安祿山兵馬大元帥等職。他多次率兵抗擊吐蕃族的侵犯，為河西走廊的安定和唐王朝的西北邊防，立下赫赫戰(zhàn)功。王進(jìn)寶，甘肅靖遠(yuǎn)人，以平定吳三桂之亂，被后世稱為“再造清室”之名將，授奮威將軍，曾任陜西提督兼西寧總兵等職。據(jù)說他食量過人，力大無比，使兩根鐵鞭，重60余斤?？滴醢四辏?669），王進(jìn)寶駐守河西走廊的民樂草原，青海蒙古厄魯特部首領(lǐng)懷阿爾賴率兵來侵，王進(jìn)寶奉命迎敵。他身先士卒，沖入敵陣，左沖右殺，無人能擋，直殺得敵軍人仰馬翻，大敗而逃。此一役，王進(jìn)寶因作戰(zhàn)勇猛、以少勝多而名揚(yáng)京城。后來康熙帝召見王進(jìn)寶，賜“五鳳樓”，并御書“龍飛”兩個(gè)大字，手書唐詩手令字畫一幅贈送。還有一位在甘涼古道上留有傳說的將領(lǐng)是狄青。據(jù)說，狄青戍邊，修復(fù)長城，積勞成疾，臨終之時(shí)，囑其子打一口石頭棺材葬埋于石峽口。其子性倔，偏偏這件事情卻依了父言，真的給父親打了一口石頭棺材。狄青隨身所帶的寶物“閉水珠”也一同葬埋。于是，石峽口的水就干涸了?！罢业降仪嗟膲?，富裕山丹一縣的人”。這是流傳在河西走廊山丹境地的一句順口溜。優(yōu)美的故事，神奇的傳說，寄予了甘涼古道上的人們對這位將領(lǐng)的愛戴之情和對水的奢望。石峽口，就是現(xiàn)在的峽口古城，那是一個(gè)“一夫當(dāng)關(guān)、萬夫莫開”的古城關(guān)隘。

賈詡，涼州人，這位從漢末走向曹魏鼎盛的亂世謀臣，可謂一位不可多得的人才。其軍事才能和戰(zhàn)略遠(yuǎn)見，就拿當(dāng)時(shí)一流的軍事天才諸葛亮、周瑜相比，我覺得也毫不遜色。甚至可以這樣說，如果沒有賈詡，很可能就沒有官渡之勝。賈詡之謀，使李傕、郭汜等幾個(gè)幾乎無路可走的敗軍悍將，在數(shù)戰(zhàn)之后成為掌控漢室的亂世權(quán)臣。然李、郭無謀，且暴戾，致使賈詡另去他方。賈詡勸張繡降曹反曹投曹，無一不是軍事與政治的雙重佳作。輔佐曹丕，更是大智慧的表現(xiàn)。賈詡，惟其之才，才能被政治家、軍事家曹操所倚重，也惟其之智，才能與曹操一起相伴到老。

馬超是從大涼州走出去的一代驍將。我認(rèn)為馬超之驍勇剽悍，不在霍去病之下，然而他的功績卻不能與霍去病相比。他未能用蓋世的勇武，開辟千秋偉業(yè)，他甚至把漢末的戰(zhàn)火，蔓延到了三國。好在歷史不因功績而忘卻一些名字，馬超，永遠(yuǎn)是大涼州人民尚武精神的完美化身。還有兩位大名鼎鼎的人物不能不說，那就是姜維和董卓。姜維，這位智勇雙全的蜀國名將，惜乎其主不智，其時(shí)不濟(jì)，費(fèi)盡心機(jī)而未能成就大業(yè)，最后落得個(gè)為國謀計(jì)、身遭慘死的下場。但這絲毫不影響姜維身后的威望和他在老百姓心目中的位置。“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”這詩句對于姜維，同樣是恰如其分。董卓，這位從大涼州走向漢庭的一代梟雄，他不是大涼州的驕傲，是大涼州的一個(gè)羞辱……

……說說甘州。甘州這座城市，似乎從來就是一座安詳寧靜的城市。翻開一部甘州史，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)，這里很少有大規(guī)模的血腥戰(zhàn)爭。西夏與回鶻之間的戰(zhàn)爭，大概是這片土地上最殘酷的戰(zhàn)爭了，其他時(shí)期，這里則相對安寧。一座安祥的城市，多么讓人羨慕。甘州素有“金張掖”之稱，敢在自己的名字之前冠以“金”字，可見其地之富庶。甘州是河西走廊物產(chǎn)最豐富的一片綠洲。這里種植西域的胡麻、孜然，也種植中原的水稻、玉米。這在全國實(shí)屬罕見。說到甘州，有一件事不能不說，那就是隋煬帝西巡。隋大業(yè)五年（609年）隋煬帝楊廣率眾經(jīng)青海由扁都口到達(dá)甘州，在焉支山接見了西域高昌、伊吾等27國使團(tuán)，并在此舉辦了轟動(dòng)世界的萬國博覽會。一時(shí)間，甘涼古道商賈云集，車水馬龍，甘州城之熱鬧景象則不自細(xì)說。這大概是甘州歷史上最熱鬧、最繁華的一次特大盛會，如同今天的上海世博會。據(jù)說，這是世博會的雛形。

這里的人們安居樂業(yè)，這里的民風(fēng)憨厚敦樸，這里的人們嗜酒好客，這里的客人不醉不歸。這里是全國優(yōu)質(zhì)種子培育基地。這里的烏江大米曾為皇家貢米。這里是黃河以西唯一能夠種植水稻的地方。這里有亞洲最大的馬場——山丹軍馬場。這里有中國最大、保存最完整的室內(nèi)泥塑臥佛——張掖大佛寺。這里有中國第二大的內(nèi)陸河流域——黑河流域。黑河，這條甘州人民的母親河，她哺育了甘州子民，澆灌了北部草原，滋養(yǎng)了額濟(jì)納旗，形成了居延海。這些，大概與甘州人民安居樂業(yè)的生活態(tài)度有某種內(nèi)在的聯(lián)系。

再說涼州。涼州這座城市，它的歷史和中國歷史簡直無法分開。我甚至覺得，蘭州較之于涼州，從某種意義上講，還要遜色一些。這當(dāng)然不是指今天的蘭州。今天的蘭州，無論它的城市功能還是規(guī)模設(shè)施，都是武威所不及的。但在歷史上，涼州有勝于蘭州。這些，我跟幾位研究西夏史和喜歡河西史、涼州史的朋友談起，他們都有同感。西夏國如果不是一度擁有涼州這樣的戰(zhàn)略要地，它不會有近200年的歷史，否則，一部西夏史就要重寫。所以涼州又名西夏陪都。涼州自2100年前匈奴人修筑了形狀怪異的姑臧城開始，它就一直是西北地區(qū)經(jīng)濟(jì)、軍事、文化的中心。涼州是唐初十大節(jié)度使中兵力最強(qiáng)大的河西節(jié)度使所在地，“猛將精兵皆聚于西北”?！拔鍥龉哦肌?，更讓涼州雄峙于世。在中原王國與西域諸強(qiáng)的戰(zhàn)爭中，涼州這座城市，是實(shí)際意義上的分野之地，誰占領(lǐng)了涼州，誰就擁有了戰(zhàn)爭的主動(dòng)權(quán)。涼州，可攻、可守、可退、可進(jìn)之地。涼州，實(shí)在是扼守西北和進(jìn)取西域最重要的城市。

但你千萬不要把涼州想象成一座充滿硝煙的城市。涼州是一座戰(zhàn)略的城市，更是一座文化的城市。涼州是一個(gè)多民族相居的城市。在數(shù)千年的相融共生、與時(shí)俱進(jìn)中，形成了獨(dú)具特色的西涼文化。西涼文化是了解西北、認(rèn)識西北的必讀課本。涼州更是以涼州詞為代表的邊塞文化的主體城市。唐代的詩人們，大都寫過有關(guān)邊塞的詩篇，有的還親赴西域，感受戰(zhàn)地氣息，欣賞塞上風(fēng)光。涼州，理所當(dāng)然地成了邊塞詩的意象題目。在這座城市里留有佳話的詩人有王之渙、陳子昂、岑參、高適、李益（武威人）、王翰、王昌齡等，王之渙的一曲《涼州詞》更是名滿天下。一時(shí)間，涼州城人文薈萃、名篇佳作比比皆是。大漠孤煙、長河落日、羌笛胡馬、冷月彎刀、旌旗號角、響箭戰(zhàn)鼓、鐵馬冰河、朔風(fēng)逆雪、黃沙牧草、烽燧列障，等等，構(gòu)成了邊塞詩蒼茫絢爛的景象。涼州，成就了邊塞詩的輝煌，邊塞詩，塑造了涼州的文化形象。

黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山……

——（唐）王之渙

青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)……

——（唐）王昌齡

玉門關(guān)城迥且孤，黃沙萬里白草枯……

——（唐）岑參

匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛……

——（唐）岑參

燕支山西酒泉道，北風(fēng)吹沙卷白草……

——（唐）岑參

燕歌未斷塞鴻飛，牧馬群嘶邊草綠……

——（唐）李益

曉戰(zhàn)隨金鼓，宵眠抱玉鞍……

——（唐）李白

千乘萬旗動(dòng)，飲馬長城窟……

——（隋）楊廣

都護(hù)軍書至，匈奴圍酒泉……

——（唐）王維

……

這些詩歌是對西北景色的描寫，也是對河西走廊、甘涼古道的描寫，更是對西北大漠風(fēng)光、雄關(guān)漫道、古城關(guān)隘、邊墻塞寨、風(fēng)俗物種、軍情戰(zhàn)事的描寫。甘涼古道在哪里，就在這些詩歌里。這些詩歌的背后，就是甘州，就是涼州，就是數(shù)千年的河西歷史，就是數(shù)百里的古道滄桑。

來這里看看吧，甘涼古道，比歷史更精彩，比傳說更神奇，比馬蹄更急促，比駝鈴更悠揚(yáng)。