徐 江
我一直記得我第一次去到麥地的情形。
那是小學三年級。全班一起去設在農(nóng)村的分校學農(nóng)。我們去收割后的麥地撿麥穗。地上已經(jīng)沒有什么神秘的東西吸引我了,除了鋒利的麥芒,偶爾扎進手指。
如果運氣好,能碰見我們的前班主任。那個一直抽煙、嚴厲的中年女人,據(jù)說那時去了干校。有時我們中午能喝到她做的湯——這是現(xiàn)在的班主任說的。我們沒見到她的人。
如果沒有經(jīng)歷過
我不會在詩中假裝自己經(jīng)歷過
詩畢竟不是小說
畢竟不是
塑造自己的工具
但每當提起
“神”
我愿意說
我一直經(jīng)歷著他的存在
并呼告著
他在不同語言和膚色下的名字
在我的時代
我的國土
你們中有的會說
我可能是假裝
我裝成了
神在
詩歌的陣地
也在
讓我們一起
按下手中的遙控器
把這星球四周的戰(zhàn)斗機
都變成蜻蜓吧