文乾義

石頭街

下午，風(fēng)很涼。身邊響起

落葉跑過地面時(shí)脆弱的回聲。

它們并不都是黃的。有紅的

但已發(fā)紫。有的仍鮮綠著，

春天時(shí)那么年輕?？拷珊缘?/p>

馬家溝河一側(cè)，瘋狂槍戰(zhàn)城

大門關(guān)著。海盜城也關(guān)著。

冷飲店躲進(jìn)巨大巖石，太陽(yáng)

已照不到它玻璃窗上的白霜。

一列小火車，六節(jié)車廂，

停在另一側(cè)站臺(tái)。售票亭門口，

風(fēng)把樹葉隨意堆放在臺(tái)階下。

恐怖城外廊里，一伙兒分不清

誰(shuí)是下棋的誰(shuí)是看棋的人

收起翅膀，圍在浮云陰影里。

有的大聲爭(zhēng)吵，隔著楚河漢界。

有的看天空。雪已在頭上，

只是未到達(dá)地面。前面不遠(yuǎn)，

一個(gè)老人領(lǐng)著一個(gè)男孩兒

像領(lǐng)著自己的童年。并不匆忙地，

他們朝著樹林后

露出垛口的微縮長(zhǎng)城走去。

落 葉

從街上揀回一些落葉放在

燈下看。它們大部分是心臟形的。

有的是翅膀形，有的是手掌形，

還有眼淚形的——它們都落下來了。

它們并不都是黃色。有的黃了。

在被大雪掩埋在地下，或成為

一堆冒著余煙的灰燼之前，

照舊充滿森林和樹木的味道。

有的依然綠著。夏天時(shí)

那種濃綠。脈絡(luò)清晰，分別伸向

邊緣之外的空間。還有紅的，

發(fā)黑，如從身體淌出不久的血。

中間帶洞孔，是蛀蟲穿過的痕跡。

有的一半黃一半綠。起伏不平。

幾塊不規(guī)則的黑斑，透露出

來自太陽(yáng)內(nèi)部的信息——

它們都落下來。它們無(wú)法選擇。

額木爾河口

白亮的河水將我圍攏，當(dāng)我剛剛從一個(gè)

饑餓的夢(mèng)里走出。我的皮膚、表情，乃至

靈魂

沉入它適于生長(zhǎng)的溫?zé)帷６也荒苓x擇。

我呼吸著它野性的呼吸。我努力擁抱它

充滿活力的空氣時(shí)，我的骨頭因激動(dòng)而發(fā)抖。

我沉入。我將成為一段不為人知的歷史。

是的，我將成為過去。三百年前，驛站、

驛馬和發(fā)配來的站丁們就是從這兒沉入它的。

雅克薩之戰(zhàn)的木制營(yíng)盤和七頭牛

才拉得動(dòng)的紅衣大炮就是從這兒沉入它的。

我承認(rèn)我此刻也是。而它，它完全不同。

幾乎每一天，飛龍鳥必須從它拂曉般的白亮中

破殼而出，成為讓我抬頭仰望的太陽(yáng)。

大草甸子

沿額木爾河北岸走進(jìn)大草甸子，深處

積木般擺放的就是吉牛河驛站。

現(xiàn)在，它在地下。地上是自然保護(hù)區(qū)。

它熱鬧過甚至浪漫過。紅衣大炮打響時(shí)，

站房前兵勇無(wú)數(shù)，翻滾著奔跑，

沒有尿尿工夫。運(yùn)黃金的船漏了

急等靠岸。岸上喊。船上喊。南腔北調(diào)，

相互誰(shuí)也聽不懂誰(shuí)。船沉了——站房

也沉沒了。上面是二百年后的天空。

從直升機(jī)的角度看，它曾選中一塊寶地：

南有額木爾河，北有黑龍江。烏蘇里

淺灘離它也并不算遠(yuǎn)。這種地方，除了

勞動(dòng)與呼吸，更適合做一場(chǎng)不醒的夢(mèng)。

墨爾根

高速公路入口處，一個(gè)巨大的古銅色

雕塑有意凌空而起。

從行走的步伐看，用不上半個(gè)時(shí)辰

由清朝的三驛卒趕著的一輛兩匹馬的勒勒車

將駛?cè)肴倌旰蟮哪珷柛恰?/p>

還有跟隨在上空的，從康熙年間起飛的

四只鴻雁，也可能五只——它們出自

當(dāng)?shù)匾晃粡埨舷壬臉?gòu)思。他還寫有一部

專門研究北路驛站的著作，三十萬(wàn)字，

但至今尚未出版。據(jù)說該城正在又好

又快地窮追猛打古驛站旅游牌。而仿佛

只有他一個(gè)人在小跑中戰(zhàn)斗。