劉春鳳

飯桌情懷

民以食為天，吃飯就要圍著飯桌轉(zhuǎn)，我對(duì)飯桌有著特殊的情懷。

我的童年是在上個(gè)世紀(jì)七十年代昏黃的白熾燈間或暗淡的燭光陪伴下度過的。印象最深刻的吃飯場(chǎng)景是一個(gè)停電的夏夜，那盞黑乎乎的油燈已經(jīng)不用了，取而代之的是半截紅蠟燭。媽媽說白蠟燭不禁用，很少買。爸爸把一只豁了嘴的藍(lán)邊大碗倒扣在桌面上，劃了兩根火柴，點(diǎn)燃半截蠟燭，倒轉(zhuǎn)蠟燭，讓幾滴燭淚滴在碗底，再迅速地把蠟燭粘到上面，待燭淚冷卻，蠟燭就粘牢了，一只燭臺(tái)做出來了。桌子是那種兩個(gè)抽屜的辦公桌，是爸爸媽媽結(jié)婚時(shí)置辦的兩件家具之一，因?yàn)榘职质抢蠋?，這張桌子既能當(dāng)飯桌，又能備課，還很時(shí)尚——當(dāng)時(shí)堡子里沒幾家有這東西。十多年后，我寫的第一首詩歌《八仙》，就是以它作為八仙桌的原型想象的，那時(shí)我還沒有見過八仙桌的實(shí)物或圖片。我清楚地記得那晚吃的是過水大米查子飯，菜好像是醬黃瓜。還沒等我動(dòng)筷子，一只蒼蠅飛過來，我揮動(dòng)筷子驅(qū)趕，它卻落在飯碗里爬來爬去。想到茅房里蒼蠅哄哄的樣子，我惡心極了，我一筷子削過去，連蒼蠅帶飯粒都掉桌子上了。啪！我頭上挨了一筷頭子，爸爸火了：飯都不夠吃，你還糟踐！埋汰！我眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)……我那時(shí)太小，不知道九口人吃飯，一個(gè)人掙工分的日子有多難。但是，我很快就知道不該浪費(fèi)糧食的重要原因了——我和姐姐喂二遍地，午后的烈日火一樣烤人，一筐肥料好沉好沉，玉米地里一絲風(fēng)也沒有，及腰高的玉米苗，葉子長(zhǎng)長(zhǎng)的像鋸片。我必須深深地彎下腰才能把肥料準(zhǔn)確地扔到玉米根部。兩條壟還沒喂到頭，我就像從汗水里撈出來似的，臉和胳膊被玉米葉子拉破了，火辣辣的疼。我在田間提前讀懂了“汗滴禾下土”，等到上學(xué)后，我才發(fā)現(xiàn)，我感受到卻表達(dá)不出的，前人早已總結(jié)過了。

記不清從什么時(shí)候起，我家有了一張炕桌，兩塊長(zhǎng)方形的木板拼成桌面，四條腿短短的。一家八九口人圍坐很擠，雖然常常是粗茶淡飯，但是媽媽總是等我們吃過再上桌；即使一起吃，媽媽也是直往我們碗里夾菜，她自己往飯里倒點(diǎn)菜湯，吃的又香又快，我們也想冒湯，媽媽卻不讓，不是說咸，會(huì)咳嗽，就是說小孩子脾胃弱，不好消化。逢年過節(jié)，常常出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：媽媽把魚頭、雞爪、雞頭提前挑出去，說這些東西有滋味留給她自己吃，而把好肉給我們吃。雖然我們已經(jīng)大快朵頤，但看著媽媽啃得津津有味，忍不住饞蟲，往往再去瓜分，媽媽忙碌半天，只落得幸福地看著我們小狼一樣饕餮。所以長(zhǎng)大后覺得很對(duì)不住媽媽，加倍回報(bào)媽媽，可是，媽媽那口無堅(jiān)不摧的牙老了，已不能幫我咬榛子，不能啃雞爪，甚至吃蘋果也得用羹匙刮……

這張方桌陪伴我們二十多年。我曾經(jīng)希望我和我愛的人也能靜靜地坐在它身邊，屋外陽光燦爛，屋內(nèi)愛情洋溢，無需對(duì)話，偶爾相視，分吃醬燜辣椒包，小根菜，無論吃什么，都可以品味到幸福。

即使無法握住愛情，至少也要收割親情，在飯桌旁。

媽媽的兒孫漸多，一個(gè)大大的圓形炕桌不夠用，媽媽買了一張“靠邊站”，大家都回來時(shí)，炕上地下兩桌也坐不下，媽媽還是最后吃飯。雞鴨魚肉擺滿桌，媽媽還是揀魚頭、雞爪、雞翅尖來吃。為了改變媽媽的習(xí)慣，我們總是買很多東西，等我們走后，爸爸媽媽就不得不把剩下的好魚好肉“咪西”掉。

我結(jié)婚后，丈夫買的實(shí)木飯桌下面還帶麻將桌，不過，我們一次也沒用過麻將桌，丈夫知道我聽不得搓麻將的聲音，從來不在家玩麻將。丈夫不吸煙，也買了個(gè)煙灰缸，倒是哥哥們時(shí)常來了使用。桌子大人少，有點(diǎn)冷清。丈夫像媽媽的兒子，身材像，脾氣像，連吃東西的口味也像。每當(dāng)他買回烤鵝，一個(gè)人坐在飯桌前把翅膀、爪子啃完，把好肉的骨頭剔凈，說：好了，（你們）快來吃吧！雖然我已經(jīng)許多年不再吃雞鴨鵝肉了，可我的鼻子還是會(huì)被一些特定的記憶搞得酸酸的。媽媽罵人時(shí)愛說冤家，丈夫就是我的冤家，花了三十年光陰繞過千山萬水，終究繞進(jìn)同一個(gè)屋檐下，合奏一段叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膰墙豁懬?/p>

后來，由于工作關(guān)系，一家三口一起就餐的機(jī)會(huì)少了，每當(dāng)我獨(dú)自坐在電腦前，一邊看電視劇一邊吃飯，那張長(zhǎng)方形炕桌就會(huì)閃現(xiàn)在我腦海中，那個(gè)陽光燦爛讓哥哥汗流浹背忍不住光著膀子刷窗扇的中午，總會(huì)晃得我的眼睛好疼好疼……

在歷史的長(zhǎng)河中相濡以沫的兩條小魚多么勇敢，在現(xiàn)實(shí)生活中相忘于江湖何其艱難，縱然飯桌情結(jié)難以釋懷，縱然人生可以重來，我還是認(rèn)為應(yīng)該?dān)棑糸L(zhǎng)空魚翔淺底，平凡的我還是甘愿獨(dú)守艱難平平淡淡。一如媽媽家退居角落的矮腳飯桌。

窗 簾

我愛擋窗簾。

丈夫不愛擋窗簾。

只要我在家，每當(dāng)暮色降臨，我總會(huì)停下手上的活計(jì)，把所有的窗簾拉上。丈夫生氣地嘲諷我，說我就這件事做得好，一天也不落。“說真的，拉上窗簾會(huì)讓我有安全感?！蔽艺J(rèn)真地想了想，說，“我喜歡呆在密閉的空間里。”“有病。你心理有病?！闭煞蛉譄o奈七分惱怒，敞開房門拂袖而去。

一語點(diǎn)醒夢(mèng)中人。我大概真的有病。從什么時(shí)候開始心生畏懼需要借助窗簾保護(hù)自己呢？我關(guān)好門，陷入沉思。

星移斗轉(zhuǎn)，記憶回溯。

老房子三間，東屋前一半是一鋪炕，兩扇窗戶，上面都是紙糊的木格窗，下面是“田”字格的玻璃窗，關(guān)好后有個(gè)能旋轉(zhuǎn)的木栓鎖住?？晌铱傆X得不牢靠。后一半是磨坊，中間僅用一層薄板隔開。后窗也是紙糊的，掛窗戶的鉤子毛烘烘的，據(jù)說是狍子腿，我開關(guān)窗戶摸到它時(shí)，又恐怖又傷感。西屋與東屋不同，有南北兩鋪炕。東西屋中間是廚房，每間屋子的窗子的格局都一樣，前二后一。

東北三大怪我家都有。窗戶紙糊在外，屋里光線暗。奶奶的奶奶的陪嫁木質(zhì)炕琴，黑乎乎的遮住整面墻，奶奶穿著青布褲褂，扎著腿綁，坐在東屋炕上她的“黑墻”前面，叼一桿旱煙袋，時(shí)不時(shí)揉搓她那裹得尖尖的小腳。整個(gè)屋子黑得嚇人，只有奶奶的頭發(fā)雪白，挽在腦后，奶奶的臉像一張被揉皺了的上好的生宣紙，水汪汪的黃眸子望著她自己吐出的青煙。一般的老人牙齒掉光嘴就癟了，可奶奶不是，奶奶的牙床像牙一樣堅(jiān)強(qiáng)，咬得動(dòng)頭號(hào)大米查子飯、蘿卜條咸菜。也許這就是奶奶的嘴不癟的原因吧！我愛看奶奶，她那白皙的面皮，淡淡的柳眉，松弛的雙眼皮，清澈的眼睛，高挺的鼻子，淡粉色的薄唇……在我的童年，入目的都是畫，可我最喜歡的畫還是奶奶。哪怕我把奶奶脖子上的皮膚向前扯直，超過她的鼻子，她也不嫌疼。我很奇怪。奶奶淡淡的告訴我，她老了。長(zhǎng)大后我才知道，奶奶得過“大氣脖子”，就是甲亢，解放后治好了，脖子的皮膚格外松弛。奶奶是一幅讓我心疼的畫，尤其是看著奶奶佝僂著項(xiàng)背，拄著一根拐棍向村口蹣跚走去的背影。奶奶去了伯父家，不久就去世了，享年八十七歲。奶奶帶走了她的衰老，留給我們她的美麗——她的兒女和她的兒女們的兒女們，無論高矮胖瘦大多生的白白凈凈，濃眉入鬢，雙眼皮，大眼睛，鼻直口方。

西屋的梁柁上吊著一架搖車，到我記事時(shí)，這架搖車已經(jīng)在我家悠大了六個(gè)孩子，花漆剝落，銅片暗淡，只有栓繩子的銅環(huán)金光閃閃。一天，我和姐姐搶著坐搖車，誰也不讓誰，就都擠進(jìn)去坐著，把繩子壓斷了，搖車也摔到地上，爸爸媽媽很生氣，把搖車收起來了，直到五六年后，大侄子出生，搖車才重出江湖。

是怕黑嗎？

老屋真黑。沉浸于鄉(xiāng)村夜色的老屋更黑。點(diǎn)了十五度白熾燈的屋子昏暗，投射到墻上的影子像鬼怪，紙糊的墻壁和頂棚里常常有急促地奔跑，瘋狂地撕咬，凄厲地尖叫——老鼠競(jìng)技，有時(shí)貓也會(huì)加入，于是西北角的頂棚就會(huì)轟然塌下。舞臺(tái)坍塌，受傷的總是演員，老鼠在人與貓的圍剿下壯烈犧牲，貓把老鼠的骨頭咬得咔咔作響……炕席下面的蟑螂飛到我熟睡的臉上，被媽媽篦出來的虱子在炕沿上蠕動(dòng)，然后在媽媽的大拇指甲下爆出一點(diǎn)朱紅，這些都令人恐怖。更令人毛骨悚然的是熄燈后那些怪異的傳說，殺不死的九頭鳥，會(huì)詛咒的豬食槽，深山里的狐仙，進(jìn)村的狼——就算我緊緊地貼在媽媽的身上也甩不掉打心眼里產(chǎn)生的恐懼。不敢輾轉(zhuǎn)反側(cè)卻也無法入睡：媽，打燈。媽媽壓低嗓音：快睡覺，別吵吵，有老耗子哦！

那時(shí)我家沒有窗簾。所有的窗格子都像妖怪的眼睛或嘴巴，所有的窗格子都好像能鉆進(jìn)可怕的鬼怪。

姍姍來遲的窗簾是一塊透亮的布，有點(diǎn)窄小，掛在兩根釘子上，上下左右都短了巴掌寬，夜風(fēng)鼓動(dòng)窗簾……我只好鉆到媽媽的胳肢窩下，從頭到腳都蜷縮在被子里。

應(yīng)該還有……

所以直到今天我經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見沒有窗簾的老屋，關(guān)不嚴(yán)窗簾的媽媽家和我家。所以我長(zhǎng)大后喜歡關(guān)窗簾。除了害羞，更多的是害怕吧？

我剛想嘲笑自己，扭過頭卻立刻從椅子上彈起，像子彈一樣飛了一圈，把客廳和臥室的窗簾都拉上——七點(diǎn)多了，外面黑漆漆的。