上一次來文學(xué)院學(xué)習(xí),是1998年秋天。那一年,女兒剛出生不久。這一次又是秋天,15年后,女兒已是15歲的大姑娘了。
為了一紙二級作家的職稱,我再次走進(jìn)這個(gè)特殊的“大學(xué)”。
遼寧文學(xué)院是遼寧作家協(xié)會(huì)下屬的一個(gè)專門培訓(xùn)作家的學(xué)校,大約成立于上個(gè)世紀(jì)80年代末期。1990年、1991年期間,我在沈陽空軍某部服役,當(dāng)時(shí)有家鄉(xiāng)的幾個(gè)文友在文學(xué)院學(xué)習(xí)。趕上周日,我常常騎著自行車,繞過幾乎半個(gè)沈陽城,從南塔的萬柳塘旁邊來到于洪區(qū)鴨綠江街的文學(xué)院,與在這里學(xué)習(xí)的那些“自命不凡”的“作家”、“詩人”們侃詩歌、侃散文,高談文學(xué)理想。一晃,一天就過去了,但那股子興奮勁讓我的腦子,隨后好幾天都處于亢奮狀態(tài)。來的時(shí)候覺得路很長,回去的時(shí)候,從文學(xué)院周圍的菜地旁邊經(jīng)過,我覺得那一條土路太短、太短……
我對能被各地文化部門選送到這里學(xué)習(xí)的青年作家是極其羨慕的,我也設(shè)想有朝一日能來走一遭。只是,當(dāng)時(shí)我人在部隊(duì),部隊(duì)有紀(jì)律,除了極特殊的情況,幾乎是不允許軍人到地方院校學(xué)習(xí)的,況且當(dāng)時(shí)我還要忙于報(bào)考軍校。于是,當(dāng)時(shí)這個(gè)念頭就打消了。
1998年秋天,遼寧文學(xué)院開辦了一個(gè)名為“跨世紀(jì)青年作家班”的短訓(xùn)班。當(dāng)時(shí),我已經(jīng)從部隊(duì)回到地方。然而,女兒剛剛出生,才幾個(gè)月大。為了抓住這個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),我把妻子女兒送到妻子娘家,與小城另外兩個(gè)女作者一起踏上了開往沈陽的火車。其中一位女作者還在新婚蜜月期,毅然告別夫君,到文學(xué)院學(xué)習(xí)。
文學(xué)的魅力到底有多大,由此可見一斑。
隨后的一兩年內(nèi),我的詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)一個(gè)上升期,不能不說與這次學(xué)習(xí)有著極為重要的關(guān)系。
然而,詩人也需要現(xiàn)實(shí)生活。為了改變不如意的生活,為了給妻子女兒一個(gè)衣食無憂的家,1999年底,我毅然離開小城,到濱城扎下根來。
為了新聞理想,我果斷地放棄了文學(xué)理想。我?guī)缀醪辉賹懺?。我在濱城買了房子,妻子有了自己的業(yè)務(wù),女兒健康茁壯地成長著,從幼兒園到小學(xué),從小學(xué)到初中,現(xiàn)在已經(jīng)上高一了。她們不了解我的放棄,她們只看見我的忙碌、應(yīng)酬,每天一遍遍翻閱著報(bào)紙的版面,文學(xué)書籍則躺在書架上蒙塵多年。
生活井然了,命運(yùn)再次將我推回到文學(xué)中間。
北島說:一切都是命運(yùn)!
我再次拿起手中寫詩的筆。盡管它的表達(dá)方式與新聞不同,但用干凈的文字美好著別人和自己,這些都是相同的。
再來遼寧文學(xué)院,文學(xué)院周圍已是繁華都市,喧嘩中有一份寧靜。像文學(xué)院墻外的兩棵大柳樹,垂著長發(fā),兀自飄蕩,寵辱不驚。
文學(xué)院,這個(gè)年月難得的凈土。文學(xué),則如我深愛著的女兒,一生一世相守。