□杜若

1

天黑透了。燈一關(guān)，人就墜入厚厚的黑暗里，看不到一點(diǎn)光，只有一輛摩托車的燈光從黑暗的深處遠(yuǎn)射過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)瞬就隨隆隆的馬達(dá)聲消失，世界再次陷入黑暗。

夜不但黑，還靜。除了窗外淅瀝的雨聲，偶爾從雨中的遙遠(yuǎn)處傳來(lái)的犬吠，再也聽不到一絲聲音。整個(gè)人就像被隔絕到另一個(gè)世界，這個(gè)世界寂靜、荒遠(yuǎn)，黑夜?jié)獾檬谷擞惺鞯目只藕蛪阂?，有被世界與時(shí)間拋棄的感覺，此時(shí)與昨日已是兩個(gè)世界、兩個(gè)時(shí)代。

人的孤單感也像黑夜一樣深。受不了那種靜默濃厚快令人窒息的黑暗，我從枕邊的包里摸出手機(jī)。

隨意按下一個(gè)鍵。手機(jī)的光瞬時(shí)把整間屋子照亮，這微弱的光此刻竟有大放光明的感覺，心也跟著通透了一些。環(huán)顧室內(nèi)，房間挺大，墻倒也算白，窗子是木頭的，刷著暗紅色的漆，隱約看到玻璃上有雨水蜿蜒而下。

空空的屋子只有我躺的這張勉強(qiáng)可以叫做“床”的東西，它用幾條寬寬的木板子搭起來(lái)，并鋪上了嶄新的厚厚的棉絮和那種土布床單（我是在鄰居家借宿的）。床邊放著我搬來(lái)一只權(quán)供我暫做床頭柜用的四腳方木凳子?！按病钡膶?duì)面放著一張舊得看不清顏色的小方桌，桌子上放著一臺(tái)大概只有14寸大小的黑白電視機(jī)。天花板的正中長(zhǎng)長(zhǎng)地垂下一根線，線的底部吊著一個(gè)透明的玻璃燈泡。我知道它是缺乏光彩的，它發(fā)出的光是暗紅色的，因?yàn)橥邤?shù)低的關(guān)系，而瓦數(shù)低可以省電。

昨天一個(gè)人在飛機(jī)上還遐想著坐在田埂上傍著油菜花讀書的浪漫與寧?kù)o，遐想著自己在荒村捧書夜讀的情景，遐想著如何享受那種鄉(xiāng)村的寧?kù)o與恬淡……我還特地帶了一本詩(shī)集。我想象著在一種孤獨(dú)中去品讀那奢華的心靈盛宴，想象著放翁的詩(shī)“僵臥荒村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的感受……我以為我當(dāng)?shù)闷痣x群的孤獨(dú)，離得開現(xiàn)代科技的依賴，然而，在這樣一個(gè)并不算荒僻的鄉(xiāng)村的雨夜里，我卻無(wú)措地失眠了。

從侄兒那臺(tái)帶有GPS導(dǎo)航系統(tǒng)的豐田車?yán)镒呦聛?lái)時(shí)，我還想著要珍惜好在這里的三天時(shí)間。我想著要好好跟公公聊聊天（他特別喜歡跟我聊天），我要聽聽一個(gè)老人對(duì)生活的總結(jié)。然后，我還要一個(gè)人孤單而安靜地體會(huì)一下鄉(xiāng)村自然，一個(gè)人靜靜地在田野里坐坐，在漢江河堤上走走。

我第一次一個(gè)人來(lái)這里，來(lái)一個(gè)不是自己的家鄉(xiāng)也可以叫自己家鄉(xiāng)的地方——我丈夫的老家。結(jié)婚至今，我跟著丈夫回到這里不下十次了，雖說(shuō)回的都是同一個(gè)地方，可有丈夫在身邊體貼照顧著，并沒有覺得多難過(guò)。我是在完全沒有任何準(zhǔn)備的情況下來(lái)這里的。2月25日一大早丈夫開口對(duì)我說(shuō)的第一句話就是：你回趟老家看看爺爺去吧，他病了，也太老了……我……我一個(gè)人？丈夫說(shuō)是的，他有三年沒見你了，你回去后他一高興可能就會(huì)好一些。就這樣，我簡(jiǎn)單地收拾一下就從大連飛往武漢。

少年離開農(nóng)村以后，這是我第一次一個(gè)人待在農(nóng)村，并且是丈夫的老家。我不知道自己如何跟哥嫂們交流，語(yǔ)言是一回事，關(guān)鍵是我并沒有與他們一起生活過(guò)，很多的人情世故、風(fēng)俗習(xí)慣，我不知道如何打點(diǎn)。我知道哥嫂們是對(duì)我極盡關(guān)愛的，他們不挑剔我失禮的地方。他們怕我不懂，跟我交流時(shí)都盡量在詞匯上往普通話上靠，盡管發(fā)音還是本地的調(diào)子。

只半天時(shí)間，我就有點(diǎn)沮喪了。如果說(shuō)田野里還有點(diǎn)田園風(fēng)光的影子的話，而村子里則完全是另一番景象——臟、亂、差。池塘里的水幾乎都見了底，沒見底的也看不到水，只看到一層厚厚的或紅或綠的氈布一樣的東西覆蓋在上面。村旁的溝里堆著五顏六色的生活垃圾，柴垛倒還整齊，到處可見三五成群的雞們?cè)诓穸馀陨⒉?、嬉鬧。

南方的冬天是陰冷潮濕的。即使太陽(yáng)出來(lái)也不是金光閃亮的，而是霧沼沼的，跟灰白的天空的顏色差不多。溫度不低可并不暖和，一進(jìn)屋子，陰冷的氣息襲過(guò)來(lái)，使人忍不住打個(gè)寒戰(zhàn)。我開始后悔自己帶了那么多的書。家里有個(gè)老人要照顧，還要應(yīng)對(duì)來(lái)看望我的左鄰右舍三親四戚們，我想著等晚上躺下時(shí)再靜心地讀會(huì)兒書吧。

當(dāng)夜把一切光和聲音深深地埋進(jìn)它黏稠無(wú)邊的黑色中，我感到自己仿佛從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界，猶如從一個(gè)時(shí)空穿越到另一個(gè)時(shí)空。飛機(jī)、都市、時(shí)代、科技……凡此種種已然從我的世界里遠(yuǎn)離隱遁。我感覺自己被拋入了歷史——而這歷史并不遙遠(yuǎn)甚至還是我曾經(jīng)在其中生活過(guò)的時(shí)空。早已融入都市的我曾經(jīng)那么想逃離都市的喧囂與奢華，而當(dāng)我真正地進(jìn)入鄉(xiāng)村，不，確切地說(shuō)，應(yīng)該是農(nóng)村，竟這樣惶恐不安，一種缺乏安全感的慌張與孤單。

我開始感到難以忍受，曾在城市憧憬的那種田園生活的想法煙消云散。不，這不是我想象中的桃花源，這里沒有寧?kù)o、沒有浪漫、沒有安閑，更缺乏那種田園式的美麗……我想要的，是鄉(xiāng)村，可這卻是農(nóng)村——21世紀(jì)中國(guó)的農(nóng)村。那一刻我懂得了，為什么走出去的人都不想再回歸，這樣的環(huán)境，找不到回歸的渴望。

村子并不荒僻，離武漢市中心也不過(guò)一小時(shí)多一點(diǎn)的距離，離縣城只有半個(gè)多小時(shí)。過(guò)了漢江就是公路，車輛往來(lái)穿梭，路邊多是拖著行李箱遠(yuǎn)行的候車人。他們站在狹窄的水泥路旁，像一捆捆等著被運(yùn)走的莊稼，懷著待價(jià)而沽的期盼，指望著謀個(gè)好去處，賺個(gè)好價(jià)錢。

我這個(gè)外鄉(xiāng)人是如此扎眼。這倒不是因?yàn)槲业难b扮，如今即使在鄉(xiāng)村，年青人的打扮也是緊跟時(shí)尚并舍得花錢的。我的扎眼是因?yàn)槲疑砩系漠愢l(xiāng)氣息——這就好像把小麥扔進(jìn)水稻里一樣，都是糧食，卻迥然不同。因?yàn)閬?lái)武漢多的緣故，我已經(jīng)能聽懂大部分的本地話，剩下的一小部分也是順著就能猜到。當(dāng)然，這需要我專注地動(dòng)用聽覺，稍一分心就完全不能再懂。能不說(shuō)話我就不說(shuō)，我不想別人聽到我的異鄉(xiāng)口音而再多看我?guī)籽邸Ｔ谶@里，我這個(gè)北方人從外在形貌已是完全不同的，一方水土養(yǎng)一方人，我不曉得這是個(gè)么板眼么巧泥？——用北方話說(shuō)就是“我不知道這是怎么回事為什么呢？”

夜是如此深靜。我起身打開吊在屋子半空那只因?yàn)橥邤?shù)低而發(fā)出暗紅光芒的燈泡，拿出詩(shī)集，想收攏一下散亂的心思。只讀了兩首就放下了。半夜了，我亮著燈會(huì)有人來(lái)詢問(wèn)我的，當(dāng)然那是關(guān)心，怕我是不是需要什么。我不想給別人添麻煩，何況我也根本讀不進(jìn)去。

熄了燈，躺下。感覺自己在世界的邊緣，穿越了時(shí)空停留在了過(guò)去的某個(gè)時(shí)代。這里有時(shí)代的影子，但卻離時(shí)代很遠(yuǎn)；有世界的消息，卻好像被隔絕在世界與時(shí)間之外。思念潮水一樣漲上來(lái)。思念曾經(jīng)的一切，思念親者愛者。拿起手機(jī)，不禁心生感激，多好的東西呀，這邊心念一動(dòng)，就可以穿越千里萬(wàn)里，到達(dá)親者愛者身邊。不禁慶幸自己生活在這樣的時(shí)代。剛想寫幾個(gè)字過(guò)去，想想又放下。彼在都市，我處荒村，竟然心生自卑感？！我無(wú)法說(shuō)出為什么，我也無(wú)從知道生活在這里的人會(huì)不會(huì)像我一樣產(chǎn)生這莫名的自卑……我問(wèn)自己為什么？因?yàn)槲腋惺艿搅松姹旧韱?？因?yàn)槲襾G失了人的定義嗎？那一刻，我突然意識(shí)到自己的脆弱，原來(lái)自己并不像想象中的那樣強(qiáng)大，與親愛者現(xiàn)實(shí)中環(huán)境的差距，讓我產(chǎn)生了逃離的念頭。我，用什么留住愛情？這個(gè)時(shí)代里，愛情也早已嫌貧愛富，世態(tài)炎涼，富貴尤甚，連愛情也不能幸免。

長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。我在雨聲中關(guān)了手機(jī)，靜聽著窗外的雨聲，我再次想起城市燈火通明的街道，那一切仿佛遠(yuǎn)在上一世。

2

那些寥落的燈火在濃重而廣闊的黑暗中顯得奇異而溫暖。這是村莊的夜晚，沒有月亮的夜晚，黑絲絨一樣濃密厚重，燈火是夜色里唯一的精靈。

城市的夜晚明亮喧囂。月亮在不在天上，只有抬頭看了才會(huì)知道。那種寂靜的夜里一開門就“嘩”地灑進(jìn)一地光亮的感覺已成記憶。記憶是頑固的。它總是在人感受現(xiàn)時(shí)或遙想未來(lái)時(shí)跳出來(lái)，而平時(shí)，記憶就像天上的月亮，有隱藏的時(shí)候卻一直都在。

睡不著的夜晚，我總是忍不住起身走到陽(yáng)臺(tái)上看看黑夜。城市的燈火把黑夜變得稀薄，把星空變得模糊，把月亮變成了一個(gè)毫無(wú)感受的名詞。而這些，在鄉(xiāng)村的黑夜里，卻是異常清晰有力的。鄉(xiāng)村的夜總是黑寂的，因而鄉(xiāng)村夜晚里的月亮是活的有生命的。尤其是滿月的夜晚，深夜起來(lái)，只要一打開門，不用抬頭就會(huì)立刻知道月亮是不是在天上。不，不在天上，一抬頭，月亮就在頭頂，離你很近，正明晃晃地沖你得意地笑。院子里的一切幾乎都是纖毫畢現(xiàn)的，沒有經(jīng)歷過(guò)的人是無(wú)法體會(huì)那樣一種奇異的光明的，那近乎另一種白晝。

鄉(xiāng)村的夜晚濃稠、寂寥、空闊，有時(shí)像一匹巨大柔軟的黑綢緞，有時(shí)又像一塊透明的黑水晶。每個(gè)夜晚都是不同的。晴朗的夜，陰沉的夜，上弦月的夜，滿月的夜，下弦月的夜，云朵滿天的夜，大風(fēng)吹徹的夜，雨打院落的夜，白雪覆蓋的夜，漆黑一片的夜，繁星密布的夜……所有這些夜色給人的感覺是如此強(qiáng)烈，因?yàn)槟鞘钦嬲暮谝?。使人記憶深刻的，必然是給予過(guò)人強(qiáng)烈感受的東西。

每次站在陽(yáng)臺(tái)上看著城市的深夜，經(jīng)歷過(guò)的那些鄉(xiāng)村的黑夜總是會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。這時(shí)的城市已入深眠，路燈下的馬路上看不到一個(gè)人影，偶爾有幾輛晚歸的車急馳而過(guò)，碾碎那片燈影。抬頭，對(duì)面山坡上空有一片還算遼闊的夜空，依稀有著鄉(xiāng)村夜色的氣質(zhì)。在鄉(xiāng)村，只要你愿意看，夜空總是奇幻的。晴朗的夜里，有時(shí)，會(huì)看到大朵大朵的白云（真奇怪，晚上真的會(huì)看到白云）靜靜地泊在深藍(lán)的夜空里，輕盈柔美的樣子；有時(shí)，風(fēng)會(huì)攜著一片片的云在夜空自在地游走，快速而愜意。有時(shí)，一抬頭會(huì)被滿天的繁星震懾，它們密密麻麻地布滿了整個(gè)夜空，像一塊巨大的綴滿碎鉆的黑絲絨華麗無(wú)比，令人心里瞬時(shí)滿生驚嘆。有時(shí)，月亮照著地上的水洼，亮汪汪的東一塊西一塊，像誰(shuí)家摔碎了的鏡子。而那些雨夜、風(fēng)夜、雪夜……你只管聯(lián)想你讀過(guò)的描述好了，總是不會(huì)錯(cuò)。

在鄉(xiāng)村也總會(huì)遭遇幾個(gè)真正伸手不見五指的夜晚。人從屋子里一出來(lái)，立刻掉進(jìn)一片濃密的黑里，幾乎瞎子一樣。即使待一會(huì)兒，再眨眨眼，還是鐵一般堅(jiān)實(shí)凝重的黑。出了門向左還是向右，扁擔(dān)掛在哪兒，鐵鍬豎在哪兒，蘋果樹在哪里，葡萄藤架在哪里，照壁墻在哪里，豬圈、井臺(tái)、茅房……一切只憑著白天那恍若前世的記憶，一步一步地挪過(guò)去，伸長(zhǎng)了手，直到摸著茅房的墻……若是春夏還好一些，在冬天風(fēng)大的夜晚，蠟燭是點(diǎn)不住的，一出門就被風(fēng)“噗”地吹滅了。半夜起夜，總不能像出門一樣，到處找馬燈點(diǎn)起提著或者拿一個(gè)奢侈的手電筒。麻煩不說(shuō)，那時(shí)的電池容量小，幾天就要換兩節(jié)，能省就省了。

夏夜總是晚睡的。家家有三五成堆的人散落在門口，搖著蒲扇說(shuō)著話。偶爾有誰(shuí)家的女人拉長(zhǎng)了嗓子喊自家的孩子，喊到了就罵幾聲，然后放心地扭頭繼續(xù)聊。那些躲在草棵里或墻角里的蟲子，唧唧咯咯的也都在熱鬧。偶爾有汽車引擎聲由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)，也仿佛從天邊走過(guò)，不在這個(gè)世界。七夕之夜，坐在院子里吃著巧果（一種面食），黑絲絨一樣濃密的夜色里，一條銀河橫亙天宇，星空燦爛壯美，使人忍不住嘆息。最寂靜的是冬夜，靜得可以聽到雪落下來(lái)的聲音，還有月光落下來(lái)的聲音，“沙沙”的，極輕微極輕微。能作出點(diǎn)大動(dòng)靜的，大概只有風(fēng)了。村莊里沒有高的障礙物，風(fēng)一來(lái)就是聲勢(shì)浩大的，由著性子地亂竄。一會(huì)兒在這家院子里掀翻一個(gè)盆子——“咣當(dāng)”！一會(huì)兒在那家窗戶上摳摳窗紙——“撲嗒撲嗒”，再不就吹著口哨滿村子打轉(zhuǎn)，像一個(gè)百無(wú)聊賴的逛鬼。

回憶并非只有美好。只是，鄉(xiāng)村與城市是如此不同。紛雜喧囂的都市總是浮躁的，自由與寧?kù)o仿佛是上一世的事。而鄉(xiāng)村的一切都是沉靜的，包括苦澀與單調(diào)。越來(lái)越覺得，簡(jiǎn)單于人其實(shí)是一種品質(zhì)，都市在心靈與精神上的干擾和破壞力是強(qiáng)悍的，一不留神就丟了。寂寞與枯燥是可以增強(qiáng)人的感受力的，比如春天夜里澆麥田的時(shí)候。村里只有一臺(tái)抽水機(jī)，每戶輪流使用。農(nóng)時(shí)不等人，常有輪到晚上的時(shí)候。父親在城里，母親和外公也是城里生長(zhǎng)根本不會(huì)農(nóng)活，于是，農(nóng)活基本上就落在我和本家?guī)讉€(gè)舅舅身上。黑乎乎的夜里，我穿著肥大的雨靴拿著手電跟著舅舅巡看每一條田壟。而有月亮的夜晚，就可以不帶手電，只看月下那條光亮亮的絲帶就可以知道水流到了哪里。夜晚清寂，我踩著泥濘濕滑的田埂邊走邊磨舅舅講故事（從小就不甘寂寞）。舅舅太壞了，不是講《綠色尸體》就是《一雙繡花鞋》，再不就是誰(shuí)誰(shuí)晚上走路經(jīng)過(guò)墳地遇見的怪事啦之類的，嚇得我整個(gè)晚上死拖著他的衣角不放寸步不落。

沒有雨的時(shí)候，水是金貴的，誰(shuí)都想在有限的時(shí)間里給自己的地多澆點(diǎn)水。于是，守夜?jié)驳氐娜司偷每钢话谚F鍬圍著地壟邊東走西看?？吹接刑锕∷菟魍庖?，趕緊用鐵鍬鏟上幾鍬土往壟邊拍上幾下，于是水就乖乖地流向自家田里了。要是有某處低洼，積了水，就用鐵鍬在高處一扒，然后順勢(shì)再拉出一段，水就隨著拉出的凹處聽話地拐向目的地。為了減少水在流動(dòng)途中的滲漏提高灌溉效率，合理疏導(dǎo)水流不能不想的。沒干過(guò)農(nóng)活的人是無(wú)法知曉農(nóng)民特有的智慧的，他們總以為務(wù)農(nóng)不過(guò)是體力活，更無(wú)法理解農(nóng)民為什么對(duì)節(jié)氣記得那樣清楚，那樣看重。每一種生活都是有秘密和智慧的，每一種存在都不該被輕視。

坐在春夜的田埂上，渠道里“嘩嘩”的水聲清亮而歡快，偶爾還會(huì)聽到水滲進(jìn)泥土里的“咕嘟”聲，像一個(gè)渴極了的人在痛飲。哦，對(duì)了，還有莊稼高興得你碰我我碰你的“沙沙”聲。莊稼青郁的香氣在夜色里彌漫蕩漾，使人忍不住深深地吸幾口。夜色美好，少年人神思渺遠(yuǎn)想著外面的世界難得體味身旁。是不是遠(yuǎn)離的都是美好的？那時(shí)的自己捧著臉望著遠(yuǎn)處向往城市的熱鬧，而今卻無(wú)比懷念那樣靜謐遼闊的夜色。

走在城市的夜色里，我?guī)缀鯖]有見到過(guò)有誰(shuí)只為感受而注視過(guò)天空。忽然想起一句話：月光并非照耀著每一個(gè)人。是的，對(duì)于那些從不抬頭的人，月亮已不存在，當(dāng)然也無(wú)照耀。而關(guān)于鄉(xiāng)村夜色里的種種，也未見得每一個(gè)人都體會(huì)過(guò)。