楊 棟

蘇晨先生

收到麗江花園的郵包，心里一陣竊喜，莫非是蘇晨先生寄書(shū)來(lái)了?仔細(xì)一看，果然郵包上寫(xiě)著“內(nèi)書(shū)九本”，“南浦島麗江花園蘇晨寄”。迫不及待在郵局打開(kāi)，九本新書(shū)如九位佳人，叫人感到眼睛一亮。

這是他的一部新版文集，包含了《新版野芳集》、《寧波的記憶》、《蘇晨煩心散文集》、《蘇晨向?qū)W散文集》、《蘇晨多思散文集》、《蘇晨書(shū)信散文集》、《蘇晨中篇散文集》等。他在每?jī)?cè)的扉頁(yè)都簽了“楊棟同志并梨花樓，蘇晨”，并加蓋了丹朱小印，勒口上印有先生小像，兩鬢如雪，慈眉善目，背靠書(shū)墻，雙目炯炯，像是一位哲人，又像是一位詩(shī)人。他出生于1930年，已是八十三歲的文化老人了。

我是讀黃裳先生在香港出的一本小書(shū)，才注意到蘇晨的，黃裳的那本書(shū)是《回憶與隨想》叢書(shū)之一，叢書(shū)中還有新鳳霞的一本和蘇晨的《小荷集》。便在網(wǎng)上搜購(gòu)到了。讀了《小荷集》，覺(jué)得作者文筆冼練，篇幅短小，情調(diào)高華，作品清麗，一下子喜歡上了，便又買(mǎi)到了《野芳集》、《常礪集》。從書(shū)中知道，作者是一位文壇老兵，他當(dāng)過(guò)花城出版社社長(zhǎng)，創(chuàng)辦過(guò)《隨筆》、《花城》等名刊，出版過(guò)50多種著作，是一位獨(dú)特風(fēng)格的散文家。

我喜歡寫(xiě)散文，所以對(duì)《隨筆》情有獨(dú)鐘，“隨筆”一體是筆記文學(xué)?！半S筆之體肇始魏晉，而宋人最擅勝場(chǎng)?！绷鱾髯顝V的《東坡志林》、《老學(xué)庵筆記》等受到讀者喜愛(ài)，而英法等國(guó)也更推崇這種文體，《蒙田隨筆》、《四季隨筆》和蘭姆的作品，都幽默風(fēng)趣，哲思翩翩，語(yǔ)言?xún)?yōu)美，意境高遠(yuǎn)。我讀到《隨筆》后，真是愛(ài)不釋手，刊名是茅盾先生題寫(xiě)，有些瘦金體的味道，筆意姿媚，骨力神秀。而內(nèi)容則多名家之作，或?qū)憽拔母铩狈此迹驅(qū)憘€(gè)人遭際，發(fā)議論之聲，興家國(guó)之嘆，這樣的雜志，足見(jiàn)主編的風(fēng)格，主編的思想。讀到這本雜志，我想到兩位畫(huà)家對(duì)畫(huà)的評(píng)判。齊白石說(shuō)“畫(huà)需獨(dú)立”，朱屺瞻說(shuō)“畫(huà)需省力”。這也與陳寅恪倡導(dǎo)的“獨(dú)立之精神，自由之思想”是相通的?！峨S筆》就是一本“獨(dú)立”又有力的雜志。其實(shí)蘇晨先生辦這樣的雜志是需要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，是要有些硬骨頭精神的。果然在他書(shū)中讀到，當(dāng)年的確曾因辦刊受到中宣部大人物的高壓，甚至風(fēng)傳“被捕”…………

馬恩和列寧都在其著作中引用過(guò)一首小詩(shī)：偉人們之所以偉大，是因?yàn)槲覀冏约涸诠蛑?。站起?lái)吧!蘇晨先生的文章之所以硬朗有力，與他的特行獨(dú)立，堅(jiān)持原則和剛性是分不開(kāi)的。

蘇晨先生之所以鐵骨錚錚，他的行為時(shí)時(shí)都在詮釋著那句“站起來(lái)吧!”不懼權(quán)要，敢開(kāi)風(fēng)氣，堅(jiān)持真理，是因他是軍人出身，出生入死，見(jiàn)慣風(fēng)雨，筆耕一生，歷經(jīng)滄桑。他1945年就參加革命，當(dāng)過(guò)《進(jìn)軍》報(bào)編輯、記者，《戰(zhàn)士生活》編輯組長(zhǎng)，他是在戰(zhàn)火中成長(zhǎng)的文化人，一生堅(jiān)守著文化陣地，他也是一位老革命，但思想一點(diǎn)也不極“左”，不僵化，不保守。他發(fā)現(xiàn)了許多文學(xué)新人，編發(fā)了許多優(yōu)秀作品，他本人也創(chuàng)作出版了《野芳集》、《小荷集》、《汩汩的流水》等50多部作品。

今年夏天在北京，曾和《芳草地》主編譚宗遠(yuǎn)兄相約，秋天去東莞開(kāi)會(huì)時(shí)，一定去看望一下蘇晨先生，但到東莞時(shí)譚兄未能與會(huì)，我一個(gè)人只好抱憾而歸。譚兄在網(wǎng)上告了我蘇晨先生的地址，我便給蘇晨先生寫(xiě)信并寄了兩本書(shū)以表心意。不久就收到了先生的來(lái)信，信上說(shuō)：“今年我自費(fèi)出了八本書(shū)，保證年內(nèi)出來(lái)，明年的八本，第一本剛寄出。”一個(gè)八旬老人，一年編印了八本書(shū)，真叫我們感到汗顏了。我曾求他給梨花樓寫(xiě)一幅字，他說(shuō)：“要我寫(xiě)幾個(gè)字，我左手寫(xiě)字三十年了，要得么?”讀他的信感到他平易近人，很溫馨，他一點(diǎn)不端架子，是一個(gè)可愛(ài)的老人。

收到他的贈(zèng)書(shū)，又驚訝這些書(shū)全是他自費(fèi)印行，他說(shuō)：“我希望梨花村藏書(shū)樓適當(dāng)注意到自費(fèi)出書(shū)，自古有官刻書(shū)，坊刻書(shū)，私刻本和自刻本之分。只有絕對(duì)無(wú)出版自由的國(guó)家，才只準(zhǔn)官刻本。”“明年我還會(huì)自費(fèi)出八本書(shū)，得向死神搶時(shí)間?！蔽曳喠怂淖杂”?，本本印制精良，內(nèi)容豐厚，思想解放，文筆活潑，是很有品味的書(shū)，受人喜愛(ài)的書(shū)，我想他干了一輩子出版，不是出不了書(shū)，只是想把自己的書(shū)出得好一些，出得快一些，也想和一種體制爭(zhēng)得自己的“出版自由”。新年到了，我也給先生寄了一部我的《楊棟文集》，又寫(xiě)了一幅小中堂，祝福他多福多壽。

我寫(xiě)的是“白云心自遠(yuǎn)，滄海意相親”。蘇晨先生是見(jiàn)過(guò)滄海的人，他的作品，他的新書(shū)有白云仙鶴之姿，朱霞碧天之象，是愛(ài)書(shū)人書(shū)架上的珍藏本，也是我的梨花村藏書(shū)樓中珍貴的簽名本了。愿蘇晨先生多福多壽，愿明年能再讀到他的八卷宏文，精品新書(shū)。

孫機(jī)

知道孫機(jī)先生的博學(xué)是讀揚(yáng)之水的書(shū)發(fā)現(xiàn)的。京華才女揚(yáng)之水出了幾本“名物新證”的書(shū)，如《詩(shī)經(jīng)名物新證》、 《古詩(shī)文名物新證》，這些書(shū)闡述發(fā)微，考證翔實(shí)，使人不僅長(zhǎng)知識(shí)，也添了讀書(shū)的趣味。從書(shū)上知道，揚(yáng)之水是以文物考古專(zhuān)家孫機(jī)先生為師的，所以也就注意上了孫機(jī)先生。

在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)查詢(xún)，孫機(jī)先生出過(guò)《文物叢談》、 《中國(guó)古輿服論叢》、《仰觀集》，但價(jià)格都已貴得離譜，我只在卓越網(wǎng)上買(mǎi)了他的一本《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)》，這是一本辭典一樣的書(shū)，書(shū)中圖文并茂，資料豐富，對(duì)有些嗜古的我來(lái)說(shuō)，真是一本好書(shū)。讀揚(yáng)之水女士的日記，她曾記下谷林對(duì)孫機(jī)先生的品評(píng)：“孫為學(xué)，為人皆不茍且，當(dāng)年在學(xué)習(xí)會(huì)上就總是很有鋒芒的發(fā)表不同意見(jiàn)。他的說(shuō)話(huà)也和他的作文、做人一樣，簡(jiǎn)潔、明快?！?“他的文章沒(méi)有什么辭藻，也無(wú)枝枝蔓蔓的廢話(huà)，但讀起來(lái)絕不枯燥?！?/p>

我喜歡收藏古燈，但對(duì)唐詩(shī)中“起嘗殘酌聽(tīng)余曲，斜背銀缸半下帷”，宋詞人晏幾道“今宵剩把銀缸照，猶恐相逢是夢(mèng)中”，總是不解，燈就稱(chēng)燈吧，還美名曰“銀缸”。讀《文物叢談》有一篇“兩件水禽銜魚(yú)缸燈”，讀后大為開(kāi)悟，孫先生介紹，缸燈其實(shí)是一種帶煙管的燈，能凈化空氣，能調(diào)節(jié)燈光。他引用晉代人夏侯湛的《缸燈賦》日： “取光藏?zé)煟虑山鹜??！?“隱以金翳，疏以華籠，融素膏于回盤(pán)，發(fā)朱輝于綺窗?！薄案?，空也；其中空也?！彼詿煿芫褪歉祝瑤煿艿臒艟褪歉谉?。古詩(shī)文中的“蘭缸”，“蘭膏明燭”，就是由于其中點(diǎn)燃的是加蘭制成的香油而得名。孫先生博采群書(shū)，又以出土古燈資證，說(shuō)來(lái)有條有理，可見(jiàn)其學(xué)力非凡。他在書(shū)中的考證上溯新石器時(shí)代，下迄明清，涉及的題材有神話(huà)、車(chē)馬器、兵器、飲食、器用、木工、家具、動(dòng)物、游藝、佛教藝術(shù)等。其論述都建立在扎實(shí)的研究基礎(chǔ)上，用孫先生的話(huà)說(shuō)是“以其專(zhuān)家學(xué)者讀而解頤，文物愛(ài)好者亦樂(lè)于開(kāi)卷”。讀他的書(shū)一點(diǎn)沒(méi)讀考據(jù)文章的枯燥，讀學(xué)術(shù)文章的呆滯。

揚(yáng)之水女士大概是1995年才認(rèn)識(shí)孫先生的，她在《讀書(shū)》十年日記1995年8月3日記：“孫機(jī)先生過(guò)編輯部，以《文物叢談》一冊(cè)持贈(zèng)，未曾接談，便匆匆辭去?！?月4日記：“按照約定，九點(diǎn)半鐘到歷博西門(mén)，等候遇安先生。”“遇安先生今年66歲，父親是搞古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的?！?“先生以《圖說(shuō)》《論叢》精裝兩冊(cè)特贈(zèng)，聊了一個(gè)小時(shí)?！薄按朔瑫?huì)面，收獲極大，許多從文字上讀不明白的問(wèn)題，經(jīng)先生一講，一下子明白了，其學(xué)養(yǎng)與見(jiàn)識(shí)，真讓人佩服。”從日記中可看出孫先生是一個(gè)關(guān)懷后學(xué)的熱心老人。他每次都給揚(yáng)之水女士贈(zèng)書(shū)，指導(dǎo)。他不屑名利，自號(hào)“遇安”，也是人生隨遇而安的意思吧。他的關(guān)懷和教誨，揚(yáng)之水也是很感激的，以致她在9月6日日記中說(shuō)：“讀孫著，并與先生一席談之后，痛感49年是非。以往所作文字，多是覆瓿之作，大概41歲之際，應(yīng)該有個(gè)轉(zhuǎn)折，與遇安先生結(jié)識(shí)，或者是這一轉(zhuǎn)折的契機(jī)?！笨梢?jiàn)揚(yáng)之水女士對(duì)孫機(jī)先生評(píng)價(jià)之高。結(jié)識(shí)孫機(jī)先生后，揚(yáng)之水有了名師指點(diǎn)，加上她的學(xué)養(yǎng)和勤奮，出了不少新的學(xué)術(shù)成果。

孫機(jī)先生對(duì)揚(yáng)之水說(shuō)：“按物質(zhì)文化史并非常態(tài)，我想寫(xiě)的，是一部具有立體感的歷史?！?“現(xiàn)在人又老了，精力也不夠了?！弊x到老人的話(huà)，真有悲涼之感。以他的才學(xué)本應(yīng)是能酬素志的，但十年廢于遭逢，十年慌于動(dòng)亂。真叫人起長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟之嘆。

孫機(jī)先生有一本書(shū)名叫《尋常的精致》，其實(shí)我們能從他的書(shū)中欣賞許多古代人的精致、古代人的風(fēng)雅。已經(jīng)足夠。已經(jīng)很感謝孫先生在文物考古領(lǐng)域的勞作了，而今他又帶出了揚(yáng)之水這樣一位高足，讓我們流連于《奢華之色》中陶醉，徜徉于《詩(shī)經(jīng)名物》中懷古，我們這些書(shū)蟲(chóng)已經(jīng)很高興了。還用孫先生對(duì)揚(yáng)說(shuō)的話(huà)來(lái)講：“做學(xué)問(wèn)的，大別之，有三種：

一種是像某某那樣的正常人，四平八穩(wěn)的，不作驚人之說(shuō)，少有發(fā)明。

像我這樣的，是瘋子，語(yǔ)不驚人死不休，你也沾點(diǎn)兒邊，差不多是這類(lèi)型的。

再有就是平庸之輩，不必說(shuō)了?！?/p>

從中可見(jiàn)孫先生對(duì)揚(yáng)之水勤奮治學(xué)的欣賞之情，對(duì)這位學(xué)子的期許之情?！懊麕煶龈咄健保瑢O機(jī)先生已是把揚(yáng)之水引為“知己”和“傳人”了吧。