□張建平

她在娘肚子里，便不知被男人偷看多少眼了。等她長(zhǎng)成個(gè)一掐就出水的少女時(shí)，關(guān)里關(guān)外，那些臭男人的眼珠子，就成了暗影里的蚊子，逮著就猛咬一口，眼珠子就鼓鼓的。有吃不到葡萄的人，酸溜溜地說(shuō)，不就是張畫皮嗎？也是個(gè)屎肚子！

她不施脂粉，冷若冰霜。一天上午，她坐到了修表店的櫥窗里邊，邊接待顧客，邊修表。那天很熱，她從粉紅半袖里露出的玉臂，汗毛都看得清。消息比腿跑得快，下午，修表店嗡嗡的，如蚊子團(tuán)。他從公社騎車趕來(lái)，拿著父親祖?zhèn)鞯娜鹗渴直?，候了半天，才擠到近前，撮著鼻子，吸了口氣，將表遞過(guò)去。她蹙眉冷臉，看不慣他色迷迷的樣子，厭惡地朝后指了指老師傅。他搖頭，讓她收下，她擺手不要，拒絕了。他笑著賴在窗口，被后面心急的人攆了出去。她剜了他一眼。第二天、第三天，他又來(lái)了，她照樣不理。卻不知，他愛(ài)與美女打交道，他用刀子在心里比劃了一番，為引起她的注意，情愿冒著被偷換零件的風(fēng)險(xiǎn)，也把表交給了老師傅。一星期后，他再次光臨，對(duì)著她的窗口，咚咚咚，彈了彈硬硬的表殼說(shuō)，值，值得！

兩年后，他當(dāng)了公社獸醫(yī)站站長(zhǎng)，她成了他的新娘。好奇的人，撓著頭發(fā)，想不出個(gè)中道理。流行的版本是，他曾經(jīng)大口應(yīng)承，她必須每天化妝。

這有何難？化妝品，買得起的。她最初用雪花膏，后來(lái)是美加凈，再后來(lái)，就連名字也想不清了。起初，幾分鐘就化完了，后來(lái)是半小時(shí)，再后來(lái)，就一兩個(gè)小時(shí)了。衣服，早先，婚禮服裝倒替著穿，挺顯眼，后來(lái)，幾個(gè)月買一套新的，走在路上扎眼球，再后來(lái)，幾天一換，雖不昂貴，襯她苗條的身子，倒也天衣無(wú)縫。即使這樣，去修表店，看美人的越來(lái)越少了，因?yàn)榻稚匣藠y的美人，越來(lái)越多了，她摻在里面，已經(jīng)很少有人注意了。何況，她的年齡……有個(gè)惡作劇的人就說(shuō)，那某某，后面看，饞死個(gè)人，前面看，起雞皮疙瘩啊。

素顏就很好，何必折騰？他多次提醒她。

誰(shuí)知，她一句頂一萬(wàn)句，干凈，有罪？

難怪，她的爺爺生前做壽材，有人不小心沖著打了個(gè)噴嚏，便令人重新做了一副。剛結(jié)婚，他去前邊院子挑水，進(jìn)門時(shí)，屁股隨風(fēng)透了陣味兒，她就將后邊那桶水潑了。

于是，他懶得管了，她也自得其樂(lè)。

不知哪一天，修表店關(guān)門了。下崗的她，半年后，在東關(guān)的一條巷子里，租了一間門頭，重操舊業(yè)。生意卻是十分清淡，大概只有一些老客戶，知道她的手藝，才上得門來(lái)。新的主顧，多半是些中年以上的人，閑逛碰巧了，才來(lái)到這兒，看見(jiàn)門店拾掇得潔凈，就耐心坐下來(lái)，翻看些舊的報(bào)紙雜志。偶爾抬頭，瞟一眼她染得紅紅綠綠的手指甲。除了修各種電子表，放心來(lái)她這里的，修舊表名表的人多，不管多么珍貴的表，內(nèi)芯外殼，修好后，完璧歸趙。她清楚，當(dāng)年老師傅，就將他那塊表最貴的部件落下了，這使她不安，也為她不齒，從此再不登老師傅家門。她修表，盡量給人省錢，能用的零件，修舊利廢，要換的，也征求了人家的意見(jiàn)。這就少了口舌，小小的店鋪，竟得了誠(chéng)信的名聲。

女兒在北方的一個(gè)城市婚后生子，她惜別了轉(zhuǎn)給別人的鋪?zhàn)?，捎著一袋子鼓鼓囊囊的化妝品，坐上了北去的大巴車。

每天，她有兩份課程，大部分時(shí)間照料外孫，有點(diǎn)小空閑，就安靜地對(duì)鏡化妝。女兒埋怨她，整天不出屋，不下樓，給誰(shuí)看？

她不笑，也不反駁，沒(méi)挪窩兒，照舊描眉畫唇點(diǎn)眼影。

有一次，女兒回來(lái)喂奶，發(fā)現(xiàn)兒子躺在床上號(hào)啕，她卻正往腳趾上涂抹，頓時(shí)火冒三丈，上來(lái)就將她的用品，一股腦扔到了垃圾桶里。女兒氣憤地質(zhì)問(wèn)，我的媽，你……你想把我的男子漢，打小就熏成脂粉氣？

她慌了，怕了，結(jié)巴著，半天說(shuō)不出一句話，淚汪汪的。好幾年，把心思，都放在了外孫身上。

外孫上學(xué)了，她呼出一口長(zhǎng)氣。她感到乳房脹痛，女兒陪她去醫(yī)院，她堅(jiān)決拒絕手術(shù)，不容許手術(shù)刀，毀掉自己身上完美的東西。

女兒哭了，買了價(jià)值不菲的化妝品，擺在她的床頭柜上。

每天，她爬起來(lái)的第一件事，就是靜靜地坐在床前，安詳?shù)刈屑?xì)地化妝，似乎將一切都置之度外了。

直到她不能起床翻身了，女兒醒后，先給她化好妝，才去上班。

一天，女兒回家發(fā)現(xiàn)，她的頭垂在床沿上，額上有塊血漬，已經(jīng)沒(méi)了呼吸。女兒哭泣著，最后一次，幫她補(bǔ)了前額上的妝，又在她的兩個(gè)酒窩上，抹上了一層淺紅。