□林 田
承諾迪夫?qū)懫?shī)評(píng),但是以我的水平只能以欣賞者的角度談一些我的讀后的理解與感悟。由于自己筆力不逮,加之時(shí)間精力有限,實(shí)在難以成篇。在南來(lái)北往旅途中老惦著迪夫的囑托,忽然想起,何不仿清人袁枚的《隨園詩(shī)話(huà)》,以悠閑品讀的心境寫(xiě)點(diǎn)隨感權(quán)作評(píng)點(diǎn)。
清蔣敦復(fù)《芬利室詩(shī)話(huà)》云:“詠物詩(shī)題外取神最妙,亦最難?!贝搜陨羁?,獨(dú)到。因?yàn)?,?shī)的意味,須從造景中自然表露,讓讀者品味而不言破,故需詩(shī)人“巧構(gòu)形似之言”(鐘嶸語(yǔ)),讓人從妙言中悟出深意,迪夫的詩(shī)常常暗合此道。
如果用一句話(huà)來(lái)評(píng)說(shuō)迪夫的詩(shī),我愿意說(shuō):迪夫是在靈魂殿堂的善舞者,無(wú)音律卻有內(nèi)在的節(jié)奏,有著思情與舞步優(yōu)雅的契合。
迪夫近期的詩(shī)大多以隨感式,更像散文詩(shī)的韻律鋪陳,似是以小說(shuō)小,其實(shí)是以小說(shuō)大。小是指敘事對(duì)象均是日?,嵤?,司空見(jiàn)慣,如《灰塵》、《廢電池》、《吊蘭》等等,說(shuō)大是指其通過(guò)敘事對(duì)象悟出深刻,本質(zhì)的大道理。
如《釘子》這首詩(shī),我曾與迪夫討論過(guò),生活中的釘子,大家都有體會(huì),也有詩(shī)人從釘子的韌勁,給予釘子贊禮,但是迪夫卻從釘子與人生之間找到了它的意象的契合,我讀他《釘子》這首詩(shī)感受到:其實(shí)人的一生都在擺脫釘子,但是又與釘子難舍難分。釘子本來(lái)是自由的,但是因習(xí)慣于被固定于一個(gè)地方,無(wú)論愿意與否都忠于自己的職責(zé),因此隨著日子的久遠(yuǎn),釘子便銹住了,并爛在它堅(jiān)守的位置上。詩(shī)人極富想象力,以“兩個(gè)不相干的,會(huì)因釘子而契合//比如自由的云//被閃電拉成大雨//比如我的一條腿//與光陰的翅膀鎖在一起”,把似乎相關(guān)但實(shí)不相干,用動(dòng)態(tài)的意象闡釋靜態(tài)的事象,這是詩(shī)人的才能與聰明。接著詩(shī)人又說(shuō):“釘子用掘進(jìn)完成一件事//再用銹蝕//掩蓋現(xiàn)場(chǎng)”這是奇新的意象,又是深刻的現(xiàn)實(shí)?!颁P蝕”是社會(huì)最不能容忍的,“掩蓋現(xiàn)場(chǎng)”是掩蓋釘子行為的不正常。迪夫把“釘子”這極為平凡無(wú)奇的生活用品,以詩(shī)人的敏銳,用新穎的意象和比喻,道出了“釘子與其說(shuō)是外力所致,不如說(shuō)是自己的選擇”這一深刻的哲理。
在古今的詩(shī)歌名篇中,不論意象如何變幻,他們都或明或暗地指向它的抒情的事與物,如明代胡應(yīng)麟所云:“古詩(shī)之妙,專(zhuān)求意象”。高明的詩(shī)人無(wú)論其意象,或平列,或錯(cuò)綜,或輻射,或暗喻,或象征,都應(yīng)該是統(tǒng)一地指向抒情的事象或物象,這就是意象組織的統(tǒng)一性,以及其內(nèi)在的邏輯及韻律的基本規(guī)律。幾乎詩(shī)人都會(huì)為自己寫(xiě)自畫(huà)像,但迪夫在寫(xiě)法上卻是遵循了上述意象組合規(guī)律。他的《我的詩(shī)——兼作迪夫自畫(huà)像》從起筆到收筆,均未描述自己的形象特征,而是用意象追尋心中理想的繆斯,開(kāi)篇的意象組合也是大開(kāi)大合,“我的詩(shī)像水泥和沙子。這么些年//被我越磨越細(xì)。我想用它們//澆筑成她的模樣”。水泥與沙子是澆注豐碑的材質(zhì),而迪夫卻用它,澆注他心中的詩(shī),還有詩(shī)中的她,就像煙從火里誕生一樣,是那樣自然而貼切。接著詩(shī)人把冰化成水,伴隨著用風(fēng)和太陽(yáng)不斷攪拌它的意象,催生著他心中詩(shī)的模樣。詩(shī)人的畫(huà)像,絕不拘泥于現(xiàn)實(shí),而是直抵心中夢(mèng)境的真實(shí),“自畫(huà)像”沒(méi)有刻畫(huà)具體的形象,而是心靈永恒的真實(shí)。短短的十四行詩(shī),意象紛呈卻沒(méi)有脫離感情的軌跡,是典型的“通過(guò)意象來(lái)思考和感覺(jué)的意象詩(shī)”(龐德語(yǔ))。
清人錢(qián)泳論詩(shī)說(shuō):“詠物詩(shī)最難工,太切題則黏皮帶骨,不切題則捕風(fēng)捉影,須在不即不離之間。”現(xiàn)代許多詩(shī)人,甚至是名家卻未能領(lǐng)悟“不即不離”之奧妙,要不就是黏皮帶骨,要不就是捕風(fēng)捉影,故詩(shī)常常不能入妙。迪夫卻能很好地把握象征的暗示的雙重性即為“不即”,客觀對(duì)應(yīng)物則為“不離”。在讀到迪夫《吊蘭》一詩(shī)時(shí),我問(wèn)他《吊蘭》一詩(shī),是在何種心境下寫(xiě)的?吊蘭這一具象,極具象征意義,我當(dāng)時(shí)說(shuō):“你這首詩(shī),詩(shī)中我的位置,始終是在飄移中扮演著不同的角色,”迪夫告訴我:“開(kāi)始構(gòu)思《吊蘭》時(shí),感覺(jué)到吊蘭確實(shí)是很另類(lèi)的,她不似盆景,被約束和剪裁。吊蘭被置于空中,她可以往上或往下,最后不得不都向下生長(zhǎng)。但我沒(méi)有從這一點(diǎn)展開(kāi),寫(xiě)她高懸的痛。我決定將她擬人化,寫(xiě)她對(duì)我的愛(ài)?!逼鋵?shí),許多人都有養(yǎng)吊蘭的雅興,但極少人會(huì)從吊蘭的這一具象,品味出深意,迪夫的敏感與深刻使他做到了這一點(diǎn)?!兜跆m》一詩(shī),起句便不凡,“一種吊起來(lái)才能伸展的語(yǔ)言//在我的頭頂,默默抒情”。我們常用肢體語(yǔ)言、行為語(yǔ)言來(lái)表述思想與情感,但卻從未想過(guò)語(yǔ)言可以被“吊”起來(lái)“伸展”,這就是詩(shī)人把握“不即不離”之妙。按理說(shuō)蘭本來(lái)靜靜地長(zhǎng)在溪邊,無(wú)需等待別人來(lái)添水,自由地散發(fā)靜靜的幽香,但一被“吊”起來(lái),就決定了它的命運(yùn),因?yàn)樗母邞?,因?yàn)樗娜~蔓,總是向下,盡管有千萬(wàn)種隱痛,注定被司空見(jiàn)慣地忽視,只好把自己吊在空中鞭打。它的象征意義深刻之處,更在于作者寫(xiě)出了:常常熟知的東西,卻在不經(jīng)意中被忽視,猶如被冷落的愛(ài),無(wú)論多遙遠(yuǎn)卻可以穿越時(shí)空。詩(shī)人這樣寫(xiě)道:“我已習(xí)慣于我的上方,有一顆溫柔的//心,甚至我已淡于見(jiàn)到她//就像陽(yáng)光那么天經(jīng)地義//就像我偶爾才會(huì)想起給她添一點(diǎn)水。”詩(shī)人正是寫(xiě)這種執(zhí)著而又無(wú)奈的愛(ài),輕輕呼喚和甘心情愿的隱痛。
曹雪芹先生在《紅樓夢(mèng)》中,借書(shū)中人之口,斷言“詩(shī)從胡說(shuō)來(lái)”,這所謂的“胡說(shuō)”,其實(shí)是指詩(shī)在有理無(wú)理間。有理,是指詩(shī)需合符事與物的內(nèi)在情理;無(wú)理,是指詩(shī)人有大膽想象的權(quán)利,意象可以超越常情常理之外,這就是詩(shī)人的靈性。迪夫在這方面有其獨(dú)到的靈性和想象力,如:他在《鏡中人》一詩(shī)中,說(shuō):“光線像疲倦的鳥(niǎo)羽”,“光線”可以看成或感受成“羽毛”,其柔性與質(zhì)感都有其相似性,但用“疲倦”來(lái)定義“羽毛”則顯得新奇和感性。還要用“梳子梳理日子”像清掃一堆雪,掃出的結(jié)局,便是那些無(wú)奈和迷茫。再如,《我的后悔清單》一詩(shī),這是一首寫(xiě)詩(shī)人一生的紀(jì)實(shí),也是一生的欠賬的賬單,而這些賬單都是詩(shī)人生命中每個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)留下的遺憾和不該。迪夫是這樣寫(xiě)他的后悔:“人活了半輩子//一些讓我后悔的事//蟲(chóng)子一樣咬我”,蟲(chóng)子咬我們都有體會(huì),蟲(chóng)子咬可能有點(diǎn)痛,也有些癢,是一種道不明、說(shuō)不清的難受,用蟲(chóng)子咬來(lái)形象地道出后悔,這就是詩(shī)人超乎常人的想象力,也正是因?yàn)槌31贿@些“蟲(chóng)子”咬,才有了豐富多彩的人生。
最后作為迪夫的詩(shī)友,我還想不揣淺陋說(shuō)幾點(diǎn)詩(shī)性修煉方面的意見(jiàn)供參考。首先欲成大家需要更加關(guān)注語(yǔ)言藝術(shù)的文化傳承,深耕古典必能取其精粹,悟其精華,有古訓(xùn)云:“精神到處文章老,學(xué)問(wèn)深時(shí)意氣平。”其次,詩(shī)歌的創(chuàng)作要從追求量到追求精轉(zhuǎn)變,固然有一定的量才可出精品、極品,但詩(shī)歌既是文學(xué)之桂冠,終以其精而立足。還想說(shuō)一點(diǎn),絕不是種種事象均宜入詩(shī)的,許渾云:“吟詩(shī)好似成仙骨,骨里無(wú)詩(shī)莫浪吟”,大概也言及此意。欲言之事象還可試嘗諸如散文、雜文、游記等等文學(xué)形式表達(dá)。詩(shī)風(fēng)也可以更多樣性,更不應(yīng)認(rèn)為已形成的風(fēng)格排斥或拒絕其他形式的詩(shī)性表達(dá)。