朱文杰
記得一本書(shū)中說(shuō)作家茹志娟書(shū)室掛著寫(xiě)有“煮書(shū)”二字的條幅。她曾說(shuō):“書(shū),光看是不行的,只看故事情節(jié),等于囫圇吞棗,應(yīng)該精讀。然而,精讀還不夠,進(jìn)而要‘煮?!薄爸蟆保撌呛蔚葼€熟、透徹?。?/p>
作家常說(shuō):“如果房間里沒(méi)有書(shū),就仿佛一個(gè)人沒(méi)有靈魂?!闭嬲淖x書(shū),不是因?yàn)樨?fù)擔(dān)和壓力,而是因?yàn)闈夂竦呐d趣和美妙情愫的吸引,此時(shí),不應(yīng)叫“讀”,而應(yīng)叫“煮”。
每次“煮”書(shū),都是一次心靈的旅程,從容實(shí)在最為重要。無(wú)論讀什么,都應(yīng)該給自己一段完整的時(shí)間和一個(gè)靜謐的氛圍。讀書(shū)一旦進(jìn)入了從容的境界,則定然像元朝吳徽所說(shuō)的“尚友古之人焉”。也就是說(shuō),此時(shí)此刻,讀書(shū)人在精神上與前人相溝通、交流,陶冶、凈化、提升了自己的心靈。
從容“煮”書(shū)的真諦并不是每個(gè)人都能把握的。南北朝時(shí)有一位學(xué)者名叫陸澄,他自幼好學(xué),行坐眠食,手不離書(shū)??墒亲x了三年《易經(jīng)》,背得滾瓜爛熟,卻不明白其中的道理。從表面上觀之,讀三年《易經(jīng)》怕是夠從容的了,然而,不求審美體驗(yàn)、感情共鳴,又怎與從容讀書(shū)沾上邊去?同是讀書(shū),亦喜背誦,文學(xué)巨匠茅盾卻十分從容。他照樣能熟練地背出120回的《紅樓夢(mèng)》,茅盾在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上取得的巨大成就,不就歸源于其從容“煮”書(shū),能夠從所讀書(shū)中汲取精神的養(yǎng)料嗎?
凡從容“煮”書(shū)之人,總不乏讀書(shū)的情趣。當(dāng)年,司馬溫公啟卷“必先幾案潔凈,藉以茵褥,然后端坐之”,有的人則“夜雨孤燈亂翻書(shū)”,還有的人認(rèn)為“讀書(shū)要在床上、爐旁、霧煙中、酒瓶邊才行,這樣才能讀出味道來(lái)”。于是,我猜想魯迅讀史,從通篇盡是“仁義道德”的字縫里,看出滿本都是寫(xiě)著“吃人”兩字,看出了幾千年的歷史只有兩個(gè)時(shí)代,即百姓想做奴隸而不得的時(shí)代和暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代——這石破天驚之言。固然依恃的是其慧眼睿識(shí),然而,何以不跟魯迅一茶一煙相伴,不慌不忙解構(gòu)、有滋有味剖析有關(guān)呢?
不過(guò),要想做到從容“煮”書(shū),則要把讀書(shū)當(dāng)作心靈義務(wù),把美好的青春時(shí)光托付給高貴的思想和真誠(chéng)的文字。亦難怪古代不少讀書(shū)人總是把靜坐作為理學(xué)的必修課,以清心寡欲,打消雜念。朱熹告誡讀書(shū)人說(shuō):“當(dāng)靜坐涵養(yǎng)時(shí),正要體察思繹道理。”程頤則“每見(jiàn)人靜坐,便嘆其善學(xué)?!敝挥袥_破名利,耐得寂寞,經(jīng)住誘惑,方能從容“煮”書(shū)。
朋友,何不試試從容“煮”書(shū)呢?書(shū)香定醇!
老年世界2013年21期