□唐朝白云

詩歌在召喚（創(chuàng)作談）

□唐朝白云

在我有限的生命中，一切都是鏡子，風(fēng)花雪月、草木魚蟲、一滴水一粒沙、一道閃電一個聲響，一個字一句話，無一不映照出我的七情六欲，無一不記錄或預(yù)示著我的生命軌跡。任何一個認(rèn)識或不認(rèn)識的人，都是我的正面或反面教材。我知道我可以遠(yuǎn)走天涯海角，但永遠(yuǎn)走不出這一面面有形、無形的鏡子。

在我有限的生活空間，一切都是時光的閱讀者與被閱讀者。讀一首詩或一本書，我可以采取自己喜歡的方式，可以讀出任何一個曾經(jīng)閱讀或即將閱讀的人永遠(yuǎn)也讀不出的味道，同時我也在被這首詩或這本書閱讀，被它的作者、出版商閱讀，被那些褒獎?wù)摺⑴u者或拋棄者閱讀。在生養(yǎng)我的小山村，我曾經(jīng)被左鄰右舍閱讀，被群山、莊稼和農(nóng)具閱讀，被雞鴨、貓狗、牛羊閱讀，被日月星辰、風(fēng)雨云霧閱讀……現(xiàn)在，我雖然遠(yuǎn)離了那個小山村，混跡于燈紅酒綠的城鎮(zhèn)，但我怎么也擺脫不了這種閱讀與被閱讀的人生過程。

在我有限的認(rèn)知世界，一切都將被認(rèn)知被忽略，甚至被誤解被歪曲被遺忘。許多我不知道的事物，它早就在某處出現(xiàn)了，早就在某處等著我的到來或者根本就不屑同我相認(rèn)，只是我自作多情地認(rèn)為它必須同我相遇，其實(shí)許多事物不是被忽略就是被誤認(rèn)，甚至被扼殺。我喜歡白天是白天、黑夜是黑夜的日子，喜歡在心里記掛著一個地方的美好，喜歡在文字間領(lǐng)略一個地方的神奇，但不喜歡像走進(jìn)自家的菜園子里一樣無拘無束地走進(jìn)它，因?yàn)槲矣形业臍鈭觯兴臍鈭?，只有?dāng)我的心律與它的心律合拍、我的氣息與它的氣息一致的時候，我才會帶上天真、虔誠與敬畏的酒杯走進(jìn)它的花前月下。就像海子的麥子，如果不是面朝大海、春暖花開，就不可能鑄造亞洲銅；就像徐俊國的燕子，如果不是鵝塘村那一方獨(dú)特的山水，就不可能唱響小學(xué)生守則；就像湯養(yǎng)宗的石子，如果不是在黑得無比的白的語言幻象中打水漂，就不可能通過斷字牌立字為據(jù)。

詩歌到底是什么？特別是在金錢至上、物欲橫流的時代。對于那個生養(yǎng)我的小山村來說，詩歌一無是處，既不能長一粒糧食、添一分溫暖、澆一塊地，不能叫老天早一分鐘天亮，也不能讓那些守著一畝三分地的人們少一根白發(fā)、一道皺紋、一個老繭。對于我今天寄居的這個城鎮(zhèn)，對于與我朝夕相處的同事、日月重復(fù)的事務(wù)來說，也不見得比一棵小白菜有用。但對我個人而言，詩歌是神圣的、圣潔的、至高無上的，是通向天堂的唯一途徑。

懷特說，詩歌首先是處理的，那就是經(jīng)驗(yàn)——身體的經(jīng)驗(yàn)，或者感情的經(jīng)驗(yàn)，或者內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)——詩人從書本上或從另一個詩人那里學(xué)到的東西決不能教他作出一首詩，除非他經(jīng)歷了他所寫的那些事情，而且那么深刻地知道它們，以致它們變成了他個人的真實(shí)。所以我以為：詩人的力量在于他的磨礪，在于他的獨(dú)立。

2008年以來，我似乎被詩歌的魔咒所俘虜，時時刻刻沉浸在詩歌的聲色中，于是天空栽種著我的太陽、月亮和星星，大地生長著我的悲憫、敬畏和歡笑，花草樹木、魚蟲鳥獸等萬事萬物演繹著我的個性、情思和夢想；于是在我生命的滾滾洪流中，屈原、李白、蘇東坡和穆旦、魯迅、昌耀等先賢在左岸仗劍吶喊，歌德、荷爾德林、惠特曼和泰戈爾、博爾赫斯、特蘭斯特勒默等智者在右岸喂馬、劈柴……我的詩歌，來自于記憶，來自于閱讀，來自于現(xiàn)實(shí)生活一草一木的榮枯輪回，來自于我的心性、知性、神性掠過事物時的精神內(nèi)守與靈魂出竅，來自于心靈的自醒、自覺，它喚醒了我生命中的至真、至愛和至善的性情。表面上是我在寫詩，實(shí)際上是詩在寫我。

阿基米德說給我一個支點(diǎn)，我將撬動地球。我不是阿基米德，但我始終夢想著擁有一把打開生命之門的鑰匙——詩歌就是這樣一把金鑰匙，我想我已經(jīng)看到它的光芒、嗅到它的氣息、聽到了它的召喚。

今生真好，讓我邂逅了詩歌，讓我還可以從容寫詩。

責(zé)任編輯 郭志杰