張懷帆

中年患者

耳 鳴

我的耳朵里住進了

一只鳥

每到晚上，它就開始鳴叫

那是什么鳥？

聲音清純細長，不像我認識的

所有鳥叫

不管怎樣，我想

它來自樹林，飛過山水

飛過藍天，飛過田野

選中我的耳朵

說明這個巢穴一定

與眾不同

也許它要給我傳遞重要信息

那該來自高處 遠方

也許它只是喜歡唱歌

把我看作了知音

不管怎樣，我都歡迎

這么多年，我聽慣了雜音

剛好可以，靜下心來

聽另一種聲音

灰指甲

足浴時，技師告訴我

我的一個腳趾長了灰指甲

那指甲，中間一團血紅

像一面日本國旗

起初，我沒理會

那指甲，不痛也不癢

想起技師說會傳染

我開始有點緊張

當(dāng)腳趾升起十個紅太陽

我不成了漢奸？

我趕快去治療

涂一種紫色藥水

直到有一天，發(fā)現(xiàn)指甲的

那團血紅，形狀變得像

釣魚島

眼 疾

我得了眼疾

看什么

都疼

聽說花養(yǎng)眼

便去看花

但發(fā)現(xiàn)春天的風(fēng)沙剛過

花都已經(jīng)淪落風(fēng)塵

知道美女好看

于是去城里，站在街邊

但發(fā)現(xiàn)所有的美女都

刺眼

看電腦 看手機

看多了形形色色的人 烏七八糟的事

——我看到的

讓我眼疼

晚上，一個人躺在床上

看天花板

看黑暗

以后，要多多看山 看水

看書 看天上的星辰

看腳下的路，和

天上的流云

老年斑

好端端，額上生出幾枚斑

模樣可憎

便去找大夫，意欲剿滅

大夫翻起眼，從眼鏡上沿一看：

老年斑！

我告訴他我也就四十歲

是不是早了點？

大夫說如果說成青春痘

會不會覺得他行騙？

我有些沮喪：

別人中年得痣

我卻中年得斑！

但很快就釋然：

凡從額頭上生出的

必與智慧有關(guān)

還應(yīng)該慶幸，大夫沒說是

蝴蝶斑！

蛀 牙

那是一條什么樣的蟲子

比如一個命里的小人

比如一場刻骨銘心的愛情

在不經(jīng)意間

把我身體的某個部位掏空

那是怎樣一個空洞

比如一件破損的樂器

比如一個時光的器皿

演奏過謊言和廢話

鏤刻過歲月的酸甜苦辣

卻最終，遭遇柔舌的暗算

幾十年，我已慣看堅硬的事物

對于人生，對于人

我不會再咬牙切齒

以牙還牙

一顆牙

咽進肚子里

一顆牙，我把它

扔進了大地和人群

剩下的牙

我要微笑著露出

并對生活說

茄子

脫 發(fā)

這一叢草

不知它為何占據(jù)我的頭頂

或者飄逸過我的胡思亂想

或者糾結(jié)過我的懊悔

或者，和我合謀過一個女人

但現(xiàn)在，它們對我逐漸厭倦

紛紛棄我而去

在枕畔，在衛(wèi)生間

還有一次，在無辜的床邊

更多的，各奔前程

自由飛散

它們不愿再記錄風(fēng)的形狀

憤怒也不能讓它們飛身躍起

任由一張手的梳子胡亂擺弄

忍氣吞聲地讓一把剪刀肆意宰割

逐日而稀

像一棵樹的落葉

剩下的，還能堅持多久

也許有一天它們?nèi)扛鎰e

那將是它們集體完成的

一個作品

發(fā) 呆

我常會一個人出走

漫無目的地來到一個地方

坐下來，發(fā)呆

在山坡上，看螞蟻浩浩蕩蕩搬家

有時竟也打架

看蜣螂悲壯地推動糞球

不遠處，一棵針尖大的花

亮瑩瑩舉起杯盞

在小樹林里，聽蟬，聽蜂

聽一只鳥和另一只鳥

談情說愛

一陣風(fēng)，輕快地翻遍樹葉

在一條河流邊上

多次看見河水兀自遠去的背影

陽光，一點一點越過高岸

更多的時候，足不出戶

靠在床頭，聽綿長的雨

倚在窗前，看花花綠綠的行人

有時，我覺得自己像個

多余人，或者游手好閑的懶漢

在現(xiàn)世中，也越來越像個

呆子

我擔(dān)心未來有一天

我會不會老年癡呆

但有一次，當(dāng)我去一座寺中

變得釋然

我看見一個光頭的人

一動不動地坐著發(fā)呆

頭上一只小飛蠅爬來爬去

他都閉著眼睛

懶得去管

呵 欠

不知從什么時候開始

我發(fā)現(xiàn)自己的呵欠增多

有時在會場

有時在人群里

還有時，只有我一個人

我不知道，這個不雅的動作

有什么象征意義

是吃得太飽，睡眠不足

還是對許多事情

我已心生厭倦

或許是，許多年，攢了許多話

沒有合適的人說出

堵在了胸口，不斷發(fā)酵

便變成一口氣

一吐為快

有一次，在鄉(xiāng)間的一棵花樹下

我一邊曬太陽，一邊打著呵欠

聽見田野的一頭驢

仰天長嘯 壯懷激烈

從此，我為自己的呵欠

感到自慚

健 忘

看過的書，多半過目就忘

吃過的飯，總是想不起了味道

去過的地方，往往會張冠李戴

鑰匙一次次鎖在家里

手機經(jīng)常要用另一部手機尋找

有時，握住一個熟人的手

寒暄半天，但怎么也叫不出名字

褲子的拉鏈，已出現(xiàn)多次忘關(guān)

晚上脫的襪子，常會

第二天早上就找尋不見

有一次去超市，付完錢后把東西留在柜臺

還有一次打的，竟然想不起了租房所在的地名

據(jù)說，魚的記憶只有七秒

我難道正在變成一條沒心沒肺的魚？

但我還能看見老早的一個人的雀斑

也能想起一個人暗算我的笑臉

一封豎寫的信，一袋新茶，一場紛紛揚揚的雪

一杯咖啡，和臨窗桌子上冒著的熱氣

一個八斤四兩的孩子，一道肚皮上的刀痕

一場瘟疫，一場地震，一場家門口的比賽

是一個拳頭大的心臟，還是兩個半球的大腦

讓成為魚，永遠是夢里的事情

但明天起，我還是要背誦老婆的生日

兒子布置的作業(yè)

我還是要不斷念叨：我爸是農(nóng)民

我爸的爸是農(nóng)民，我爸的爸的爸是農(nóng)民

而我，只是一介書生

失 眠

這一生，我對不住枕頭

遭遇這樣一顆不安分的頭顱

算它倒霉透頂

將來走時，我愿意把它帶上

在另一個世界好好珍惜它

或者，如果有來生

讓我變成一只枕頭

替它到人世遭罪

我為什么要在深夜里

胡思亂想那些人間的破事

多年后，我已經(jīng)養(yǎng)活不住頭發(fā)

并學(xué)會和黑夜妥協(xié)

我還在堅信，在某一個深夜

我會聽到高處不為人知的風(fēng)聲

或者另一個世界傳遞而來的訊息

我的失眠，不過是等待和考驗

我已做好了準備：

只有躺在棺材里，才不再失眠

現(xiàn)在我愿意相信：失眠

離上帝很近，離死亡很遠

雪落小鎮(zhèn)

小旅館

她舉著身份證

勘察我，像核對一個要犯

她還仔細地翻檢我的背包

似乎要尋找一個隱藏的炸彈

她漂亮的臉，不動聲色

像一件冰冷的瓷器

繞了幾截逼仄的樓梯

我走進一個房間

一張木床，床單蒼白

對房事已經(jīng)冷淡

臨床的木桌上，一只雪白的搪瓷杯

小資，有潔癖，對床下

兩只塑料拖鞋，孿生的鄉(xiāng)下兄弟

不屑一顧

一臺老式電視機，隔世的道具

衛(wèi)生間，曲徑通幽，聞流泉之聲

沒有毛巾，沒有香皂，更沒有避孕套

只有瘦骨伶仃的牙刷，醉倚在自己的酒缸里

我斷了任何非分念想

這樣的旅館，讓我安心

一覺醒來，天下大白

小米粒

我住在小米粒大的小鎮(zhèn)

小米粒大的瓦房

顏面上小米粒大的黑痣

把小米粒大的秘密珍藏

我仰望小米粒大的星星

閃耀小米粒大的光

俯視小米粒大的螞蟻

把小米粒搬進我窗下的洞房

我懷著小米粒大的情愛

小米粒大的夢想

我的生活有小米粒大的疼痛

小米粒大的蜜糖

我堅信小米粒的金黃

小米粒的香

死后愿做小米粒被麻雀銜走

種在陜北向陽的山坡上

其實，地球在宇宙里

也只是一顆小米粒

安靜地，閃著

小米粒的光

雪落小鎮(zhèn)

山白了，地白了

房子白了，樹也白了

但是，通向小鎮(zhèn)外的那條柏油路

還濕漉漉地黑著，唯一的公共汽車

昨晚?？吭谲囌韭愤?，不再等行人

雪花飛到它喜歡的去處

把其他地方覆蓋，讓小鎮(zhèn)戴個帽子

露出

小街上，稀疏的行人

步伐緩慢，似乎都漫無目的

麻雀也不見了

偶爾會碰見一只毛茸茸的狗

但是，街上的小酒館還開著

賣糖葫蘆的大爺還推著他的小推車

頑童，在哪個地方

偶然點響爆竹

我是說，遠方來的朋友

就不要急著回去，留下來

我們一起喝酒

五棵梨樹

樓前的五棵梨樹

決定今年不開花了

一場雪，一場春天的

葬禮

夜晚，我隔窗望見一輪滿月

像圣母，在梨樹頭頂

又一個晚上，樹梢上只掛

一粒寒星

清晨，瘋女來到梨樹下

一個人低著頭，梨花般地笑

她也許知道了梨樹的秘密

夜里，我聽到一只小犬

掏肝掏肺

又一個夜里，是一只

異地的鳥鳴

去年，我在梨樹下

等到了一個人

今年，我在梨樹下

將等不到一顆梨子

火車頭帽子

戴火車頭帽子的男人

我在售票廳排隊的人群中看見他

方臉，濃眉，一臉雕塑

我猜他來自鋼鐵廠

或者建筑工地

戴這頂帽子，顯得莊嚴

不敢冒犯

我喜歡坐綠皮火車

長長延伸的鐵軌

緩緩掠過的風(fēng)景

車輪的節(jié)奏，時而歡快，時而悠長

撥動人在旅途的淡淡惆悵

這樣的火車

一定開向希望的大地，溫暖的家

開進美好的未來，春天的原野

戴火車頭帽子的男人

是大廳里唯一戴火車頭帽子的人

這是舊歷年關(guān)，外面已零星飄起雪花

我相信，這頂帽子會給他帶來好運

讓他順利買到火車票

在大雪降臨前登上綠皮火車

回家的路途，火車頭帽子伴在身邊

護佑火車，一路平安

可我買到的是動車票

動車頭，像鴨舌帽

在動車里，聽不到火車的心跳

嗚——只有風(fēng)

睡一小覺，睜開眼

發(fā)現(xiàn)已到

我尤其不想

成為戴鴨舌帽的男人

過年的事情

又是一年春節(jié)

媽媽在廚房里

燉一只鄉(xiāng)下親戚送來的土雞

整個屋子，都彌漫著久違的香氣

父親和我坐在桌前喝酒

一種父親珍藏的高度數(shù)的高粱酒

我只能淺嘗輒止，他卻總一飲而盡

我們聊天，都是鄉(xiāng)下的事情

其實，我更像一個旁聽者

不過，我很耐心很認真

很多年了，難得和父親

這樣坐在一起

不知什么時候，我們竟然

輕松愉快地談起了死亡

父親說他將來還是要“回”鄉(xiāng)下老家

埋在爺爺?shù)膲炃?，媽媽聽?/p>

就從廚房里出來反對

她說那就你一個人去吧

她要跟孩子們在一起

雞肉端上餐桌，熱氣騰騰

媽媽把一條雞腿夾進我碗里

窗外起了鞭炮聲，我們吃飯

說起了其他事情

好像又坐在老家窯洞的土炕上

院子里，有公雞打鳴

紅燈籠照耀的小鎮(zhèn)

把窗玻璃擦亮

把一年的好光景擦亮

我的瑞雪照耀的小鎮(zhèn)

在舊歷的年關(guān)，空氣清冽

每一個屋前，都飄出溫暖的清香

該打烊的都已關(guān)起店門

只有賣對聯(lián)的大叔，還在忙碌地揮舞著毛筆

賣水果的大嫂，還笑著紅撲撲的臉

我的紅燈籠照耀的小鎮(zhèn)

鞭炮聲已零星響起

孩子們，已迫不及待地追著新年

春風(fēng)已走在半路，就要翻過剩下的幾座大山

枝頭的雀兒梳洗著羽毛，也準備過年

我的陽光照耀的吉祥小鎮(zhèn)

正在準備出爐新年的第一個太陽

這個時候，來，我們抓緊貼對聯(lián)

這個時候，讓我抓緊寫下迎接的詩行

圣誕節(jié)，探望父母

小城里我的父母

農(nóng)村來的移民

還沒聽說過圣誕節(jié)

也不知道耶穌

這樣剛好，他們就不要為

包餃子趕早買菜忙到捶腰

這樣剛好，他們還會在開門時

驚愕地喜出望外

從始至終

父母都欣悅地打量著我

好像我還似他們的圣嬰

而我也貌似虔誠地聽他們的絮叨

好像他們說的每一句話

都是圣經(jīng)

也只有這一次的告別最溫馨

父母穿著厚厚的棉衣站在門口

笑呵呵地

像兩個慈祥的

圣誕老人

生 日

一個人，他惦記著我的生日

其實，他更惦記的是那個蛋糕

另一個人，記住了我的生日

更像是提醒我別忘記了她的生日

還有一個人，三十九年

一次不差地自己給我過生日

但我卻很少想起她的生日

甚至，忘了那個具體的日子

剩下的她的生日，再一次也不能忘記

不然，就只剩下了忌日

歸 家

在所有的交通工具中，我最喜歡火車

飛機清高得有點身影孤單 云里霧里

汽車有些輕浮，斗牛一樣魯莽

想得見卻望不見盡頭的鐵軌

剛好可以裝得下我的寂寞和思念

在所有的鐵道線中

我最喜歡西安—延安的旅程

我在西安城墻外的一個地方上班

偶爾喝酒 寫詩，想起延安

小城邊上，挑著我小小的家

在西安—延安的所有列車中

我最喜歡T次這趟

白凈的床單，剛好適宜我半躺著看書

臨窗的座，剛好適合我輕微地發(fā)呆

下車前，我喜歡把看過的書放在座上

并且相信會被下一位旅客拾起

一直傳遞，多年后又與我不期相遇

下了車，火車泊進港灣，很快安靜

小城的燈，正次第亮起

趁著暮色，我拉著手提箱

不為人知 輕輕地穿過街道

遠遠地，就看見一盞燈

精神抖擻地亮起