四川/蒲秀政

入秋以來，舉國在喜迎黨的十八大同時熱議“盛世興文”話題，文化體制改革亦具體到文學(xué)期刊社轉(zhuǎn)制，莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎的訊息更是激起一浪高過一浪的文學(xué)熱潮……這些來自政治、體制、文學(xué)等諸多領(lǐng)域的事件和信息接二連三撲面而來，分明昭示這是一個文學(xué)的季節(jié)，是中華民族文學(xué)的榮光。如果不說幾句有關(guān)文學(xué)的話，仿佛有些另類。于是，打開電腦，敲擊鍵盤，窗外隨之飄來悠遠、舒緩、靜美、似曾相聞的旋律，和著一些關(guān)乎文學(xué)、關(guān)乎編輯生活，以及刊物的感慨與記憶。向深遠處聽去，旋律卻又模糊、縹緲、虛幻、欲辨已然無聲。

不記得誰人形容，文化是政治、是經(jīng)濟，是民生、是教育，是外交、是國防；而文學(xué)藝術(shù)是文化的內(nèi)核，對于一個個體、一個民族、一個國家，有如魂魄。無論時代是戰(zhàn)爭或和平，無論社會是和諧或矛盾，無論物質(zhì)是富有或匱乏，個體與人類的精神需求與生俱來，總是靠理想與希望而生活、生存在這個世界，并推動著人類社會的進步與發(fā)展。難以想象，一個沒有精神守望的個體、一個沒有人文傳承的民族、一個沒有文明史實的國家，與低級動物、生命種群、原始部落之間的區(qū)別。值此，身為一位喜愛文學(xué)的文化工作者，自然再度想起二戰(zhàn)時期的一個歷史情節(jié)：在希特勒兵臨莫斯科城下的時候，斯大林在地鐵站發(fā)表演講說：“希特勒要消滅俄國，但他不可能戰(zhàn)勝俄國，因為他要面對的是一個普希金的俄國、一個托爾斯泰的俄國、一個契訶夫的俄國。”每念及此故事，皆屢為之動容，發(fā)汗沾襟，進而深感在文學(xué)苦旅中、在文化長河里，即使前路風云變幻、荊棘兼程，仍須永恒守望，并且不斷努力。守望文學(xué)這方心靈的凈土，感悟文學(xué)世界的道德與良知，即使這世界并沒有真正意義上的凈土；守望當下物質(zhì)時代的精神家園，守望文學(xué)人心靈的孤獨與身體的寂寞，即使坊間對“笑貧不笑娼”的現(xiàn)實喜憂參半；守望文學(xué)本身的貴族血統(tǒng)與經(jīng)典要義，守望文學(xué)作品的思想與品格，即使經(jīng)典閱讀正逐漸讓位于各式流行閱讀、快餐閱讀以及青春閱讀。足矣！

巴金先生曾說，他當作家的時候，誤解過編輯；當編輯的時候，也誤解過作家；既當了編輯又當了作家，對二者的關(guān)系才有了比較全面的認識。所以，編輯固然不是思想家，但一定要有思想者的眼光；編輯固然不是超一流的作家，但一定要有出色的寫作能力；編輯固然不是學(xué)者，卻一定要有超拔的眼界和開闊的胸襟。其實，編輯、作者、出版三者渾然不分一向是中國編輯的傳統(tǒng)。從對先秦六藝等文化經(jīng)典進行“芟夷煩亂，剪截浮辭，舉其宏綱，撮其機要，足以垂世立教”等工作而被后人稱為中國編輯之始的孔子，到西漢時期確立起目錄學(xué)框架的劉向、劉歆父子，直至在傳統(tǒng)古典編輯活動向現(xiàn)代編輯活動轉(zhuǎn)型、現(xiàn)代出版業(yè)浮出歷史地表的近代社會里的王韜、魯迅、張元濟、鄭振鐸、葉圣陶、王云五等集學(xué)者、作家、教育家、思想家等于一身的編輯群體，使編、著的過程、主體與機構(gòu)高度合一，編輯與學(xué)者的身份形成了二位一體、互動共處的良好文化生態(tài)。反觀，仿若冥冥中的天意，自走出校園的那一天起，從新聞界到民俗文化出版業(yè)，再到文學(xué)圈，一路走來就未離開編輯這個行當。為他人做嫁衣裳——很長時間以來，文學(xué)圈以至文化界對編輯工作如是純樸地概括。站在“妾身未分明”的幕后，逐漸習慣于“愛的緘默”。如果以“5·12汶川特大地震”為時空坐標，在度過2009、經(jīng)歷2010、迎接2011之后，直面2012，瑪雅人的預(yù)言正考量著人類的智慧與勇氣。在太多的時間節(jié)點，受到太多人、事的觸動，產(chǎn)生過太多的表達欲望，但是，最終再三地選擇了靜音。一方面，自慚形穢，深知人微言輕，實在無能騁懷造化，在“吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風云之色”，無能納“江山風月”和“人間瘡痍”俱入懷，并穿越萬丈紅塵神與物游，擔心落得貽笑大方；另一方面，文學(xué)圣道之上，眾多大師方家在前，作為無名小編，保持饑餓、保持愚蠢，并保持希望，飾短藏拙成了本能選擇。愧也！

一本刊物就是一段歷史。“我是讀著《青年作家》長大的！”在運營《青年作家》的這些年里，聽得最多也相對說得最多的，想必就是這句話了。這是一代人和一本刊物之間至真至深無法割舍的情結(jié)！《青年作家》陪伴著一代又一代的文學(xué)追夢人成長、涅槃、飛翔……三十多年來，《青年作家》迎著改革開放的春風誕生、成長，和著文藝復(fù)興的節(jié)拍繁榮、昌盛，順著經(jīng)濟大潮的席卷無奈、沉寂，過程可謂是三波九折，坎坎坷坷，命運多舛！但是《青年作家》在文學(xué)的道路上毅然前行，在一代又一代雜志人的矢志堅守中，保持了文學(xué)的社會本性，保持了文化的藝術(shù)張力，保持了文人的思想情操，難能可貴！三十多年過去了，而今的《青年作家》影響力已大不如前，除了生存環(huán)境方面的原因外，文學(xué)精神的逐步弱化、消減、退卻恐怕也不無關(guān)系。說到這里突然想起，當美國總統(tǒng)羅斯福為反擊法西斯主義，提出言論、信仰、免于匱乏、免于恐懼“四大自由”時，出生在大巴山深處、一生甘于寂寞的平民教育家晏陽初則增加了自己的“第五自由”——“免于愚昧無知的自由”！他說：“‘富有’的人民和‘富有’的國家必須認識到，只有當‘貧窮’的人民和‘貧窮’的國家滿足了，你們才是安全的?！彼挠^點剔骨切膚，他的思想可圈可點，他的情感更是有著人類情懷的大愛。這不正是文學(xué)刊物終生需要的擔當么？將文學(xué)刊物所彰顯的獨立、自由的思想與文學(xué)融為一體，文學(xué)破解愚昧，文學(xué)崇尚自由，文學(xué)溫暖生活，大情懷產(chǎn)生大悲痛，大視野運籌大手筆。無獨有偶，日本作家村上春樹在耶路撒冷文學(xué)獎授獎儀式上演講時有這樣一段話：“在一堵堅固的高墻與一個撞向它而破碎的雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那邊。”這是作家應(yīng)有的勇氣和品格，更是文學(xué)刊物應(yīng)有的勇氣和品格。文學(xué)從一開始就是作為社會同情和社會正義的精神現(xiàn)象而產(chǎn)生的，文學(xué)刊物從一開始就是作為如是擔當?shù)妮d體而存在的，離開了這個根本，也就離開了自己的生存土壤。保持為弱者呼號的文學(xué)精神，這也正是巴老在《青年作家》“發(fā)刊詞”中極力倡導(dǎo)的，想必亦是今天的《青年作家》在曾經(jīng)的順境和當下的逆境中應(yīng)該葆有的張力與潛力。善哉！

文學(xué)是帆刊是船，遠航于文化大洋之中，駛向未來無窮歲月。三十而立，四十不惑，于刊于人，眼下的文化產(chǎn)業(yè)大發(fā)展如火如荼，似颶風過境，駭浪驚濤。面朝大海，庭前花落花開，天上云卷云舒。停鍵關(guān)機，窗外透進成都難得的深秋艷陽，和著一行掠窗而過的信鴿的影子，窗外悠遠、舒緩、靜美、似曾相聞的旋律再度縈繞，聲音漸次清晰、腔圓字正，“山也還是那座山喲，梁也還是那道梁。碾子是碾子，缸是缸喲，爹是爹來娘是娘……只有那籬笆墻影子咋那么長，還有那看家的狗叫的叫的叫的叫的咋就這么狂……”這不正是年少時代銘記于心的電視劇《籬笆女人和狗》的主題曲么？記憶中，該電視劇還有姊妹系列《轆轤女人和井》《古船女人和網(wǎng)》吧！