浙江/曹寧元

我問(wèn)媽媽：你一整天的坐船、乘車，頭不暈嗎？

她“撲哧”一笑說(shuō)：暈！可當(dāng)媽的哪個(gè)不痛愛(ài)自己的孩子啊。

當(dāng)年，我在上大學(xué)。時(shí)值深秋，怕我冷，媽媽特地跨洋過(guò)海千里迢迢給我送來(lái)毛衣。我從小到大身上穿的毛衣毛褲，都是媽媽熬夜用絨線親手編織的。

翌日正好是星期日，我快樂(lè)地陪同媽媽去逛街。她難得到大城市來(lái)。

午間，我?guī)揭患铱系禄暧貌?。媽知道我喜歡吃雞肉，爽快答應(yīng)。她說(shuō)這是平生頭一次。

飯畢，她問(wèn)我化了多少。我直言不諱說(shuō)，共計(jì)108元。她“嗯”了一聲，遲疑片刻又問(wèn)：你是不是經(jīng)常吃肯德基？我說(shuō)：沒(méi)有，偶然來(lái)，是朋友請(qǐng)客。她喃喃說(shuō)：盡量少來(lái)吃，油膩膩的不見(jiàn)得有啥好。我顯然明白她在暗示著什么，干脆爽朗回答：媽——你放心吧，我決不會(huì)亂花錢。她笑著說(shuō)：亂講，該花得花，千萬(wàn)別凍著、餓著呀。

你等一下。剛踏出店門，媽媽就掉頭又往店里跑，壯著膽闖入肯德基廚房里……

放寒假了，爸爸推著一輛快散了架的自行車來(lái)懸水小島碼頭接我。

媽媽呢？我問(wèn)。

她在家忙著給你做肯德基哩。

什么肯德基呀？

爸爸解釋道：她上次去了你處不是吃了一回肯德基嘛，回來(lái)后就說(shuō)這東西挺好吃的，就琢磨著自己做，不知試了多少回，后來(lái)總算成功啦。

媽媽——肯德基？這怎么可能。

爸爸扯開(kāi)嗓門說(shuō)：是肯得雞，不是肯德基，名字還是我給取的吶，諧音不同名。

踏入家門，噴香撲鼻。稍頃，媽媽笑呵呵端來(lái)一盤讓我品嘗。我隨意抓了一塊啃，咦？真的很好吃耶！有鮮、有嫩、有香、有脆……味道別樣好。

好吃嗎？媽媽看我吃得津津有味，含笑著問(wèn)。

我用舌尖在唇邊涮了一圈后，連連回答：好吃，好吃！

這肯德基是怎樣做成的？我追根刨底問(wèn)。

呦，蠻復(fù)雜的嗬，要經(jīng)過(guò)6個(gè)環(huán)節(jié)，20道工序吶。見(jiàn)我睜大眼睛諦聽(tīng)，媽媽撩了一下頭發(fā)，耐心地說(shuō)：就說(shuō)這環(huán)節(jié)吧，首先挑選雞，且將腿、翅、肉分割別類；其次在調(diào)配好的料湯中浸泡約10分鐘；再次用炒糯米粉把撈起的雞塊沾燥；接著用米酒當(dāng)水蒸至7分左右熟；爾后逐個(gè)在配制成的濕面粉中蘸；最后得用菜籽油及松毛柴小火慢炸，待到有點(diǎn)兒發(fā)黃就撈起來(lái)。

聽(tīng)罷，我云里霧里的仿佛看到了媽媽含辛茹苦的佝僂身影和那顆金子般的慈心。于時(shí)，眼窩一熱囁嚅地說(shuō)：這多復(fù)雜呀，以后您別做了。

瞎說(shuō)啥么，雞是自養(yǎng)的、酒是自釀的、柴是自砍的，這點(diǎn)辛苦算得啥。媽媽不假思索地說(shuō)。

過(guò)完假，媽媽又特地為我做了一回肯德基，囑咐：帶上。同學(xué)們分吃后異口同聲：味道好極了！

媽媽做的肯德基，味道別樣好！它像無(wú)價(jià)的珍珠永遠(yuǎn)珍藏在我的心中。

光陰荏苒，我在遙遠(yuǎn)的西北城市里安家立業(yè)之后，已有數(shù)年沒(méi)回故鄉(xiāng)。虎年“十一”假期，我終有機(jī)會(huì)攜妻帶囡踏上漫漫的返鄉(xiāng)之程。

眼前的爸媽已經(jīng)是頭發(fā)花白、皺紋堆壘的年邁老人。見(jiàn)到我們興奮的像孩子，抱起孫女就一個(gè)接一個(gè)在她小臉上“?！薄?/p>

次日，我早起，見(jiàn)爸爸獨(dú)自在院子里喂雞，便問(wèn)：媽媽呢？

她一早去東岙村買雞了，說(shuō)給你們做肯德基哩。爸爸說(shuō)。

家里不是有雞么，干嗎還跑老遠(yuǎn)去買？我接著問(wèn)。

那面有野生雞，肉特好吃。爸爸說(shuō)。

有10里路耶，媽是坐車去的吧？我又問(wèn)。

坐啥車么，她習(xí)慣步行，翻過(guò)大山，走一段便到。爸爸提高嗓音。

太陽(yáng)升高了，我焦急趕往村口等侯。好久，才見(jiàn)媽媽右手提著一只雞，左手緊握一根柴棍，一拐一拐地走來(lái)。

媽——！我急忙上前扶持，她卻擺擺手說(shuō)：沒(méi)事沒(méi)事，剛才抄崎嶇山路時(shí)，不小心摔到干溝里，幸虧雞沒(méi)逃掉。

我心頭一震，眼窩濕了。

吃罷午餐，爸媽撂下飯碗就忙開(kāi)了。這時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)媽媽額上的汗珠直往下淌，立馬上前勸阻?？伤齾s一把將我推開(kāi)，故意繃著臉說(shuō)：礙手礙腳的，還不快帶小囡去街上玩。

不料下午4時(shí)許，爸爸突然打來(lái)手機(jī)，說(shuō)媽媽的左小腿骨折，是上午走山道摔倒所致。我和妻子大吃一驚……

此時(shí)此刻，媽媽靜靜地躺在縣醫(yī)院的病床上，一條腿用石膏固定著。見(jiàn)我們來(lái)到，媽媽二話沒(méi)說(shuō)就催著我們趕緊回家，去趁熱吃肯德基。霎時(shí)，我眼淚奪眶而出，情不自禁“撲通”跪在她的面前……