□李相華

本來就是這樣（創(chuàng)作談）

□李相華

《東邊的風(fēng)》是我多年前的一個作品，算得上是陳年舊物了。生活的變化真是太快，某些語境，已是今非昔比。

寫好后，我一直沒有把它投出去，甚至也沒有收進我最近出的一本小說集《黑白桐》。原因有二：一是我對原先的題目《日雨》不滿意，感覺是“點睛”點錯了地方。直到有一天別人到海邊去采風(fēng)，我跟屁蟲兒似的跟著去吹風(fēng)，才突然想到了這個題目：東邊的風(fēng)。覺得這才是這篇小說該有的題目。二是就這篇小說而言，是一種有情緒的寫作，我不知道這種寫作意味著什么。

作家許謀清讀到這篇小說后，給了兩個字的評語：憤青。雖然他語帶戲謔，倒也還算恰如其分。

我覺得，憤青并不是一個多么貶義的詞。

現(xiàn)實已把我們訓(xùn)練得溫良中庸，別去講生命的感悟和升華，就是對生活的感覺也變得遲鈍了。哪兒還有什么憤青的影子？

從這個角度來講，有情緒的寫作，或許算得上是一種有感覺的寫作？

我倒真希望自己是一名永遠(yuǎn)的憤青，只是太可惜，做不到。而且隨著年齡的增長，努力去做也做不到。

其實也不僅僅是憤青，我，李相龍，春蘭，馬莉婭等，他們或許本來就是這樣。

而觸發(fā)我寫這篇小說的動機，是緣于我的一次“回鄉(xiāng)”。

我是上個世紀(jì)九十年代初從秦嶺大山跑到晉江討活路的，迄今已有二十年了。多年來，從寫作這一塊講，總也沒有跳出“老家情懷”。拿起筆來，首先想到的，就是那個叫王村的村，就是那個叫渡春城的鎮(zhèn)。童年、少年生活，對一個學(xué)習(xí)寫作的人來講，刻骨銘心，難以忘懷。而我既往的寫作趣味，是尋找陌生的異樣的感覺，陌生產(chǎn)生差距，異樣產(chǎn)生差別。小說的本質(zhì)是虛構(gòu)，因為虛構(gòu)，所以就有想象的快樂，就有把不可能變?yōu)榭赡艿目鞓罚@種快樂，或許就是創(chuàng)作的快樂。

那次我的“回鄉(xiāng)”，是為了遷墳，把母親的墳，從下放地“王村”，遷回“渡春城”。遷墳是個力氣活，令我意想不到的是，偌大的一個村子，竟然找不到壯勞力，他們到哪里去了呢？外出挖煤去了，外出打工去了。也幾乎遇不見女娃和青年仔，他們都跑到城里去了，村子不再是他們的家，而成了他們的驛站。

唯一一個例外，遇到的一個女娃，還是才從深圳回來的。深圳還算是一座有良心的城市，因為他們?yōu)榇蚬っ昧⒘艘蛔?。問她為何就回來了？她說店關(guān)了。問她啥店關(guān)？她毫不掩飾地回答，美容美發(fā)店。她說只是回來玩幾天，過幾天她還要出去。她年邁的父母很以她為榮，因為她寄了不少錢回家，幫助家里蓋了三間新房。

我當(dāng)然知道美容美發(fā)意味著什么。

不錯，村子確實已經(jīng)溫飽了，但村子同時也敗落了。炊煙已稀，人氣漸逝。

知道我回鄉(xiāng)了，就有不少人趕來問訊，這其中就有不少的鄉(xiāng)村教師，還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。

事實上，我所在的晉江，就有許多這樣那樣的老鄉(xiāng)，他們中不乏春蘭、李相龍兄弟那樣的人。他們在晉江打拼，有的竟然把事情干成了，成了有錢人，成就了一番事業(yè);有的失敗了，落荒逃回,落下一屁股狗屎債,人走到哪里臭到哪里。但更多的，談不上成功和失敗，打工就是他們的目的，就是他們的生活方式。

寫《東邊的風(fēng)》，對我來說是一種無意間的嘗試，一種淺淺的嘗試，但愿不會就此停止。當(dāng)然有一個小小的企圖，就是將“老家”與晉江嫁接，是嫁接而不是銜接。這種嫁接，或許能生長出苗苗。因為有成活的基因：生活本來就是這樣。

我知道我做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，并沒有真地正深入進去。面對這樣一座富礦，金子本來就在那里。什么時候能挖出真金來呢？

看機緣吧。

責(zé)任編輯 石華鵬