□牛健哲

通過(guò)寫創(chuàng)作談，小說(shuō)作者可以更明朗地與讀者溝通，同時(shí)又能深度內(nèi)省，這很重要。但更重要的是，創(chuàng)作談是作者維護(hù)自己形象的好機(jī)會(huì)。寫出佳作的小說(shuō)家，會(huì)利用這個(gè)機(jī)會(huì)錦上添花，無(wú)論談出的回憶沉重還是戲謔，流露的觀念凌厲或者溫厚，他們總能在侃談中顯得更具魅力。在此我也要做類似的事，我希望以這篇?jiǎng)?chuàng)作談?wù)埱笞x者們的諒解寬容，讓自己顯得不那么愚笨可鄙。

要請(qǐng)求的是最大限度的寬容，因?yàn)槲矣X(jué)得寫小說(shuō)著實(shí)是一件難事。

對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)的誘惑力絕對(duì)強(qiáng)大。以個(gè)人風(fēng)格開(kāi)掘虛擬世界，拿著筆的人都很難逃脫這種吸引。正是小說(shuō)的誘惑與吸引，把作者引上了懸空的鋼絲，讓人咬著牙關(guān)扭腰擰胯移步向前。對(duì)那些天才敘述者來(lái)說(shuō)狀況會(huì)好一些，他們感覺(jué)自己走上的是平衡木，所以敢于翻轉(zhuǎn)騰挪施展一番，但除了靈光閃現(xiàn)的幸運(yùn)時(shí)光，他們也一定不大輕松不太從容。因?yàn)樾≌f(shuō)為其追求者設(shè)置了太多明明暗暗的險(xiǎn)礙，對(duì)此我難免頗有感受。

我剛剛開(kāi)始嘗試寫小說(shuō)時(shí)，就遇到了一些難以逾越的溝壑，比如我編構(gòu)的故事總是圍繞著少年或者學(xué)校，無(wú)論如何修繕情節(jié)都像是在重復(fù)那種青澀腔調(diào)。而回想自己真正是個(gè)孩子時(shí)，寫作文時(shí)的問(wèn)題卻正好相反：由于暗暗喜歡用文字表現(xiàn)自己，我不甘幼稚，在作文本里牽強(qiáng)地引入了不少成年化的灰暗話題，這令很多師長(zhǎng)邊讀邊皺眉，對(duì)仰臉等著夸獎(jiǎng)的我深表憂心。多令人懊惱，就像你永遠(yuǎn)無(wú)法擊中你的瞄準(zhǔn)點(diǎn)。

似乎一個(gè)寫作者無(wú)權(quán)像常人那樣隱藏自己心智上的薄弱之處，文字一旦成篇，就會(huì)刻薄地揭你的短。

初學(xué)寫作時(shí)的那些問(wèn)題，知道我是何時(shí)才徹底克服的嗎？——直到現(xiàn)在也沒(méi)。但后來(lái)我對(duì)它們漸漸麻木了，勉強(qiáng)得以喘息，開(kāi)始展望創(chuàng)作上的新境地。于是我發(fā)現(xiàn)了更多困惑，在眼前等著擠壓、牽拉、戲弄自己。你的敘述可能像電話簿一樣無(wú)聊，但假如你想犒勞讀者掀起故事的波瀾，他們又會(huì)譏笑你信口開(kāi)河；你自甘穩(wěn)健，結(jié)果就是保守不前，如果索性求取先鋒前衛(wèi)，人們又會(huì)認(rèn)定你故弄玄虛不知所云；你前思后想慎重下筆，就會(huì)產(chǎn)出稀少無(wú)聲無(wú)息，可想而知要是你提高效率多攻下幾篇，讀者一定能看出你有多浮躁功利……讀者們最過(guò)分的就是，他們經(jīng)常是對(duì)的，很多時(shí)候他們能看穿你的不知所措或者自作聰明。

讀者看不穿的，是那些你自認(rèn)為的創(chuàng)作亮點(diǎn)。每寫成一篇新作后，我都難免為自己文稿中的得意之筆竊喜，那可能是一兩處新鮮的邏輯，也可能是棱鏡般多面的寓意，或者就是幾個(gè)風(fēng)趣的字眼。我胸藏城府而淡然地請(qǐng)身邊的人讀讀。但別人讀過(guò)后卻對(duì)那些亮點(diǎn)只字不提。我不得不轉(zhuǎn)換姿態(tài)，要求人家指認(rèn)最喜歡的部分，每次對(duì)答案失望后還要再給出一次機(jī)會(huì)。幾次問(wèn)答下來(lái)，對(duì)方被迫把稿子又讀了一遍，終于在所剩不多的選項(xiàng)里，猶猶疑疑地指出了我心中所想。“太對(duì)了，就是這個(gè)！”我慶賀式地大呼小叫，掩飾著內(nèi)心的失落。

對(duì)我這種平庸的人來(lái)說(shuō)，小說(shuō)寫作就是如此艱難。但習(xí)慣了失落后，我又慢慢領(lǐng)悟，假如小說(shuō)這種體裁是有意志的，它邀請(qǐng)我們玩的一定是一個(gè)復(fù)雜而刺激的游戲。我們應(yīng)該慶幸這種游戲不是猜拳，它有最復(fù)雜的規(guī)則和最隱晦的點(diǎn)撥，因而值得寫作者傾心賣力地參與爭(zhēng)勝，讓我這樣悲觀畏縮的人也躍躍欲試。

既然覬覦成功、要玩這個(gè)有難度的游戲，最起碼要輸?shù)闷?。左右為難過(guò)后，也許緊接著進(jìn)退失據(jù)的困境，但保持筆下的平衡靈動(dòng)是小說(shuō)作者自己的責(zé)任。你不能抱怨素材，不能抱怨自己的狀態(tài)，無(wú)法抱怨當(dāng)前的文藝風(fēng)潮和其他參與游戲的寫作者——即使你幾次發(fā)現(xiàn)別人上禮拜發(fā)表的小說(shuō)用了你半年來(lái)苦心醞釀的好構(gòu)思，你也只能恭喜他，暗自咬自己的嘴唇?？傊蚁?，寫小說(shuō)需要做游戲的智慧，加上成年人的周到和風(fēng)度。

更加不能抱怨的，無(wú)疑是讀者。世界龐大繁雜又壁壘重重，人們注定無(wú)法令人滿意地相互理解。如果作者與讀者之間存在觀念或知識(shí)結(jié)構(gòu)的明顯差異，倒是一件幸運(yùn)的事，至少雙方都可以確定障礙是什么。倒霉的是我們用相同的語(yǔ)言談?wù)撃切┕餐獣缘氖挛?，卻在不知不覺(jué)間埋沒(méi)了對(duì)方的微妙本意，怎么也沒(méi)辦法在認(rèn)知層面巧遇。通過(guò)讀貼在冰箱門上的字條，我很少能猜到妻子究竟在挑剔什么，她也從來(lái)不能讀懂我的冷嘲熱諷。大篇幅的小說(shuō)引起的狀況可想而知。自己翻開(kāi)昨晚熬夜奮力寫下的稿子，也可能會(huì)被自己一夜的瘋魔言語(yǔ)氣個(gè)半死。連閱讀速度都容易傷害意義的交流。也許你以為讀者會(huì)細(xì)細(xì)品味、停下來(lái)猜測(cè)然后慢慢去結(jié)尾尋找驚喜，但有人偏偏喜歡疾速跳讀到結(jié)局，而后再掉頭回顧幾眼……寫作只是讓構(gòu)想有機(jī)會(huì)贏得共鳴，可不會(huì)確保什么。事實(shí)是大家愿意以寫與讀嘗試溝通，已經(jīng)是頂好的姿態(tài)了。

所以我以祈求諒解代替過(guò)高的期望，不僅是因?yàn)槲覛v來(lái)是一個(gè)自卑怯懦的人，主要是由于小說(shuō)游戲的艱難險(xiǎn)阻。只因誘惑我才奓著膽子進(jìn)場(chǎng)的。一旦你從我的文字里讀出一些趣味，就不要重讀了，趕緊記住這點(diǎn)趣味，文中或許沒(méi)有更多深意可挖；如果你沒(méi)得到任何閱讀快感，更加不要重讀，不同的口味和思路沒(méi)那么容易捏合，我也不相信自己寫的東西配得上雙倍的閱讀成本。在決定要多嚴(yán)厲地批評(píng)我時(shí)，只請(qǐng)先想一想我自曝的愚鈍、怯懦這些可憐之處就好。