孟學(xué)祥

一

逝者很年輕，最多三十歲出頭。逝者皮膚很白，是那種沒有一點(diǎn)血色的白，五官輪廓長得很整齊。逝者的父親協(xié)助龍國舉把逝者從床上抱起來，將他倚靠在疊起的被子上，逝者母親端來一盆熱水，龍國舉用一些衣服、枕頭之類的物件，加固在逝者身體兩側(cè)，讓逝者的身體倚靠穩(wěn)妥后，才開始打濕毛巾，認(rèn)真地給逝者洗頭、剃頭、修面……

龍國舉回到石板街，打開“龍氏理發(fā)店”的大門，在對(duì)面“興發(fā)茶館”里喝茶的幾個(gè)老人就跟了過來。老人們手里端著茶杯，茶杯上氤氳著熱氣騰騰的茶香。

“又去醫(yī)院了？”

“是啊。”龍國舉一邊用肥皂洗手一邊說，“還是個(gè)娃兒，三十歲不到，白血病，真可惜，年紀(jì)輕輕的一條生命?！?/p>

洗好手，龍國舉走到里間，倒了一些酒精在一個(gè)小盆里，把手放到里面去浸泡。每次從醫(yī)院為死人剃頭回來，龍國舉都要用肥皂把手洗干凈，再用酒精消毒，才開始給人理發(fā)。五分鐘后，龍國舉從里間走出來，已經(jīng)有一個(gè)老人坐到了理發(fā)椅上，龍國舉給老人圍上毛巾。

“白發(fā)人送黑發(fā)人，父母肯定很傷心？”有人接上剛才的話題。

“你們沒看到，那種傷心的樣子，唉！”給要理發(fā)的老人圍上毛巾，披上圍裙，龍國舉用一個(gè)小小的噴水器把水噴到老人頭上，接上電源，給電剪上油，聽聲音，擰緊電剪螺絲，把電剪里外檢查一遍，做著理發(fā)前的準(zhǔn)備工作。

“母親都哭昏過去好多回，父親好一點(diǎn)，沒看到掉淚，只是坐在那里不說話，呆呆的，像個(gè)木頭人，看著就可憐。那娃兒肯定也不甘心，不肯把眼睛閉上。給他剃頭時(shí)，我用手幫他抹了好多回眼睛，他才閉眼?！?/p>

龍國舉的話立即引來了老人們的一陣唏噓。龍國舉的理發(fā)剪響起來的時(shí)候，老人們都不說話了，他們都盯著龍國舉握著理發(fā)剪的那只手，仿佛那里才是他們的焦點(diǎn)。龍國舉操縱理發(fā)剪在老人的頭上走過后，一綹綹黑白相間的發(fā)絲就從頭上飄了下來。

剪好發(fā)的老人自己坐到熱水器下去洗頭，龍國舉要幫他洗，他不讓。趁這個(gè)間隙，龍國舉用毛巾把椅上的頭發(fā)拍打干凈。

“那么一個(gè)年輕的小伙子，沒有家沒有后代，死的時(shí)候只有兩個(gè)老人守在身邊，孤孤單單的，看著真造孽?！饼垏e的話又換來了老人們的一陣唏噓。

理好發(fā)的老人從理發(fā)椅上下來后，又一個(gè)老人坐了上去。坐上去的老人對(duì)龍國舉說：

“剪個(gè)平頭吧，天熱了，剪平頭清爽。”

龍國舉說：“平頭不好染色，白頭發(fā)就會(huì)冒出來了。”

理發(fā)的老人說：“不染（發(fā)）了，以后也懶得染了?！?/p>

那些理好發(fā)的老人都沒有離去的意思，他們?nèi)源邶垏e的理發(fā)店里，有一搭沒一搭地同龍國舉說著話，茶杯里的茶都被老人們喝干好多次了。

每次龍國舉從醫(yī)院回來，喝茶的老人們都要聚到“龍氏理發(fā)店”來，有的是來理發(fā)，有的卻是陪理發(fā)的同伴過來閑聊，老人們都想通過閑聊，從龍國舉這里獲得一些從醫(yī)院帶回來的死亡信息?，F(xiàn)實(shí)生活中，老人們就像孩子看恐怖片，既懼怕醫(yī)院，懼怕死亡，又想多了解到這方面的信息。

夕陽還沒有西下，石板街就早早進(jìn)到了陰影中。然而黃昏的石板街，卻是勻城人氣最旺的地方。來石板街閑逛的本地人，以及那些來石板街觀光的外地人，就像早就相約好了似的，摩肩接踵地?fù)磉M(jìn)石板街。此時(shí)，那些深藏在石板街，售賣民族服飾和勻城獨(dú)特小工藝品的商鋪，一下子就變得鮮活起來。

二

坐落在石板街南門邊的 “龍氏理發(fā)店”，悠久而純靜，厚重而滄桑。斑駁的門樓下，兩扇對(duì)開的大木門就像一本歷史的書頁，開開合合中不知不覺就走過了四百多年。大門兩邊的木柱上，鐫刻著一副對(duì)聯(lián)，“舊貌一剃了之，新顏從頭開始”，以及門楣上“頭頂大事”這十六個(gè)飄逸遒勁的大字，據(jù)說是出自清乾隆年間勻城知府——也是勻城有名的書法家莫龍珍之手。

“龍氏理發(fā)店”其實(shí)就是龍國舉一個(gè)人的店，也是龍國舉的家。曾經(jīng)的“龍氏理發(fā)店”，在石板街，在整個(gè)勻城，都是一塊響當(dāng)當(dāng)?shù)拿??！澳祥T刀，北門糕，中門戲樓踩高蹺”，這“南門刀”指的就是“龍氏理發(fā)店”的剃刀?！褒埵侠戆l(fā)店”紅火的日子，每天屋子里都坐滿等待理發(fā)的人，有時(shí)就連門前桂花樹腳的石凳上，都會(huì)看到許多人坐著等待理發(fā)。那時(shí)候，不光到“龍氏理發(fā)店”里來理發(fā)的人多，來學(xué)徒淘手藝的人也不少。那些學(xué)得手藝，到勻城其他地方開理發(fā)店的人，都以自己是“龍氏理發(fā)店”的學(xué)徒為榮。

當(dāng)理發(fā)不單純只是理發(fā)，摻雜著美發(fā)、護(hù)發(fā)、燙發(fā)等更多新內(nèi)容的時(shí)候，“龍氏理發(fā)店”的生意就一落千丈了。隨著“龍氏理發(fā)店”的生意走向沒落，在“龍氏理發(fā)店”學(xué)徒、打工的徒弟們也作鳥獸散。

沒有了徒弟，“龍氏理發(fā)店”的很多理發(fā)工具就閑置下來了，并慢慢地生銹，龍國舉就惋惜得不得了。有空的時(shí)候，龍國舉就會(huì)把它們拿出來打磨。長期不用的工具就像人一樣，因缺少活動(dòng)，慢慢地就一天天衰老了。龍國舉不明白，為什么人們現(xiàn)在不好好正二八經(jīng)地理發(fā)，而是要在頭上弄那么多花樣，要花大價(jià)錢去把自己的頭發(fā)弄得亂七八糟，或者弄得丑模怪樣，才肯善罷甘休。

這天黃昏，龍國舉準(zhǔn)備關(guān)門打烊，有個(gè)人把頭從門邊伸進(jìn)屋里晃了一下，還沒有等龍國舉看清就又縮了回去。龍國舉以為是自己眼花了，剛想仔細(xì)再看一下，一位五十多歲的中年人走了進(jìn)來。

中年人走進(jìn)理發(fā)店，同時(shí)也把一股汗臭味帶進(jìn)龍國舉的鼻孔。來人干干瘦瘦，上身著一件黑得已經(jīng)分辨不出是什么顏色的工作服，工作服最上邊用三顆扣子扣著，最下邊的一顆扣子已經(jīng)掉落，就用一根也是看不清顏色的皮帶拴在腰間。衣服下邊的兩個(gè)口袋，左邊的一個(gè)已經(jīng)被撕破，撕破的那塊布卻還沒有完全掉下來，在腰間耷拉著，右邊的口袋已經(jīng)不見，只留下一個(gè)痕跡，表明那里曾經(jīng)是一個(gè)口袋。來人的下身，不倫不類地穿著一條黑得發(fā)亮的牛仔褲，褲子看上去有點(diǎn)大，穿在身上顯得很松垮，褲腿顯得有點(diǎn)長，于是他干脆把褲腳挽起來，挽到膝蓋下一點(diǎn)點(diǎn)，小腿往下一大截就露在外邊。來人的頭上戴著一頂陳舊的安全帽，安全帽遮不住的地方，露出幾綹黑白相間的頭發(fā)，支棱在耳垂的四周。滿是溝壑的臉上長滿了參差不齊的硬硬胡茬，這些胡茬就像街邊沒有修剪過的草樁，零亂且略顯骯臟。

來人的裝束和打扮在龍國舉的眼中并不陌生，到他這里來理發(fā)的進(jìn)城務(wù)工者，大都是這種樣子，他們沒有一個(gè)是穿得很光鮮很齊整的。用他們的話說，我是到城里來賣苦力的，我穿那么光鮮干什么，又不是去走親戚。的確，他們到城市來的目的就是出苦力，就是干最臟最累的活，掙最苦最累的錢。

理發(fā)店沒有人，來人并沒有坐到理發(fā)椅上，而是靠在理發(fā)椅旁問龍國舉：

“師傅，剪一個(gè)頭多少錢？”

龍國舉說：“五元?！?/p>

“三元剪不剪？”

理一個(gè)頭五元錢，已經(jīng)是勻城的最低價(jià)。到“龍氏理發(fā)店”里來的這些務(wù)工人員，仍愛在價(jià)錢上討價(jià)還價(jià)。龍國舉知道這些務(wù)工者都不容易，袋里往往沒有幾個(gè)錢，來理一次發(fā)，都是左算計(jì)右算計(jì)，算計(jì)好久，頭發(fā)實(shí)在不理不行了，才不情愿地踏進(jìn)理發(fā)店的。往往這些人討價(jià)還價(jià)的時(shí)候，龍國舉都不和他們計(jì)較，雖然自己給出一個(gè)參考的標(biāo)準(zhǔn)價(jià)，但仍是他們出多少，龍國舉就收多少。老實(shí)說，龍國舉不缺錢花，他有退休金，還有兒子的接濟(jì)，小日子一直過得有滋有味?！褒埵侠戆l(fā)店”對(duì)龍國舉來說，不是找錢的門面，只是他的寄托，是他從事理發(fā)行當(dāng)一輩子，到老都不想荒廢自己手藝的堅(jiān)守之地。

來人的頭發(fā)很臟，還夾雜著泥沙，龍國舉只好叫他坐到熱水器下，先把頭洗了再理發(fā)。龍國舉一邊耐心地給他洗頭，一邊問他，都這么大年紀(jì)了，不在家好好養(yǎng)老，還要出來做工？來人說：“不出來不行啊，兩個(gè)孩子都還沒有成家，都要買房子。現(xiàn)在房價(jià)這么貴，光憑他們那點(diǎn)工資，不曉得要到猴年馬月才能買到房。我不幫他們掙點(diǎn)，他們一輩子都不要想買房子，更不要想成家?！?/p>

真是可憐天下父母心！龍國舉在心中嘆了一口氣。圍上毛巾和圍裙后，房間里就不再聽到說話的聲音。轉(zhuǎn)而就聽到了推剪發(fā)出的“嗡嗡”聲，以及頭發(fā)被剪斷時(shí)發(fā)出的“嚓嚓”聲。

三

這幾天，又有逝者的家屬來找龍國舉了。龍國舉認(rèn)真地把手清洗干凈，把剃刀、干凈的毛巾、圍裙重新從包里拿出來，仔細(xì)檢查一遍，確信剃刀已被磨得很鋒利，毛巾、圍裙都很干凈，才重新裝進(jìn)包里。背上包，關(guān)上店門，走出石板街，向不遠(yuǎn)處的勻城醫(yī)院走去。

逝者是一個(gè)年近九十的老人，臉看上去很慈祥，皮膚也沒有完全松弛，看來老人并沒有怎么受到疾病折磨。家人已經(jīng)給老人換好了一身新衣服，老人的腳上也穿上了一雙嶄新的布鞋。龍國舉走進(jìn)老人所在的病房，看到老人安詳?shù)靥稍诖采?，仿佛睡著了一樣?/p>

逝者的頭發(fā)很稀疏，除了雙耳背靠后腦勺那一部分有一小片毛發(fā)外，很大一部分一根發(fā)絲都看不到，這樣的頭，看著就像理過的一樣，用不著再動(dòng)剃刀。家屬希望龍國舉給逝者洗一洗，動(dòng)動(dòng)刀，意思意思一下就行了。但作為一個(gè)有長期給死人處理“頭頂大事”的理發(fā)師，一個(gè)用一生的執(zhí)著維護(hù)自己手藝的人，龍國舉不想馬虎，他要按所有的理發(fā)程序，給這位老人好好理最后一次發(fā)，讓這位老人即使到了陰間，也仍然感受到人間的這一份真誠。

龍國舉從工具包里拿出那些理發(fā)工具，在家屬的幫忙下把躺著的逝者扶靠在床頭，用熱毛巾認(rèn)真給逝者清洗、敷壓頭部，感覺到溫度已經(jīng)差不多了，才把剃刀拿在手上，輕輕地一刀一刀從頭頂往下，慢慢地將頭發(fā)剃落。那些沒有頭發(fā)的地方，龍國舉也用剃刀輕輕刮過一遍，待他收起剃刀，重新用熱毛巾將逝者的頭擦拭一遍后，逝者的頭皮就泛出了光澤。做完頭上的活，龍國舉又在家屬的協(xié)助下，將逝者放平躺到床上，用熱毛巾敷壓在逝者的嘴唇上，然后用剃刀輕輕刮去臉上的胡子。刮好胡子，龍國舉用一把剪刀輕輕伸進(jìn)逝者的鼻孔，剪去那些支棱在鼻孔里的鼻毛。剪完鼻毛，龍國舉又用一把特制的挖耳勺，伸進(jìn)逝者的耳朵中，一勺一勺地將逝者的耳朵掏干凈。在龍國舉對(duì)逝者頭部的一番精心修理后，逝者似乎重新煥發(fā)了精神，臉上的安詳之態(tài)中就帶有了一點(diǎn)點(diǎn)滿足的微笑。逝者家屬非常滿意，除了遞給龍國舉一個(gè)大大的紅包外，還拉著龍國舉的手，不住地說著感謝的話，感謝龍國舉能讓他們的親人帶著最安詳和整潔離開人世。

另一位逝者是從腳手架上摔下來的民工，在醫(yī)院搶救了五個(gè)多小時(shí)，最終還是沒有搶救過來。來請(qǐng)龍國舉的是逝者的一個(gè)工友，也是光顧“龍氏理發(fā)店”最多的熟客。

逝者的工友們坐在醫(yī)院大廳，焦急地等待逝者的妻子、父母從老家趕過來。逝者的一個(gè)堂弟把龍國舉帶到逝者床邊，揭開蓋在逝者臉上的被單，一股血腥味立即彌漫著飄了出來。龍國舉閉住鼻孔，凝神憋了一口氣，才把翻涌的胃液強(qiáng)壓下去。逝者的臉上很臟，泥土和血痂相互交錯(cuò)凝固，除了一雙黑黑的眼睛，其他面目基本分辨不清。

龍國舉先替逝者清洗臉部。他洗得特別認(rèn)真，一遍又一遍地用水把毛巾浸濕，然后反復(fù)一遍又一遍輕輕擦掉逝者臉上的那些泥垢。結(jié)有血痂的地方，他就用毛巾浸濕熱水敷貼一會(huì)，才開始擦洗。用毛巾實(shí)在擦洗不掉，他則用右手小手指甲一點(diǎn)一點(diǎn)輕輕地刮掉，一直到清洗干凈。房間里很悶熱，時(shí)不時(shí)有汗珠從龍國舉的臉上滴落下來。為了不讓汗珠滴落到逝者臉上，龍國舉時(shí)不時(shí)地要停下來，用搭在肩膀上的毛巾擦汗。逝者堂弟和工友想接替龍國舉給逝者清洗，龍國舉不讓：

“還是我來吧，你們手腳都太重，不適合干這種細(xì)活。”

洗去塵埃，逝者很年輕，頂多在三十至四十歲之間，盡管臉上布滿了摔破的傷痕，仍掩蓋不住那種正當(dāng)年的年輕氣息。洗好臉，龍國舉又開始給逝者洗頭，他洗得很認(rèn)真，就像平時(shí)給人理發(fā)洗頭一樣，用水把頭發(fā)浸濕，打上洗頭液，一遍又一遍用手指順著頭發(fā)來來回回揉搓，揉搓得差不多了才用水清洗干凈。

龍國舉小心翼翼地?cái)[弄著逝者的頭，每一個(gè)動(dòng)作都放得很輕很輕。一個(gè)多小時(shí)過去了，逝者清爽的面目呈現(xiàn)在大家面前，龍國舉感覺渾身像散了架一樣，頭暈?zāi)垦?，手腳無力。他虛脫地坐到椅子上，大口大口地喘著粗氣，休息了好一會(huì)，緩過神來的龍國舉，看到逝者身上仍穿著血跡斑斑的衣服，眉頭一皺，連忙囑咐工友們趕快為逝者凈身換衣服。工友們說，逝者的父母、愛人和孩子都沒有趕到，不知道要給逝者穿什么衣服？龍國舉說：

“穿什么衣服？當(dāng)然是穿老衣。街上有賣，去買來給他換上就行了?！?/p>

看到還沒有人動(dòng)，龍國舉又說：

“不要等了，等他家人趕到身子都硬了，到那時(shí)，身上也洗不干凈，衣服也穿不上去了?！?/p>

那些人說老板還沒有開工資，他們身上都沒有錢。龍國舉說：

“先跟老板支錢去買來換，等他家人到了再和老板算賬。”

龍國舉不知道自己是怎么走出醫(yī)院的，刺眼的路燈下，他的腳步缺少了平時(shí)的淡定，走得踉踉蹌蹌，東倒西歪，不得不靠著一棵行道樹休息好久，心才平靜下來，身體也才穩(wěn)定下來。

城市夜晚的街道亮如白晝，石板街邊的夜市依舊人聲鼎沸，那些喜歡夜生活的人們，此刻也許酒意正酣，猜拳聲、吆喝聲、斥罵聲以及五花八門的吵嚷聲，充斥在大街小巷的上空，把城市的夜晚生活攪得十分豐富多彩。

四

白天，沒人來理發(fā)，龍國舉就到桂花樹下磨剃刀。龍國舉磨刀和別人不一樣，別人在磨刀時(shí)想知道刀鋒是否鋒利，習(xí)慣性地用手指往刀鋒上輕輕刮試，龍國舉則用眼睛看，看的時(shí)候還要讓刀鋒對(duì)著陽光。龍國舉磨刀時(shí)，總有一些閑逛的人，會(huì)駐足下來觀看他那聚精會(huì)神的動(dòng)作。有人看到龍國舉這樣試刀鋒，也學(xué)著他的樣子瞇著眼睛往上瞅，然后對(duì)別人說，什么也看不到，只看到一片刺眼的亮光。

這天，龍國舉正在給一個(gè)顧客剪頭，幾個(gè)牛高馬大的外國人掀著門簾走進(jìn)來?？吹酵鈬诉M(jìn)屋，龍國舉突然一怔，手上的推剪就不聽使喚地剪去了顧客的一綹頭發(fā)。龍國舉關(guān)掉電源，怔怔地看著那些“老外”，不知道該怎么和他們打招呼。有個(gè)陪同“老外”的小伙子叫龍國舉不要停下，他們不會(huì)影響他工作。

龍國舉繼續(xù)給顧客理發(fā)，那幾個(gè)“老外”就站到理發(fā)椅旁邊，聚精會(huì)神地看著。店里坐著兩個(gè)喝茶的老人，見到“老外”如門神一樣的軀體擋在他們面前，不知道說什么好，只好端上茶杯走了出去。

顧客理好發(fā)，付錢后走了。其中一個(gè)外國人一屁股坐到了理發(fā)椅上，陪著他們進(jìn)屋的那個(gè)年輕人對(duì)龍國舉說：

“杰維斯先生想請(qǐng)您給他理發(fā)?！?/p>

龍國舉仿佛沒有聽見，直到那個(gè)年輕人又說了一遍，龍國舉才反應(yīng)過來。敢情這些外國人走進(jìn)“龍氏理發(fā)店”也是來理發(fā)的啊。

龍國舉一生沒有給外國人理過發(fā)，他圍好圍裙和毛巾后，拿著推剪站在那里，不知道該從什么地方下手，只是呆呆地看著那個(gè)陪同的年輕人。

見龍國舉拿推剪，坐在理發(fā)椅上的外國人連說了幾個(gè)“NO”，并嘰里咕嚕說了一通外語，龍國舉一個(gè)字也聽不懂。

年輕人告訴龍國舉：“杰維斯先生不想用推剪理，要用剃刀刮，刮那種一點(diǎn)頭發(fā)都沒有的和尚頭。”

到“龍氏理發(fā)店”來理發(fā)的人，一般都不會(huì)要求用剃刀，即使有人想把頭發(fā)剃干凈，也只是要求用推剪推，推剪推過后的頭，頭皮上會(huì)留出一些黑黑的毛茬，其寓意是 “希望留存”。因?yàn)橐涣硕嗑?，這些毛茬就會(huì)煥發(fā)出濃密的頭發(fā)。而用剃刀剃過的頭，頭發(fā)包括毛茬都全部被刮干凈，只看見一個(gè)白晃晃的頭皮，其寓意是“斬盡塵緣”。

龍國舉無法跟語言不通的外國人交流，把這個(gè)規(guī)矩對(duì)他們講清楚，只能求助于那個(gè)陪同的年輕人。年輕人不但不給外國人解釋，還反過來做龍國舉的工作，希望龍國舉能破一回規(guī)矩，按外國人的要求，用剃刀給他們剃頭。

龍國舉只好遵命，外國人的頭發(fā)很硬，龍國舉接連用了五把剃刀，才把頭剃好。當(dāng)三個(gè)外國人對(duì)著理發(fā)店的鏡子，用手摸著自己光溜溜的頭皮，“OK，OK”地贊美著龍國舉的手藝時(shí)，龍國舉的手幾乎都抬不起來了。理發(fā)的人都知道，用剃刀給人剃頭，靠的是手腕上的功夫，功夫不到力度不夠，就沒辦法把頭發(fā)剃下來，力度用大或掌握不好，頭發(fā)雖然剃下來了，卻容易把人刮傷。一般的理發(fā)師，沒有經(jīng)過認(rèn)真學(xué)藝，沒有經(jīng)過長時(shí)間磨練，是用不好剃刀的。

理好發(fā)的外國人走出來，站到“龍氏理發(fā)店”門邊叫那個(gè)年輕人給他們照相。他們的個(gè)子都很高，光溜溜的頭皮在陽光下，泛著耀眼的青光，外國人還把龍國舉從屋子里請(qǐng)出來，讓龍國舉和他們?cè)凇褒埵侠戆l(fā)店”門口合了一個(gè)影。

五

這天，龍國舉接到勻城醫(yī)院護(hù)工李大成的電話，告訴龍國舉，他護(hù)理的病人想要理發(fā)，病人怕吹風(fēng)，不能到石板街來，希望龍國舉能帶上理發(fā)工具，到醫(yī)院去幫這位病人把發(fā)理了。

李大成是龍國舉在勻城醫(yī)院結(jié)識(shí)的一位護(hù)工，來自勻城下面的一個(gè)縣上，長期在醫(yī)院護(hù)理那些生活不能自理的老人。很多時(shí)候，李大成護(hù)理的病人要理發(fā)，都是他用輪椅把病人推來的。

李大成護(hù)理的病人，都是一些生命行將枯竭的老人。這些老人們的子女因?yàn)楣ぷ鳎騽e的什么總是不在老人身邊，老人的吃喝拉撒，完全委托給了李大成這樣的護(hù)工。

龍國舉習(xí)慣性裝上一套工具，拉開門走了出去。走到門口后才想起來，李大成叫他是去幫病人理發(fā)，而不是去給人處理 “頭頂大事”。又重新回到屋子取推剪和剪刀，龍國舉想把給死人剃頭的那套工具放回原處，躊躇了一下，還是把那套工具也帶在了身上。

李大成護(hù)理的病人是位癱在床上的老人，老人也曾是“龍氏理發(fā)店”的老熟客。老人用虛弱的聲音告訴龍國舉，他感到自己越來越不行了，說不定什么時(shí)候就過去了，他要在還能知事的時(shí)候，看著龍國舉幫他把頭弄清爽，眼睛閉了才不會(huì)留遺憾。

龍國舉就在病房中給老人剪頭。李大成把老人從床上抱起來，龍國舉明顯感覺到老人的身體很虛弱，似乎連喘息的力氣都沒有。龍國舉在李大成把老人放到輪椅上后，從床上拿了個(gè)枕頭，塞到老人的后腰部位。老人坐好后，龍國舉手腳麻利地給老人圍上毛巾，披上圍裙，然后慢慢輕扶老人靠在椅背上。龍國舉在病房中給老人理發(fā)，吸引了很多病人家屬，大家都圍攏到旁邊觀看。龍國舉給老人理好發(fā)，幫助李大成重新把老人扶躺到床上，這時(shí)就有病人家屬提出來，他們也想請(qǐng)龍國舉幫忙給病人理發(fā)。

龍國舉從病房出來時(shí)，夕陽已經(jīng)西下，晚霞紅紅地燃燒在遠(yuǎn)處的山際，城市的上空布滿了陽光灑下的火焰，幽遠(yuǎn)的天空變得越來越深，越來越藍(lán)。夕陽拖曳出的城市高樓陰影，將石板街這樣一條幽長的小巷，遮掩得越來越陰暗，越來越寧靜。

龍國舉剛剛走到醫(yī)院大廳，看到兩個(gè)勤雜工推著一個(gè)擔(dān)架往外走，擔(dān)架上躺著的人被一床白被單嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋著。兩個(gè)勤雜工都認(rèn)識(shí)龍國舉，其中一個(gè)和龍國舉打著招呼：

“龍師傅，是不是去給十八床的老爺子剃頭了？”

龍國舉回答后問他們推的是誰，推到什么地方去？

那個(gè)和龍國舉打招呼的勤雜工說：

“一個(gè)在街上討飯的，生病后被派出所用車?yán)^來，搶救了一晚上還是沒救過來。我們把他推到太平間，等火葬場下午派車來拉。”

龍國舉走上前，揭開覆蓋在逝者身上的被單，看到了一張臟兮兮的臉和一身骯臟的衣服。龍國舉問，怎么不洗一洗，哪怕剃個(gè)頭也好看一點(diǎn)。

一個(gè)勤雜工說：“是哪里人，家屬在哪里都不知道，哪個(gè)來幫他洗？”

龍國舉說：“造孽啊。好歹也是條命，既然我撞上了，你們?nèi)ゴ蚺杷?，我?guī)退陚€(gè)頭吧。把他弄清爽點(diǎn)，到那邊，他們家的祖宗也才會(huì)把他認(rèn)出來?！?/p>

“這個(gè)，龍師傅……”

見兩個(gè)勤雜工露出為難的神色，龍國舉說：“要不了多長時(shí)間，一會(huì)就好?！?/p>

兩個(gè)勤雜工還在猶豫，龍國舉從身上摸出剛才給人剃頭得到的紅包，塞到兩個(gè)勤雜工手里，對(duì)他們說：“麻煩你們幫打一盆熱水，我?guī)退聪?，你們看他這張臉，不洗干凈怎么去見先人?！?/p>

在兩個(gè)勤雜工的協(xié)助下，龍國舉在停尸間為那具無名尸體剃頭。剃頭，刮胡子，修面，剪鼻毛，掏耳屎，一絲不茍地為這個(gè)不知名的流浪者處理“頭頂大事”。

一個(gè)大街上的流浪者，一具不知名的尸體，在龍國舉的細(xì)心打理下，露出了清爽的容顏。理完發(fā)，修好面，龍國舉還想幫這位逝者洗一洗那雙結(jié)滿污垢的手，但自己卻累得幾乎站不起來了。看著已經(jīng)分不清顏色的水，看著逝者全身上下分不清顏色的臟衣服，龍國舉嘆了一口氣。把逝者的頭重新搬回停尸床，用被單蓋好后，龍國舉才默默收拾工具準(zhǔn)備離開。

就在龍國舉收拾好工具要離開停尸間時(shí)，兩個(gè)勤雜工中的一個(gè)走到龍國舉面前，把剛才他送給他們的那個(gè)紅包遞給龍國舉，說：“龍師傅，剛才您把紅包給我們，我們收到了?，F(xiàn)在這個(gè)紅包是我們給您的，您收下吧。愿您老這樣的好心人富貴如意，長命百歲?！?/p>

六

“龍氏理發(fā)店”門前的桂花樹一直是鳥的樂園，每天天亮，鳥兒們就爭先恐后地亮起歌喉。龍國舉自己不養(yǎng)鳥，卻喜歡看鳥，聽鳥叫。

“鳥命如人命，快樂時(shí)就歡叫，不快樂的時(shí)候就啼鳴。”這是“龍氏理發(fā)店”的一個(gè)老顧客老金說過的話。鳥的叫聲在龍國舉聽來都是一個(gè)調(diào)，都是嘰嘰喳喳的聲音。但老金不這樣認(rèn)為，老金說聽鳥叫要仔細(xì)聽才聽得出，用心聽才能分辨得出每只鳥的喜怒哀樂。老金說鳥歡叫時(shí)聲音就婉轉(zhuǎn)高昂，就充滿著對(duì)日子的向往和渴望；啼鳴時(shí)聲音就悠長纏綿，就表達(dá)出對(duì)完全不能支配自己日子的憤怒與焦躁。盡管老金懂得辨別鳥的聲音，但老金自己卻不養(yǎng)鳥，且還經(jīng)常勸那些提著鳥籠來溜達(dá)的老人們也不要養(yǎng)鳥，不要把鳥關(guān)在籠子里，要放它們出去讓它們獲得自由，這樣的鳥才感到快樂。那些提著鳥籠的人認(rèn)為老金迂腐，都把他的話不放在心，更不會(huì)像他說的那樣，把鳥兒從鳥籠里放出來，給鳥兒以自由的空間。

仿佛就像約好了似的，“龍氏理發(fā)店”的門剛打開，那些將鳥籠掛在桂花樹上，從南往北走，又從北往南回的老人們，剛好走到桂花樹邊的“龍氏理發(fā)店”門前，一些站在桂花樹腳逗鳥，一些站在旁邊說話，其中兩三個(gè)徑直走進(jìn)“龍氏理發(fā)店”。先進(jìn)來的那個(gè)人問龍國舉：

“龍師傅，老金家沒有叫你去幫剃頭？”

“沒有啊。”龍國舉一邊收拾東西一邊回答，“怎么，老金走了？”

來人就站在門邊同龍國舉說話：“昨天傍晚走的。我今天早上也才聽人說?！?/p>

老金原是某縣人大的一個(gè)副主任，退休后隨兒女到市里來居住，也是“龍氏理發(fā)店”的常客，和龍國舉以及那些常來 “龍氏理發(fā)店”的老人們都是熟人。

老金一點(diǎn)都不像從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來的人，很多領(lǐng)導(dǎo)退休后整天郁郁寡歡，愁眉不展，而老金卻一天到晚嘻嘻哈哈，沒心沒腸的樣子。

十四年前，老金第一次走進(jìn) “龍氏理發(fā)店”時(shí)，龍國舉還是一個(gè)六十不到的中年人。那天走進(jìn)“龍氏理發(fā)店”的幾個(gè)老人中，只有老金空著兩只手，沒有像其他老人那樣提著鳥籠。在門前的桂花樹下聆聽了一陣鳥兒的大合唱后，老金走進(jìn)“龍氏理發(fā)店”，要龍國舉為他理發(fā)。

理一個(gè)發(fā)才花五元錢，老金直說太劃得來了。老金說他以前不知道勻城還有這么一個(gè)收費(fèi)低廉的理發(fā)店，每次去理發(fā)都要花費(fèi)十多元錢，這么多年下來，不知道多花了好多冤枉錢。

跟著老金一起進(jìn)來的一位老人說：“反正你是領(lǐng)導(dǎo)，有的是錢，他們不宰你宰哪個(gè)？”

老金反駁道：“你是站著說話不腰疼，我是領(lǐng)導(dǎo)就應(yīng)該宰我，我拿的和你拿的還不是一樣的錢，我還不是得養(yǎng)家糊口?！?/p>

“你可以搞腐敗，而我們卻沒地方去搞腐敗啊?！?/p>

聽了這話，老金一點(diǎn)也不惱，他笑著說：“卵的腐敗，老子要是懂得搞腐敗，也不致于混個(gè)幾十年，才混成這個(gè)樣子?！?/p>

有一次老金來理發(fā)，理好后他要龍國舉給他說說“頭頂大事”牌匾的故事。老金一邊聽一邊慢慢品味咀嚼，咀嚼了好一會(huì)他對(duì)龍國舉說：“你想啊，人死了，什么都不能做了，而還能夠再理一次發(fā)，是不是‘頭頂大事’？”

老金問龍國舉，給死人和活人理發(fā)有什么區(qū)別，感覺有什么不同？

龍國舉告訴老金，在他們理發(fā)師的眼里，死人和活人一個(gè)樣，都是他們的顧客，都要用心去理好發(fā)，修好面。

那天臨走，老金對(duì)龍國舉說：“龍師傅，說好了，活著的時(shí)候我在你這里理發(fā)，死后也一定要你幫我剃頭，你要幫我把‘頭頂大事’處理好，我才好清清爽爽上路?！?/p>

現(xiàn)在，老金走了，龍國舉沒有想到老金會(huì)走得這么快。

帶來老金死訊的那位老人說，老金的兒女沒有來清龍國舉去幫老金剃頭，可能與他們急急忙忙把老金送往鄉(xiāng)下老家有關(guān)，他們是趁著天沒亮的時(shí)候拉著老金離開勻城的。

這些年，隨著擁進(jìn)石板街的人越來越多，原本很寧靜的石板街，也變得喧鬧和煩躁不安，桂花樹也不再是鳥們的天堂。以前老人們?cè)诠鸹渖蠏禅B籠，沒有人會(huì)來影響到他們，而今隨著勻城搞旅游開發(fā)，在石板街舉辦的活動(dòng)越來越多，已經(jīng)影響到了老人們的遛鳥活動(dòng)。雖然大家還會(huì)把鳥籠掛到桂花樹上，但受到各種活動(dòng)發(fā)出的噪音影響，鳥兒們不再歡叫，即使鳴叫，聲音也不像從前那樣歡快了。甚至于一些鳥籠里的鳥，在沒有被掛到桂花樹上前，看上去生龍活虎，上躥下跳，一旦被掛到桂花樹上，立馬表現(xiàn)得沒精打采，情緒低落。

到桂花樹下來遛鳥閑聊的老人們少了，來“龍氏理發(fā)店”理發(fā)的老人們，也不再像過去那樣，理好發(fā)后還會(huì)坐上大半天，吹夠聊夠才離開?！褒埵侠戆l(fā)店”已經(jīng)不再是老人們和理發(fā)人流連的場所。

最近石板街的人氣特別旺，以勻城乾隆年間知府莫龍珍為原型的電影，正在石板街開機(jī)拍攝。每天前往石板街看拍電影的人絡(luò)繹不絕，窄窄的街道常常被擠得水泄不通。

這部電影里的很多群眾演員都是居住在石板街上的人，龍國舉也是演員之一。但龍國舉跟別的群眾演員不同，在戲中有一個(gè)獨(dú)立的鏡頭，扮演自己的祖上，給過世的莫龍珍父親剃頭。出場費(fèi)本來早就談好了的，比一般的群眾演員多四倍，臨開拍的時(shí)候，制片方卻找到龍國舉，說經(jīng)費(fèi)緊張，龍國舉的戲不多，他們只能出比一般群眾演員多兩倍的價(jià)，希望龍國舉諒解，如果龍國舉不同意，他們這一部分內(nèi)容就不要了。制片方的話盡管讓龍國舉不舒服，他還是應(yīng)了下來。

今天擁進(jìn)石板街的人更多，特別是那些曾經(jīng)住在石板街，現(xiàn)在已經(jīng)搬出石板街的人，他們今天就是想來看看龍國舉怎樣演戲。

戲開拍前，人們見到穿著古舊長衫的龍國舉，氣定神閑地坐在桂花樹下，看上去比平時(shí)更飄逸，更多出幾分仙風(fēng)道骨的氣質(zhì)。隨著導(dǎo)演的一聲開始，只見龍國舉坐在桂花樹下，一下一下地磨著剃刀，動(dòng)作是那樣的嫻熟，那樣的氣定神閑。雖然只是在拍電影，做樣子，但龍國舉做得很認(rèn)真，磨刀的程序一點(diǎn)都不少，一板一眼都做得很到位。觀看的人似乎忘記了這是在拍電影，而只是像平時(shí)那樣，散步經(jīng)過這里。

在桂花樹下拍的那場戲讓導(dǎo)演很滿意，然而在老衙門內(nèi)拍的那場戲，龍國舉卻始終進(jìn)不了角色?？吹教稍诖采系哪俏谎輪T，龍國舉的手沒來由地就會(huì)抖動(dòng)，總是掌握不好剃刀。導(dǎo)演每次都跟他說：

“龍師傅，您不要想太多，您就當(dāng)躺在您面前的是一個(gè)已經(jīng)逝去的人，正等著您來處理‘頭頂大事’?！?/p>

終于，龍國舉的手不抖了，他告訴導(dǎo)演可以了，導(dǎo)演說了一聲“開拍”。

熱水洗頭，剃刀剃去頭上一綹一綹的頭發(fā)，剃好頭發(fā)后用毛巾再把頭皮清理一遍。程序按部就班地開展著，似乎一切都很順利。然而當(dāng)龍國舉開始修面，給躺在床上的演員刮胡子時(shí)，演員口中的熱氣呼到龍國舉手上，龍國舉的手一抖，一線血絲從演員的嘴角邊流了出來。

“停！”導(dǎo)演喊了一聲。

龍國舉手舉剃刀，尷尬地站在那里，臉上一陣紅一陣白。躺在床上的演員似乎感覺不到流血，還靜靜地躺著。導(dǎo)演喊“停”的時(shí)候，血絲從演員的嘴角邊慢慢滲出，順著下巴絲絲地滴了出來。

導(dǎo)演走過來，把躺著的演員從床上叫起來，指著出血的地方問龍國舉：

“怎么回事，前面都好好的，怎么會(huì)弄出這種事來？”

龍國舉也不知道怎么會(huì)弄出剃刀割人的事來。他呆呆地站在原地不知所措，直到導(dǎo)演叫他走的時(shí)候，他才恍恍惚惚地離開。

“頭頂大事”那場戲草草收?qǐng)觯垏e不知道自己是怎么回到“龍氏理發(fā)店”的。雖然導(dǎo)演和那位被劃傷的演員沒有過多責(zé)備他，龍國舉仍然感到很內(nèi)疚，很不安。回到“龍氏理發(fā)店”的龍國舉，把自己關(guān)在閣樓上睡了三天。

三天后，人們看見龍國舉帶著歷史博物館的人，把“頭頂大事”匾和門兩邊的牌匾都取了下來。從此，這個(gè)百年老店在石板街上消失了。