姚中華

我曾無(wú)數(shù)次行走在家鄉(xiāng)高高的圩堤上。

圩堤內(nèi)是一望無(wú)際的田疇，田地里總有綠油油的莊稼映襯著圩區(qū)遠(yuǎn)近村莊；圩堤外是一條寬敞的河流，小時(shí)候，站在河邊，看著白花花奔流不息的河水，不知道它從哪里流來(lái)，也不知道它向哪里流去，沿著河岸走，怎么也找不到它的盡頭。后來(lái)才知道它是長(zhǎng)江的一條支流。

對(duì)于圩區(qū)來(lái)說(shuō)，圩堤如同莊稼人家門前的一道柵欄，它擋住每年汛期泛濫的河水，保護(hù)著圩區(qū)內(nèi)的生靈和圩區(qū)人從田地里刨出的家業(yè)。與圩相伴，愛恨糾結(jié)，成為圩區(qū)人無(wú)法逃避的選擇。

住在圩區(qū)里的人，挑圩是一件大事。

入冬之后，正是農(nóng)閑，又是河水的枯水期，挑圩便擺到了圩區(qū)人跟前。圩堤盡管年年挑，年年修，被加固得越來(lái)越高，越來(lái)越寬，像一道土城墻，但圩區(qū)人每年挑圩一點(diǎn)都不會(huì)馬虎。上面通知一下來(lái)，各家各戶男男女女便挑起早已準(zhǔn)備好的籮筐、衣被奔向長(zhǎng)長(zhǎng)的圩堤，浩浩蕩蕩像一隊(duì)征戰(zhàn)的大軍。

枯水季節(jié)，寬闊的河面退到河心，露出淺淺的河灘，河灘上的泥巴又松又軟，是挑圩取土的好去處。把這里的泥挑到圩堤上，既加固了圩堤，又疏通了河道，來(lái)年汛期，河水會(huì)流得更順暢。挑圩是體力活。從河灘上挑起滿滿兩筐河泥，爬上高高的圩堤，再一筐一筐堆積夯實(shí)，別說(shuō)姑娘媳婦，就是勁頭十足的男勞力也會(huì)感到十分吃力。幾趟下來(lái)，男人們個(gè)個(gè)氣喘吁吁，女人們?nèi)巳藵M臉通紅。盡管是大冬天，很多人還是脫去棉衣，挑著泥筐在圩上圩下奔走。圩區(qū)人不懂什么叫宣傳發(fā)動(dòng)，但他們會(huì)從圩堤到河灘上插上一排排小紅旗，看著圩上圩下飄舞的旗幟，就有一種氛圍，男人女人越發(fā)增添了干勁，伴著工地上的號(hào)子你追我趕。在圩上，人人都是監(jiān)工。一天收工之后，誰(shuí)家挑的土方多，誰(shuí)家的圩基打得厚實(shí)，男人們會(huì)叼著煙，互比高低，女人們也會(huì)在背后評(píng)頭論足。在圩堤面前，誰(shuí)也不敢偷工減料，否則，落下話柄會(huì)讓圩區(qū)人恥笑。

挑圩一般是半個(gè)多月的活。住在圩區(qū)里的人，離圩堤遠(yuǎn)，來(lái)回費(fèi)時(shí)費(fèi)力，挑圩時(shí)干脆帶著被子、干糧，在圩堤附近的人家借宿搭伙。圩堤附近的人家對(duì)借宿搭伙的挑圩人十分敬重。他們會(huì)搜集起家中所有的鍋碗瓢盆，像辦大席一樣幫助燒飯做菜；挑圩的人一般都習(xí)慣打地鋪，不睡床鋪，他們就早早地把房間打掃得干干凈凈，鋪上厚實(shí)的稻草，供挑圩人打地鋪夜宿。每年，誰(shuí)家挑圩的人住的多，就是對(duì)其家境和為人無(wú)聲的肯定和褒獎(jiǎng)，來(lái)年會(huì)有更多的挑圩人選擇在他家住。

圩堤一天天在變高變寬，一場(chǎng)雪后，像裹著一件厚厚的棉衣。站在變高變寬的圩堤上，看著圩腳下淺淺的河面，挑圩人用半個(gè)多月的勞累換來(lái)了心底的踏實(shí)。帶著這份踏實(shí)，他們收拾起沾滿泥土的籮筐，戀戀不舍地離去。

有了堅(jiān)強(qiáng)的圩埂并不能高枕無(wú)憂，一到夏季，汛期如期而至。圩區(qū)人面對(duì)門前這條滔滔不絕的河流，內(nèi)心總是充滿著感激與恐懼。圩區(qū)人離不開河，是河水滋潤(rùn)著這塊土地，澆灌著地里的莊稼，給他們帶來(lái)豐收的喜悅和生活中的希望。但圩區(qū)人又懼怕它，每年汛期來(lái)臨，肆虐的河水讓人如防猛獸，寢食難安。

圩區(qū)有句諺語(yǔ)：“小暑打雷，大暑破圩?！闭f(shuō)的是小暑這天要是打雷下雨，預(yù)示著當(dāng)年雨水多，十有八九有大汛，圩區(qū)人就要早作準(zhǔn)備。小暑一過(guò)，幾場(chǎng)雨連天下起來(lái)，汛期像是踩著雨腳似的跟著到來(lái)。平時(shí)溫順的河水一反常態(tài)，一天天變得渾濁，變得兇猛，肆無(wú)忌憚地沖刷著圩堤，似乎要逃脫圩堤的阻擋和約束。每當(dāng)這時(shí)，愁容便寫在圩區(qū)人的臉上。

“今年會(huì)不會(huì)發(fā)大水？”

“圩堤會(huì)不會(huì)潰破？”

這些話是大家見面議論最多的話題。

河水一天天上漲，越來(lái)越變得像一個(gè)發(fā)情的困獸，兇猛乖戾且不可捉摸，渾濁的浪濤不停地拍打著圩堤，似乎拍打在圩區(qū)人的心上。圩區(qū)人沉不住氣了，紛紛放下田里的農(nóng)活，風(fēng)雨無(wú)阻，趕去護(hù)圩。到了圩上，他們?nèi)齼蓛煞殖梢唤M，開始不分晝夜巡查。他們要從被草叢覆蓋的坡面上尋找出一切可能引發(fā)災(zāi)難的洞穴，判斷哪些是老洞子，哪些是新的洞穴。圩上總會(huì)流傳著一些故事：某年某月，圩堤上有一個(gè)滲水的洞穴，護(hù)圩人麻痹大意，誤以為是陳年的老鼠洞，沒有及時(shí)采取措施，最后導(dǎo)致圩堤垮塌；某年某村一個(gè)護(hù)圩人，晚上偷偷出去喝酒，忘了巡查，一處河堤在半夜被水沖開……護(hù)圩人傳說(shuō)這些故事，似乎在互相提醒，又是在暗示，巡圩查堤必須十分小心、仔細(xì)。

晴天，護(hù)圩人頂著烈日，一遍一遍在圩坡上不間斷地做拉網(wǎng)式巡查；刮風(fēng)下雨，他們更不敢有絲毫懈怠，泥濘的圩坡上，他們弓著腰，借助電筒的燈光，一點(diǎn)一點(diǎn)地搜索著每一個(gè)可能帶來(lái)險(xiǎn)情的疑點(diǎn)。護(hù)圩不光是辛苦的活，更是危險(xiǎn)的活。遇著險(xiǎn)情，護(hù)圩人要在第一時(shí)間沖上去，排險(xiǎn)堵漏，加固圩堤。

在圩上，大家最關(guān)心的是水位。立在河邊的水位標(biāo)桿，護(hù)圩人一天不知道要看多少遍。河水每上漲一寸，都會(huì)讓他們焦慮不已；每下降一分，都會(huì)喜悅地奔走相告。

保住大圩安全度過(guò)汛期，是圩區(qū)人的企盼，也是圩區(qū)人每年與河水、與自然上演的一場(chǎng)博弈。

我經(jīng)歷的那次破圩，是一輩子也抹不去的記憶。

汛期里，圩堤被洪水沖垮潰塌，圩區(qū)叫破圩。對(duì)破圩兩個(gè)字，圩區(qū)人諱莫如深，平日里，哪個(gè)小孩要是隨口說(shuō)出這兩個(gè)字，總會(huì)招來(lái)大人的訓(xùn)斥。但是在一個(gè)漆黑的夜晚，我和弟妹們?cè)谒瘔?mèng)中還是被父母 “破圩了！破圩了！”驚恐的聲音叫醒。屋外面雷雨交加，黑漆漆的夜空不時(shí)劃過(guò)一道道刺眼的閃電。村中亂作一團(tuán)，哭喊聲，搬東西的聲音，拉牲口的聲音，連成一片。不遠(yuǎn)處的村莊里，有人在喊：“破圩了，破圩了，趕快跑呀！”近似哀號(hào)的呼喊在風(fēng)雨中飄蕩著，讓人不寒而栗。

跑是來(lái)不及的了，也無(wú)法跑，因?yàn)檑讌^(qū)周圍有好幾個(gè)圩口，不知破的是哪一段，洪水會(huì)從哪一方向來(lái)。唯一的辦法就是自救，這似乎是大人們?cè)缫汛蚨ê玫闹饕?。有船的人家，慌忙把值錢的東西往船上搬，把豬、雞等牲口家禽往船上趕。沒有船的人家只好各想各的辦法。我們家沒有船，父親和大哥慌忙爬上房頂，把房子上的木料拆下來(lái)，然后集中捆扎在一起，制成一個(gè)簡(jiǎn)易的“木筏”，為了增加它的浮力，父親還把家中床板、桌椅等所有木制東西捆綁在上邊?！澳痉ぁ辈蝗绱荒鼙Ｗ〖抑腥舜谏厦?，加上一些生活必需品，其他的東西只好眼巴巴地看著被洪水慢慢吞沒、沖走。

天亮?xí)r分，大水淹過(guò)門窗，淹到房頂。放眼望去，圩區(qū)白茫茫一片。原本熟悉的村莊、道路、稻田已蕩然無(wú)存，只有幾戶人家的房頂和村頭幾棵大樹的樹梢還在水中掙扎。渾濁的水面上，稻草、柴棍和雜物順?biāo)o(wú)目的地漂浮著，到處是令人恐懼的景象。

一場(chǎng)無(wú)情的水災(zāi)就這樣在圩區(qū)發(fā)生了。洪水中，我們一家蜷縮在臨時(shí)搭建的“木筏”上，順著洪水艱難地向未破的圩堤漂去。

到了未破的圩區(qū)，有親戚朋友的投奔親戚朋友，無(wú)處投靠的就在圩堤上搭上簡(jiǎn)易的窩棚。因?yàn)槲壹覜]有可以投靠的親戚，父親就帶著母親、大哥，用帶來(lái)的木料和雨布稻草在圩堤上搭了一個(gè)臨時(shí)的避難窩棚。一家人待在窩棚里，過(guò)起了難民般的生活。半個(gè)多月后，圩區(qū)洪水漸漸退去，父親帶著我們回到面目全非的村莊，開始重建被洪水侵吞的家園。

如今，河，還是那條河。河水一如過(guò)去，卷著層層浪花晝夜不停地向遠(yuǎn)方的大江流去；圩，還是那條圩，依然像河流的戀人，緊緊偎依相擁在河的身邊。

只是經(jīng)過(guò)歲月風(fēng)雨的洗禮，如今，圩堤已不再是昔日那條讓圩區(qū)人擔(dān)驚受怕、寢食難安的圩堤了。經(jīng)過(guò)徹底整治，曾經(jīng)坑坑洼洼、遇水易潰的泥土護(hù)坡，如今被石砌的護(hù)坡所取代。寬闊的圩堤路面鋪上了石子，修上了平坦的水泥路。這幾年，圩區(qū)人還在圩堤的一側(cè)建起了坡地景觀。沿著圩堤蜿蜒的綠化帶里，楊柳依依，香樟吐翠。錯(cuò)落有致的花壇中，花開朵朵，群芳斗艷。宏偉高大的泄洪閘旁，現(xiàn)代化的防洪樞紐像一只巨手，扼制著白浪浪的河水，實(shí)現(xiàn)了圩區(qū)旱能澆、澇能排。曾經(jīng)肆虐的河水，曾經(jīng)十年九潰的土圩，如今宛如一條彩帶，環(huán)繞著圩區(qū)水鄉(xiāng)。

圩區(qū)人還是愛看河，那里凝聚著祖祖輩輩的情結(jié)。只是現(xiàn)在，他們來(lái)到河邊不僅僅是看滔滔的河水，河堤兩旁如畫的風(fēng)景讓他們流連忘返。

圩區(qū)人依然愛上圩，那里有他們不曾磨滅的記憶。只是如今，他們來(lái)這里不再是挑圩，散步、游樂(lè)、鍛煉、健身。這里成了他們的最佳選擇。

每逢節(jié)假日，圩堤上還會(huì)迎來(lái)各式各樣的小車，成群結(jié)隊(duì)的城里人來(lái)到這里，觀賞圩區(qū)風(fēng)光，品嘗農(nóng)家河鮮野味，放松被城市鋼筋水泥和噪音倦怠的心情。河水環(huán)繞的圩區(qū)水鄉(xiāng)成了他們度假休息的好去處。

歲月匆匆，圩區(qū)的變遷如水鄉(xiāng)輕舟一夢(mèng)，夢(mèng)醒時(shí)分，是河水永遠(yuǎn)帶不走的記憶。

行走在家鄉(xiāng)高高的圩堤上，我的思緒被河水牽引得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

通往村莊的泥土路

也許是與村莊偏僻有關(guān)吧，通往村莊那條泥土路蜿蜒曲折，穿過(guò)幾道田埂，繞過(guò)幾條小溝，才通到村子。

村子在江南水鄉(xiāng)的深處。寬闊的泥土路是進(jìn)村出村的唯一通道。村前是河流，村后是稻田，村里人下地干活、種種收收，走親訪友，進(jìn)進(jìn)出出走的都是這條路。雖說(shuō)是條泥土路，但在村中的重要性不言而喻。

春節(jié)過(guò)后，莊稼苗剛在地里探頭探腦，嗅著早春的氣息，村里人已做好了春耕的準(zhǔn)備。有人提議，修修路吧，春上好下地。在村里，除了蓋新房，修路算是一項(xiàng)大工程了。所以，誰(shuí)家也不敢怠慢，不用招呼，都會(huì)派出強(qiáng)壯的勞力趕著去修。泥路不比水泥路，修起來(lái)也方便，將路邊的泥土就地取材翻到路基上，填高加固就算完工。但村里人修的很仔細(xì)，加高的路基還要進(jìn)行平整，有的還找來(lái)碾子將路面壓實(shí)，弄得光潔锃亮。新鮮的泥土覆在路面上，宛如一個(gè)人穿了件新衣服，看著光鮮舒服。年復(fù)一年，泥土一層壓一層，路也漸漸變得平實(shí)寬大起來(lái)。

路修好了，村中人也整理好了犁、耙、鍬、鏟之類的農(nóng)具，一年春耕就此拉開了序幕。田地是莊稼人衣食所依，也是他們的希望與夢(mèng)想所在。泥土路一頭連著村莊，一頭接著田地。清晨，村上人踏著晨露上路，一邊走，一邊思忖著哪一塊地該除草，哪一塊地該上水施肥；晚上，披著月光回家，牽著牛，或者擔(dān)著一筐草，一天的勞作讓他們放松了腳步，也放松了心情。晚風(fēng)中泥土路散發(fā)出泥土的氣息，這是莊稼人最熟悉的氣息，也是聞著最愜意的氣息。

耕種的是水田，赤腳下地干活方便。從春天下地育秧，到秋天收割完地里最后一捆稻子，人們總是赤裸雙腳，在泥土路和田間來(lái)回奔走。春天里，寒氣還沒有完全從泥土中消失，脫去冬天的鞋襪踩在泥土路上，有一種冰涼的感覺。好在春天氣溫一天天回升，泥土路一天比一天溫暖，赤腳走在上面一天比一天舒坦。

泥土路土質(zhì)松軟，赤腳走在上面柔軟而有彈性，絲毫沒有硌腳的感覺。有時(shí)還會(huì)發(fā)出“咯吱咯吱”細(xì)微的聲響，這聲響，絕不是皮鞋走在水泥路上那種生硬刺耳的摩擦聲，像是一種低婉的呻吟，亦像是一曲晨出或暮歸的合唱。

泥土路也有泥濘難行的時(shí)候，像一個(gè)平時(shí)溫婉柔順的女子，遇到不開心的事，突然使起了性子。那是一場(chǎng)驟風(fēng)暴雨之后，泥土被雨水沖刷成泥漿，平坦的路面變成泥糊糊，踩在上面，腳上一腳泥，路面一個(gè)坑。好在泥土路吸水性好，一夜風(fēng)吹或一個(gè)晴天日曬之后，路面就會(huì)漸漸干爽，走在上面又會(huì)柔軟如初。

泥土路最美的季節(jié)是每年的春天，這時(shí)，那些叫得出名字和叫不出名字的花草在路邊一個(gè)勁地瘋長(zhǎng)，開出姹紫嫣紅的小花。一眼望去，茂盛的花草像是給泥土路鑲上了兩條色彩斑斕的花邊。鮮嫩的草是耕牛的最愛。村里人紛紛將在牛棚中困一個(gè)冬天的耕牛牽到路邊享受美味。吃了一個(gè)冬季干枯的稻草后，耕牛早就沒了胃口，見到這滿路邊的嫩草，像是赴一場(chǎng)盛宴，常常吃得連頭都不愿抬，碩大的肚子撐得鼓鼓的，像倒扣的鐵鍋。村中人怕?lián)螇牧烁＃３Ｊ菑?qiáng)行把它趕回村。路邊的青草不光牛吃，豬也吃。牛吃過(guò)的草似乎是見風(fēng)長(zhǎng)，不幾天又茂盛起來(lái)。村上孩子便三五成群挎著竹籃，帶上鐮刀割回去喂豬。放牛割草，是泥土路春天一道永不褪色的風(fēng)景。

泥土路揚(yáng)起灰塵的時(shí)候，是一年中最熱的季節(jié)，也是村上人最忙碌的時(shí)候，早稻成熟了等著收割，晚稻秧苗在地里等著栽插。莊稼人把這一時(shí)節(jié)既搶收又搶種稱為 “雙搶”，每到“雙搶”，村中男女老少齊上陣，從地里挑回剛剛收割的稻谷，從家中擔(dān)去肥地用的肥料，從秧田里拔起細(xì)嫩的秧苗，搶割搶栽，一片忙碌。人們走路都是一陣小跑，泥土路上滿是奔波的腳印。七月火辣的陽(yáng)光曬得泥土路滾燙滾燙的，路面被匆忙的腳步踩踏得塵土四濺。

寒冬臘月，一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，把泥土路覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，泥土路像是勞累了一年的莊稼人，想安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在潔白的雪下睡上一覺。有調(diào)皮的孩子跳到路面上，堆雪人、打雪仗，似乎要把熟睡的泥土路驚醒。而村中大人們總是把目光沿著被厚厚積雪覆蓋的泥土路投向遠(yuǎn)方，像是在眺望春天的影子。幾場(chǎng)雪之后，春天就不遠(yuǎn)了。

路是莊稼人的腿，路是村莊的鏈，路是田地的伴。泥土路牽系著村莊的愁苦和歡樂(lè)，見證著莊稼人的勤奮與辛勞，也寄托著他們一輩子的情思和夢(mèng)想。