陳克海

1

“王擁軍來(lái)了?！庇腥嗽谕饷婧啊?/p>

“我的天，擁軍你又長(zhǎng)高了?！?/p>

每回王擁軍來(lái)，都要搞出點(diǎn)動(dòng)靜。連平時(shí)逢人就叫的狗，哼了兩聲，也不吱音了，在那里直搖尾巴。張平貴不知道有什么可大驚小怪的，吵死了。他從窗戶探出頭。好幾個(gè)人都在朝張家老院看。母親正幫王擁軍拍打身上的雪粒，旁邊的拖拉機(jī)還吐著黑煙。還沒(méi)全化掉的雪，烏黑一片。春節(jié)才過(guò)幾天啊，成群結(jié)隊(duì)的大卡車瘋了般，來(lái)來(lái)回回跑個(gè)不停。

“沒(méi)把我們擔(dān)心死，這么大的雪，生怕你誤了?！?/p>

王擁軍是來(lái)縣里參加學(xué)毛選比賽的。自從拿了個(gè)一等獎(jiǎng)，他就出了名，報(bào)紙上，廣播里，都說(shuō)他是交城的標(biāo)兵。有人拿革命歌曲開(kāi)涮，說(shuō)，交城的山交城的水，交城出了個(gè)王擁軍。他厲害的是能即興作詩(shī)。據(jù)說(shuō)是受他爸影響，大躍進(jìn)，學(xué)大寨，天下都編順口溜，他爸也是出口成章。八歲那年，聯(lián)校布置展覽，搿屪小學(xué)還有設(shè)他的專欄，欄題是：品學(xué)兼優(yōu)王擁軍。他的作詩(shī)更有名，七步成詩(shī)不算贏，出口成章有水平。有回北京來(lái)了個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，縣里還專門(mén)派人把王擁軍接來(lái)。大領(lǐng)導(dǎo)很隨和，摸著他的頭，問(wèn)這問(wèn)那。王擁軍像個(gè)小貓似的，睜著兩只烏黑的大眼睛，配合著大領(lǐng)導(dǎo)的親切交談。隨口吟誦了詩(shī)，似乎意猶未盡，還恰到好處地引用了毛主席語(yǔ)錄。這讓大領(lǐng)導(dǎo)喜歡得不行。事后有記者問(wèn)他是怎么學(xué)的毛主席語(yǔ)錄。他小眼睛一鼓，道，天天放羊也沒(méi)事干，就只好背毛主席語(yǔ)錄了。

這是一九七六年，王擁軍才十一歲。

老實(shí)說(shuō)，張平貴不怎么看得起這個(gè)表哥。一個(gè)農(nóng)村人，得瑟個(gè)什么勁呢？他去過(guò)表哥的家，簡(jiǎn)直不像個(gè)家，竟住到生產(chǎn)隊(duì)的牛棚里的。那可是真牛棚，養(yǎng)牛的圈。母親說(shuō)起來(lái)還直抹淚，說(shuō)姐姐真是命苦。能怨誰(shuí)？要怨也只能怨這地方的煤太多了。搿屪溝國(guó)營(yíng)煤炭的礦洞挖到了表哥家窯底下，隊(duì)上讓騰地方，可憐的王家人不由分說(shuō)給掃地出門(mén)了。嘿，都掃地出門(mén)了，王擁軍還把頭昂得那么高。

王擁軍在縣城里大紅大紫，到處作報(bào)告，最激動(dòng)的好像是楊玉梅，這個(gè)縣供銷社的會(huì)計(jì)，除了賣賣東西，就是指望著張平貴能像姐姐的兒子一樣有出息?？蓮埰劫F居然對(duì)學(xué)習(xí)不感興趣，對(duì)比賽不感興趣，就喜歡蹲在門(mén)口看來(lái)來(lái)往往的大卡車。門(mén)口的大馬路，一直通向軍渡。卡車?yán)鞣N各樣的東西，整車的煤，整車的硫磺，甚至還有整車的牛，整車的豬，這些牛啊豬啊，正眼都不瞧他一眼，就那么傲慢地，刷刷地，從他跟前飆過(guò)去了。說(shuō)起來(lái)，張平貴倒也不是羨慕這些東西，他就是喜歡那些說(shuō)話張牙舞爪的司機(jī)，一個(gè)個(gè)腰粗膀圓的，多有生命力呀。最有意思的是，有回還看到一個(gè)司機(jī)居然在副駕駛位置上放了張毛主席像，那張相片起碼有四冊(cè)語(yǔ)文課本大。好幾回了，楊玉梅喊他吃飯，他都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，就跟著汽車跑。汽車屁股后面的味道好聞死了。吃飯時(shí)還聽(tīng)見(jiàn)母親向父親抱怨：“一個(gè)破卡車有什么看頭？眼睛都發(fā)直了。看也就看了，還要跟在汽車的屁股后面跑?！睏钣衩窊?dān)心兒子的腦子是不是出了什么問(wèn)題，魂不守舍的。

“你看看你表哥，他是什么環(huán)境？”

有回王擁軍來(lái)，楊玉梅還在飯桌上循循善誘談到夢(mèng)想。說(shuō)起未來(lái)，王擁軍一臉豪邁，說(shuō)怎么著也得在城里混。然后又問(wèn)張平貴的理想是干什么。八歲的張平貴，想也沒(méi)想就說(shuō)，屁的理想，我們這樣的人有什么理想？就是有，也只能說(shuō)有點(diǎn)想法。見(jiàn)表哥臉色不大好看，又輕聲了句，就想去開(kāi)大卡車。這么隨口吐出來(lái)的一句話，后來(lái)動(dòng)不動(dòng)遭到母親的嘲笑。楊玉梅說(shuō)起這些時(shí)有那么點(diǎn)恨鐵不成鋼的失落。她在鄉(xiāng)下的外甥王擁軍，一心想的是出人頭地，做醫(yī)生，當(dāng)會(huì)計(jì)，最不濟(jì)也應(yīng)該是個(gè)縣城里的老師，混個(gè)城市戶口，而她的兒子張平貴呢，起點(diǎn)已然很高了，都城里人了，居然只想做個(gè)卡車司機(jī)。

完全可以講，張平貴從小就生活在表哥的陰影下。直到升了初中，王擁軍快從縣文工團(tuán)轉(zhuǎn)正，楊玉梅還動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，你看看你表哥如何如何。楊玉梅本以為這樣的刺激會(huì)讓兒子找到點(diǎn)榜樣的力量，可張平貴聽(tīng)到頭一句，馬上就接過(guò)去：

“你要知道王擁軍好，你干嗎不讓他當(dāng)你兒子？”

張平貴的嘴邊已然露出了黑黑的胡須。真是吃得太好了，才十三歲，個(gè)子就躥到了一米七。楊玉梅拿著鍋鏟瞪著兒子，可張平貴看都沒(méi)看她，只是坐在那里描他的連環(huán)畫(huà)。晚上洗腳時(shí)，楊玉梅還和張明亮說(shuō)：“你得管管你兒子，他越來(lái)越不務(wù)正業(yè)了。學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)不好好學(xué)，天天就找什么連環(huán)畫(huà)。你看沒(méi)看他畫(huà)的東西？全是女的，一個(gè)個(gè)?！?/p>

“狗日的，才多大？”張明亮是笑著說(shuō)的，好像真是得意。

楊玉梅的臉卻板起來(lái)了。

2

誰(shuí)知道那么優(yōu)秀的人，卻連縣文工團(tuán)也進(jìn)不了呢？照王擁軍的哭訴是，就因?yàn)樗囊粋€(gè)屁，就活生生把他的大好前程給毀了。

原來(lái)在毛主席的追悼會(huì)上，人人都在悲哀中呢，結(jié)果王擁軍他爹卻連個(gè)屁也沒(méi)夾住。這樣的場(chǎng)合，村支書(shū)氣得嘴都歪了，這是什么問(wèn)題？涉及到大是大非的原則啊。

真是百口莫辯，王擁軍也受到了連帶責(zé)任。努力了幾年，被一個(gè)屁就放掉了。碰到這樣的事誰(shuí)能想出什么好辦法？聽(tīng)到表哥跑來(lái)讓幫著想辦法時(shí)，他做夢(mèng)都在放聲大笑。

也是半睡半醒間，他想起來(lái)，小時(shí)候他其實(shí)并不嫉妒表哥，唯一羨慕的是，在縣里還有一個(gè)和王擁軍同樣出名的小姑娘：向紅花。才十來(lái)歲就會(huì)唱《沙家浜》。她的照片和王擁軍曾同時(shí)出現(xiàn)在報(bào)紙的頭版。姑娘人小，扮相卻極成熟，唱得也好聽(tīng)，看得臺(tái)下孩子們的眼神都轉(zhuǎn)不過(guò)彎了。據(jù)說(shuō)，表哥和向紅花還認(rèn)識(shí)，她和他都曾得到過(guò)大領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)。

他根本就沒(méi)想過(guò)表哥回村里的事，他想的是向紅花。他在想，表哥不愿回到村里，可能根本原因就是舍不得向紅花。

楊玉梅說(shuō)起王擁軍就業(yè)的事滿臉氣憤，認(rèn)為外甥完全是虎落平原了。不過(guò)，她更操心的還是自己的兒子。初中畢業(yè)，依張平貴自己的設(shè)想，是去學(xué)學(xué)廚藝，然后到軍渡開(kāi)個(gè)飯店，太原也行。聽(tīng)到兒子的想法，楊玉梅差點(diǎn)沒(méi)氣死，張明亮也很生氣，這算什么呢？他好歹為人師表，妻子也是供銷社的會(huì)計(jì)，就連兩個(gè)女兒也早早進(jìn)針織廠當(dāng)了工人。說(shuō)出來(lái)，在縣里也算是有頭有臉的人物。

張平貴最終還是念了高中。張明亮給兒子報(bào)了幾個(gè)班，想著在這三年加把勁，把兒子的成績(jī)搞上去?？蓮埰劫F太喜歡玩了。楊玉梅這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不責(zé)怪兒子了，看到張明亮每回布置那么多作業(yè)，就心疼得不行。這個(gè)四十多歲的女人，天天燉雞湯，生怕兒子的身體毀在那半人高的作業(yè)題中。雞湯倒真是補(bǔ)到身體里去了。不到半年，張平貴個(gè)子暴長(zhǎng)，撐到了一米八，走起路來(lái)動(dòng)靜特別大，震得人心慌，還一臉青春痘。身體是長(zhǎng)了，張平貴的腦子仍是一如既往的糊涂，心思也不在學(xué)習(xí)上，成天想的是搜集汽車卡通玩具。

這時(shí)都高二下學(xué)期了。沒(méi)辦法，只好走藝術(shù)門(mén)類。嘿，說(shuō)來(lái)讓人振奮，自從進(jìn)了藝術(shù)班，張平貴的文化課成績(jī)居然有所提高，尤其是數(shù)學(xué)，有回居然考了八十一分。

高三剛開(kāi)學(xué)，張平貴就搞開(kāi)了對(duì)象。姑娘有個(gè)好聽(tīng)名字，孟如月。如月的家也在城里，只不過(guò)在城西。自從認(rèn)識(shí)了孟如月后，張平貴天天騎自行車接送孟如月。那段時(shí)間他騎自行車的距離保守點(diǎn)說(shuō)也有兩萬(wàn)五千里吧。騎自行車他都可以雙手脫把，這，差不多說(shuō)得上是他唯一能做得不錯(cuò)的事。那會(huì)兒，孟如月是班上公認(rèn)的才女，畫(huà)得好，唱歌也動(dòng)聽(tīng)，最主要的，她不像別的女生，自以為長(zhǎng)得漂亮，就胡作非為。她甚至還愛(ài)看書(shū)。這點(diǎn)很合張平貴的意。他雖然不怎么愛(ài)讀書(shū)，但覺(jué)得一個(gè)姑娘要是上進(jìn)點(diǎn)，還是挺有內(nèi)涵的。有回兩個(gè)人沒(méi)騎車，從畫(huà)室出來(lái)，走在馬路上，張平貴掏出一份書(shū)單，還說(shuō)那上面都是他讀過(guò)的好的課外書(shū)。其實(shí)那上面列的書(shū)，他真正讀過(guò)的沒(méi)有幾本，多數(shù)書(shū)名不過(guò)是翻報(bào)或者聽(tīng)人說(shuō)的。其中就有薩特的《存在與虛無(wú)》。不料孟如月還真的找來(lái)讀了。當(dāng)孟如月說(shuō)起薩特時(shí)，張平貴慌了。他東拉西扯，先是說(shuō)了半天愛(ài)看雜志的表哥，結(jié)果就講起了表嫂。他從人體模特的角度提到了表嫂的少婦豐韻。甚至還略約提到了結(jié)婚累人這件事。孟如月聽(tīng)了，說(shuō)：“張平貴，你心里純潔點(diǎn)好不好？”

張平貴看了眼孟如月，突然就抱住她親了一口。悶頭悶?zāi)X的響聲，在黑夜里聽(tīng)來(lái)動(dòng)靜很大。孟如月竟嚇哭了。哄了半天，仍是哭個(gè)不停。張平貴明白了，和女人在一起不是身體累，是心里累。他甚至想到了他媽的抱怨，她們好像不把你心里搞累，給你點(diǎn)思想負(fù)擔(dān)，就不消停。

家人都知道了這件事。父母也沒(méi)教訓(xùn)他，只說(shuō)是為他好，讓他去山西大學(xué)美術(shù)系旁聽(tīng)兩個(gè)月。

張明亮托朋友的關(guān)系，在學(xué)生公寓找了個(gè)床位。但張平貴也不怎么在宿舍里住，有空他就去看錄相，通宵通宵地看。也是看錄相時(shí)，他認(rèn)識(shí)了幾個(gè)美術(shù)系的學(xué)生。這些搞美術(shù)的，真的像傳說(shuō)中那樣，不修邊幅，胡子拉碴的。白天，他跟他們一起畫(huà)畫(huà)，聽(tīng)他們說(shuō)些學(xué)校里的趣事兒，都是性啊、女人啊。他們說(shuō)最齷齪的是頭一年入大學(xué)，床板上全是結(jié)痂的精液，摳了半天才摳掉。他知道他們關(guān)注的并不全是這些，但每回閑聊，總要拐到這個(gè)地方來(lái)。他不知道那段時(shí)間他們都在想什么，張平貴對(duì)性的想象還停留在孟如月身上，但他和她也只牽過(guò)手。自那回強(qiáng)吻了她，孟如月就再?zèng)]理過(guò)他。他想，應(yīng)該給她寫(xiě)封信。怎么寫(xiě)呢，腦子里顛來(lái)倒去就那么幾個(gè)詞，無(wú)非是想她想得睡不著，一想，身體就熱，就硬，可就這么寫(xiě)顯得太沒(méi)誠(chéng)意了，好像還是故意耍流氓。嘴里說(shuō)說(shuō)就算了，還要寫(xiě)出來(lái)惡心人。孟如月要是知道了，肯定會(huì)這么說(shuō)他。到底還是上了大學(xué)的人有經(jīng)驗(yàn)，給他出主意：“把句子斷開(kāi)，分行，就顯得厚些了?！彼踔吝€抄了幾首汪國(guó)真的詩(shī)。當(dāng)然他只是把詩(shī)混在他的話里。猛一看，和他自己說(shuō)的沒(méi)什么兩樣。臨結(jié)尾還忍不住抒了把情：“那天和你走在月光下的馬路上，牽著你又短又肉的手指頭，沒(méi)把我激動(dòng)死。我想，這輩子，恐怕除了你，我再不會(huì)對(duì)別的誰(shuí)再那樣做，再也沒(méi)有別的人會(huì)那樣值得我真心去愛(ài)，那么愛(ài)。不管怎么樣，我們擁有那樣的回憶，不管怎么樣，我們相愛(ài)過(guò)?！睂?xiě)完了，又讀了一遍，心潮起伏，覺(jué)得真是情深意切。但他還是有點(diǎn)不安，怕孟如月被他夸張的話嚇倒。他知道，女人最不愛(ài)聽(tīng)的是實(shí)話，可你依她的意說(shuō)兩句好聽(tīng)的，卻又懷疑你是在騙她，女人天生就是這么敏感。

可現(xiàn)在張平貴管不了那么多了。他的決心搞得很大，逢人就發(fā)誓，說(shuō)這輩子非孟如月不娶。他寫(xiě)了一封又一封，后來(lái)實(shí)在沒(méi)說(shuō)的，就把一天當(dāng)中除了睡覺(jué)以外的各種雜事全堆在信上。這些爆辣的情書(shū)裹挾著他五內(nèi)俱焚的憂傷和羞答答的性暗示?？墒切偶某鋈ズ?，根本沒(méi)有回音。他總以為是綠皮火車樣的郵局耽誤了他的相思，為此，還專門(mén)回了趟交城。結(jié)果很崩潰，孟如月早和別人搞上了。傳得有鼻子有眼，時(shí)間地點(diǎn)都詳細(xì)，不是搞又是什么？他想不通。他以為孟如月和別的女生不一樣，現(xiàn)在才知道孟如月和別的女生一個(gè)樣。氣得張平貴天天撞墻。幸好有“山大”的朋友天天陪著。那段時(shí)間，他跟著他們一起喝啤酒，玩吉他，甚至還和他們一起對(duì)著女生的屁股吹口哨。就是被姑娘們罵，也挺開(kāi)心。他喜歡看見(jiàn)她們氣急敗壞逃跑的樣子，夾著個(gè)屁股，像嚇破了膽的小母雞。

也是這個(gè)冬天，張平貴覺(jué)得上個(gè)大學(xué)也不錯(cuò)。他收斂了些，好像真明白了自己想干什么。張明亮來(lái)看他時(shí)，帶了很多燉肉。他把肉和朋友們分著吃了。心里想著學(xué)習(xí)，臉上痘痘結(jié)了痂，氣色好了許多。

3

姐姐張茹平、張愛(ài)平居然不聲不響地拿到了山西師范大學(xué)的?？莆膽{，盡管是電大函授，可到底算是有文化的人了，張明亮高興得要死。楊玉梅一激動(dòng)就愛(ài)哭，直說(shuō)，早知道這樣，也讓閨女讀高中了，不天天上課都能拿到?？莆膽{，天天學(xué)習(xí)，會(huì)學(xué)成什么樣？楊玉梅捂著嘴不敢說(shuō)了，她好像被自己的想法嚇倒了。

最受刺激的還是張平貴。張平貴對(duì)考試一點(diǎn)底都沒(méi)有。填志愿的時(shí)候，張明亮建議他填省內(nèi)的高校，離家近，楊玉梅也說(shuō)，考省里的保險(xiǎn)?？赡苁歉改傅脑捰|動(dòng)了他，一氣之下，填的全是北京的大學(xué)。

七月份，整整一個(gè)月，他天天和朋友們打臺(tái)球，光著個(gè)膀子。有回看見(jiàn)幾個(gè)小痞子欺負(fù)一個(gè)姑娘，張平貴還沖上去把他們教訓(xùn)了一頓。盡管他也被人打破了頭，卻也因此交到了朋友。那幾個(gè)小痞子挺義氣的，動(dòng)不動(dòng)就請(qǐng)他喝啤酒。

大姐張茹平結(jié)婚的那天，張平貴收到了北京電影學(xué)院的錄取通知書(shū)。這是一年中最熱的時(shí)候。張平貴拿著通知書(shū)找爺爺，爺爺一高興就給了他兩百元錢(qián)。張平貴在交城最好的飯店擺了幾桌，把能叫到的人都請(qǐng)了過(guò)來(lái)。

有人提到了孟如月。張平貴說(shuō)：“哥們兒這是高興了，怎么偏偏提讓人添堵的事兒？”老實(shí)講，張平貴也挺想念孟如月的，可打聽(tīng)了一個(gè)假期，都沒(méi)她的消息，聽(tīng)說(shuō)是跟著做生意的父親到南方去了。也有人說(shuō)是跟個(gè)男的跑了。有兩個(gè)星期，一喝多，張平貴不止一次提到過(guò)殺人。他動(dòng)不動(dòng)就跟人說(shuō)：“別讓我看見(jiàn)他，我要?dú)⒘怂?！”但是醒?lái)，他什么都忘了，他連那個(gè)男的長(zhǎng)什么模樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，怎么付諸行動(dòng)？日子往下過(guò)，他只是有點(diǎn)難受，對(duì)這場(chǎng)有頭無(wú)尾的初戀拿不準(zhǔn)該怎么辦。后來(lái)聽(tīng)朋友講，和孟如月相處的男人是個(gè)小個(gè)子，“還不到一米七，”他又稍微平衡了點(diǎn)?？膳笥延X(jué)得話沒(méi)說(shuō)完，半天又補(bǔ)充了句：“也不是太小，絡(luò)腮胡子，有胸毛，長(zhǎng)得挺結(jié)實(shí)。”想到瘦瘦弱弱的孟如月被這樣一個(gè)長(zhǎng)毛牲口天天糟蹋，張平貴不免心疼。一心疼，就天天在那里打沙包，做俯臥撐，暑假幾十天，練出了一身腱子肉。有天下午，張平貴大喊大叫：“他媽的別讓我碰見(jiàn)你，我會(huì)眼都不眨地干掉你?！笨粗鴱埰劫F一驚一乍的，光著膀子晃晃蕩蕩地進(jìn)進(jìn)出出，楊玉梅差點(diǎn)沒(méi)嚇掉魂。

“問(wèn)問(wèn)你兒子到底怎么啦？”

張明亮說(shuō)：“能怎么？你又不是不知道，發(fā)泄剩余精力唄?！?/p>

楊玉梅說(shuō)：“我是說(shuō)你看他的神情，他好像看誰(shuí)都不順眼。別惹下什么事兒?！?/p>

到底是做母親的了解兒子心里想些什么。暑假完了，也沒(méi)見(jiàn)孟如月帶著她那結(jié)實(shí)的男人回來(lái)。這讓張平貴有點(diǎn)失落。那段時(shí)間，腦子里好多詞兒蹦來(lái)蹦去，但他只找到兩個(gè)字來(lái)形容女人，但就像他喝多了對(duì)著朋友聲稱的那樣，沒(méi)有一個(gè)值得說(shuō)出來(lái)。

“說(shuō)出來(lái)掉價(jià)，顯得我太沒(méi)有水平了?！?/p>

幸虧大學(xué)比想象的要更好，張平貴很快就適應(yīng)了大學(xué)生活。他天天踢球，還入了校隊(duì)。他長(zhǎng)發(fā)飄飄的樣子在學(xué)校很受歡迎。北京電影學(xué)院漂亮姑娘也多，才讀完大一，就換了兩個(gè)女朋友。倒不是花心，主要是人太受歡迎，姑娘們?nèi)萑滩涣四敲创蟮膲毫?。甚至連收到了孟如月寄來(lái)的賀年片，他都沒(méi)顧上回。有什么可回的呢，賀年片的話空洞無(wú)物，無(wú)非是些鼓勵(lì)他的豪言壯語(yǔ)。

張平貴瘋玩了一陣，好像也覺(jué)得這么浪蕩下去意思不大。有回見(jiàn)編劇專業(yè)的幾個(gè)同學(xué)琢磨著弄什么電影，他跟著攙和了幾句，不曾想，大家還都看好他，一激動(dòng)，也就入了伙。他說(shuō)了半天，起初也沒(méi)什么想法，但說(shuō)著說(shuō)著，不知怎么就想到了表哥王擁軍這么個(gè)原型。

“你們想不想得到，一個(gè)從小就是全縣標(biāo)兵的人，最后中專畢業(yè)還是被打回原籍在村里教書(shū)？”

他越說(shuō)越激動(dòng)，好像差不多理解了表哥的苦惱。

“這個(gè)電影應(yīng)該搞到我們呂梁去拍。你們想象吧，把攝影機(jī)往那里一架，人往鏡頭前一走，感覺(jué)就出來(lái)了。片頭我都想好了，就叫呂梁電影公社。時(shí)機(jī)合適了，再在北京弄個(gè)分社。”

知道兒子準(zhǔn)備拍電影，可把張明亮嚇壞了。雖然他一直聲稱自己家是個(gè)知識(shí)分子家庭，在縣城里也算個(gè)殷實(shí)人家，但拍電影這么燒錢(qián)的活兒，他怎么承受得起？?jī)鹤舆€說(shuō)得那么隨意：“有那么幾萬(wàn)塊錢(qián)差不多就夠了?！?/p>

有了幾萬(wàn)塊，不是夠了，而是差不多夠了。這像什么話。張明亮說(shuō)：“你不是念的廣告系嗎？怎么又拍開(kāi)電影了？”

張平貴說(shuō)：“電話里講不清楚。過(guò)兩天我把劇組帶回去你就知道了?！?/p>

還有劇組！張明亮對(duì)著妻子說(shuō)：“張平貴越來(lái)越不像話了。他怎么膽子那么大？”

楊玉梅聽(tīng)到兒子動(dòng)不動(dòng)就要花掉幾萬(wàn)塊，也緊張得不行。那個(gè)時(shí)候改革開(kāi)放也有十來(lái)年了，但張明亮楊玉梅兩口子的工資仍趕不上物價(jià)上漲的速度。兩口子半夜還算計(jì)了半天存折里的錢(qián)，最后做出了一個(gè)決定：

“這錢(qián)不能花?；司腿蛩??！?/p>

誰(shuí)知張平貴帶著十來(lái)個(gè)人在家里住了幾天，完全沒(méi)提錢(qián)的事兒。張明亮終是忍不住，問(wèn)了句。張平貴說(shuō)：“你們操心這些錢(qián)干嗎？早找下了?！?/p>

嘿，說(shuō)得輕巧。幾萬(wàn)塊呢，又不是幾百塊。搶銀行了還是賣血了？張平貴說(shuō)：“跟你說(shuō)了你也不懂。我們自己拉的贊助?！?/p>

卡車還沒(méi)跑到搿屪溝，就下起了大雪。人人都臉紅撲撲的，也不知是被動(dòng)的，還是因?yàn)橐碾娪傲颂?dòng)。腳底下的雪踩得咯吱咯吱地響。地面，房頂，樹(shù)上，整個(gè)山野，那么潔白，看上去就有感覺(jué)。張平貴說(shuō)：“就把攝像機(jī)往這一放就行了，看看，這感覺(jué)，這詩(shī)意?！庇种钢迕瑔?wèn)同學(xué)們認(rèn)不認(rèn)識(shí)，大家都搖頭。張平貴說(shuō)：“這里人的格料吧，起個(gè)村名還搞得這么復(fù)雜?！?/p>

都說(shuō)這里肯定出過(guò)文化人。張平貴說(shuō)：“以前不知道，但我想，迄今為止最有名的人，可能是我表哥。他上過(guò)縣電視臺(tái)，有一陣兒我們縣里的報(bào)紙動(dòng)不動(dòng)就報(bào)道他背毛主席語(yǔ)錄?！?/p>

表哥家結(jié)婚時(shí)辦過(guò)流水席，但結(jié)完婚，灶臺(tái)就拆掉了?，F(xiàn)在一下子來(lái)了這么多人，接待水平完全跟不上。王擁軍指揮著母親和媳婦兒搬東搬西，自己又在大雪中壘灶臺(tái)。然后又領(lǐng)著一幫人在村里轉(zhuǎn)了一圈。在村口，他指著一塊冰地說(shuō)：“夏天來(lái)才好，這有個(gè)大水庫(kù)，可以釣魚(yú)，縣里常有閑人來(lái)這里釣魚(yú)、燒烤什么的?！?/p>

同來(lái)的郭衛(wèi)東有點(diǎn)興奮，問(wèn)：“能上去溜幾圈嗎？”

張平貴說(shuō)：“別去別去，萬(wàn)一掉進(jìn)去，可就得冷藏上幾個(gè)月，夏天才撈得出來(lái)?！闭f(shuō)得眾人都直咋舌。有人像是不信，還丟了幾塊石頭過(guò)去，石頭在冰面上蹦跶了兩下，又安靜了。

村里的飯并不精致，但吃起來(lái)香。一個(gè)個(gè)都如狼似虎的，吃雞不吐骨頭，咔嚓咔嚓都吞了，連院子里的狗都看不下去了。王擁軍一個(gè)勁地勸大家喝兩口暖暖身子。

郭衛(wèi)東問(wèn)：“大哥，這些年你在村里是怎么過(guò)的？”

王擁軍想了想：“教書(shū)，種地，養(yǎng)豬?！?/p>

“沒(méi)干點(diǎn)別的？”

“有啊，一直在參加縣里的各種比賽，但家里的活兒多，孩子也大了，一時(shí)半會(huì)兒走不開(kāi)，老覺(jué)著自己沒(méi)準(zhǔn)備好?！?/p>

到底是從小就在縣里見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面，被人采訪過(guò)。到后來(lái)，就越來(lái)越能扯了。他甚至混亂地把自己夢(mèng)想的生活也當(dāng)成是自己干過(guò)的事業(yè)說(shuō)了出來(lái)，弄得聽(tīng)的人直說(shuō)是傳奇。

“就是這么個(gè)背景，咱的心思也大了。人過(guò)三十天過(guò)午。咱想著，再撲騰也撲騰不了幾年，砂鍋搗蒜，就這一錘子。血?dú)夥絼傄埠?，激情澎湃也好，反正是?dòng)了大想法?！?/p>

“什么想法？”

“嘿，出水再看兩腿泥，等到事成了，再吹牛哇?！笨粗蹇诘钠降兀盅a(bǔ)充了句，“這水就是財(cái)，聚水就是聚財(cái)，我們守著老祖宗留下來(lái)的這一片大好基業(yè)，要是折騰不出來(lái)事兒，就白活了?！?/p>

已經(jīng)在村里當(dāng)種豬場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的王擁軍，說(shuō)話很放松了。看樣子，他是在打村口水庫(kù)的主意。只是養(yǎng)豬和水庫(kù)有什么關(guān)系？但沒(méi)人追根究底。

開(kāi)機(jī)儀式時(shí)，張平貴還放了一掛鞭。本想學(xué)學(xué)香港電影，拜拜關(guān)公，但村子里的廟還沒(méi)建起來(lái)。炮聲引來(lái)許多人圍觀。安靜的村子好像突然活了。

剛開(kāi)始，出了點(diǎn)小故障，拍了二三十個(gè)鏡頭，才發(fā)現(xiàn)，攝像機(jī)聲頻的線沒(méi)插上。張平貴有些泄氣。王擁軍也不知道同樣的事為什么還得從頭再弄一遍，他隱約明白好多事情可能都是這么無(wú)聊的重復(fù)。

張平貴給大綱弄了個(gè)題目，叫《小村之春》。臺(tái)詞都沒(méi)有，王擁軍怎么演？張平貴說(shuō)：“主要是大段大段的沉默呢，攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)你的時(shí)候，你就隨便說(shuō)就好了，反正是本地話，別人也聽(tīng)不懂?！?/p>

有那么幾個(gè)鏡頭就是王擁軍對(duì)著張平貴的女同學(xué)說(shuō)他在村里的不如意。話不是土話，但也不怎么普通。但有幾句女同學(xué)還是聽(tīng)懂了，因?yàn)樗f(shuō)到了什么老婆熱炕頭。

劇組回到交城，大家又看了看拍出來(lái)的素材，要剪出一個(gè)小時(shí)的電影，顯然不夠。他們扛著攝像機(jī)，想拍點(diǎn)王擁軍當(dāng)年來(lái)到交城參加比賽的情形?？社R頭里卻無(wú)意中拍了一個(gè)小偷，一個(gè)倒賣服裝的暴發(fā)戶，在臺(tái)球廳里練唱歌的怪人，和妓女交心的小年輕，在卡車上跳脫衣舞的時(shí)裝女郎?；蝿?dòng)的鏡頭似乎逮到了老縣城的變化。地?cái)偳暗牧餍幸魳?lè)嘈雜無(wú)比，力量十足。

這是張平貴頭一回拍電影。剪出來(lái)的片子，小范圍內(nèi)還贏得了掌聲，獲過(guò)當(dāng)年的大學(xué)生電影節(jié)獎(jiǎng)。

但張平貴玩了一票，就再也沒(méi)了重掌攝影機(jī)的熱情。等張平貴畢業(yè)，在北京開(kāi)起了自己的廣告公司，汾陽(yáng)的賈樟柯卻拍了一系列《小武》、《站臺(tái)》，張平貴直說(shuō)：

“這些片子老子當(dāng)年也差點(diǎn)拍出來(lái)了?！?/p>

4

剛畢業(yè)那陣兒其實(shí)是給人打工。應(yīng)該說(shuō)，在那家不成什么氣候的公司，張平貴還是受重視的，過(guò)了試用期，就趕上跟經(jīng)理去外省出差。以前在地圖上看這個(gè)廣袤無(wú)邊的國(guó)家，那些江河山川被引以自豪的一串大字緊密地捆綁在一起，兒時(shí)的他總會(huì)因此有一種全國(guó)一家親的溫暖?？呻S著火車在蜿蜒的鐵軌離開(kāi)北京，到達(dá)河南后，張平貴得面對(duì)那千差萬(wàn)別的各地口音，聽(tīng)著他是山西人，他們就像看到了怪物，說(shuō)你們那里都是有錢(qián)人對(duì)吧？是不是黑心的煤老板不顧工人的命？張平貴笑了笑，不再接話。

要說(shuō)也只能說(shuō)出了趟門(mén)，給張平貴的沖擊很大吧?？纯瓷钲?，看看上海，再看看北京。不能比啊。到底是南方，人人好像做夢(mèng)都在賺錢(qián)。他每天瞪著這個(gè)喧囂的時(shí)代，困了就坐在火車上呼呼大睡?；氐焦?，沒(méi)人叫他該怎么做，但他的熱情很高，好像浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間就被人落下了。每天騎著新買的歐佩克彎把賽車，沿著環(huán)城路去跑市場(chǎng)，探聽(tīng)各種建材價(jià)格?；貋?lái)就寫(xiě)份市場(chǎng)報(bào)告，匯報(bào)給經(jīng)理，商討著怎么賺差價(jià)。

可生意不好做啊，九幾年那市場(chǎng)蕭條，又鬧什么東南亞金融危機(jī)。一塊兒共事的幾個(gè)人，說(shuō)到底心里還有那么點(diǎn)想法，當(dāng)初弄什么廣告，也不全是奔著錢(qián)去的?？涩F(xiàn)在，錢(qián)，突然不值錢(qián)了?？只虐　?/p>

別人看到的是危機(jī)，但張平貴卻意識(shí)到了機(jī)遇。他甚至引用《摩根全傳》上的一句話，說(shuō)：

“知道嗎，當(dāng)初巴黎發(fā)生流血革命時(shí)，銀行家們知道，又是一輪掙錢(qián)的機(jī)會(huì)到了。社會(huì)就是這么洗牌的，現(xiàn)在輪到我們登場(chǎng)了?！?/p>

開(kāi)廣告公司的念頭就這么冒出來(lái)了。最初叫了幾個(gè)名字都不理想，后來(lái)張平貴就取了個(gè)“張三和他的朋友們廣告公司”。

廣告起步不好做，張平貴想的是多攬些家居裝飾的活兒，積累了點(diǎn)資金，再干別的。家裝太磨人，幾個(gè)年輕人一家干出來(lái)又接一家，北京的人真多啊，人多的好處就是，總有人在裝房子。你想不到怎么會(huì)有那么多人買房子。張平貴談項(xiàng)目簽合同，郭衛(wèi)東搞設(shè)計(jì)，張靜帶人負(fù)責(zé)施工。

有一天去密云時(shí)，張平貴竟在大巴車上睡著了。遠(yuǎn)處刮來(lái)的山風(fēng)有了些許涼意，張平貴從困頓的顛簸中醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)夕陽(yáng)從路邊的樹(shù)叢間灑在身上，那陽(yáng)光金黃得像一杯沸騰的酒，車窗外一派安寧，簡(jiǎn)直可以用美景如畫(huà)來(lái)形容。陽(yáng)光那么暖和，世界如此安靜，張平貴突然想起來(lái)，自己做的是廣告啊，怎么能天天耗在家裝上呢。

說(shuō)起要轉(zhuǎn)型，幾個(gè)朋友還鬧了點(diǎn)分歧，但最終還是聽(tīng)了張平貴的。畢竟幾個(gè)都是學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)的，到底想弄出點(diǎn)作品，在家裝上能弄出什么作品？他們之前的那段時(shí)間完全是財(cái)迷心竅了嘛。

聽(tīng)說(shuō)兒子在北京開(kāi)了公司，張明亮還和楊玉梅專門(mén)去了趟北京。他們說(shuō)是來(lái)看看他的公司，其實(shí)是想打探打探兒子個(gè)人情況解決得怎么樣。張茹平張愛(ài)平的孩子都上初中了，可張平貴還是那么沉得住氣，毫無(wú)動(dòng)靜。楊玉梅問(wèn)起來(lái)，兒子馬上就轉(zhuǎn)移話題，直說(shuō)快了快了?？煽炝藘扇?，兒媳婦的影子都沒(méi)見(jiàn)著，更別提孫子了。

張明亮現(xiàn)在是交城一中的副校長(zhǎng)，楊玉梅也在退休前混了個(gè)正科級(jí)。兩口子正是春風(fēng)得意。照他們的理解，兒子能在北京開(kāi)廣告公司，那只能用一個(gè)詞兒來(lái)形容：牛逼。從北京西站出來(lái)，兩口子就沿街找張三和他的朋友們廣告公司?？烧业教彀查T(mén)了，還是沒(méi)摸著公司的門(mén)。腰酸腳軟的楊玉梅，讓張明亮趕緊給兒子打手機(jī)。

張明亮想不起上一回來(lái)北京是多會(huì)兒，他記得他來(lái)過(guò)，結(jié)果楊玉梅問(wèn)起來(lái)，張明亮什么都不知道。楊玉梅說(shuō)：“還吹牛說(shuō)自己來(lái)過(guò)，怎么問(wèn)什么什么不知道？”兩個(gè)正嘟囔呢，張平貴蹬著賊亮的皮鞋開(kāi)車來(lái)接了。車子不算好，就是個(gè)富康。繞了半天，才出天安門(mén)廣場(chǎng)。

“兒子，這北京太大了。天天上下班多累啊?！?/p>

張平貴沒(méi)接楊玉梅的話。張明亮突然說(shuō)了一句：“這個(gè)地方我想起來(lái)了，對(duì)，烤鴨店，全聚德烤鴨店。”

吃飯的時(shí)候，公司里的幾個(gè)哥們兒也去了，郭衛(wèi)東早幾年去過(guò)交城，可因?yàn)榱袅藘善残『樱瑥埫髁翖钣衩芬矝](méi)認(rèn)出來(lái)。還有一個(gè)文文弱弱的女孩子，不停地叫著楊玉梅阿姨。楊玉梅也看出來(lái)了，這姑娘和兒子關(guān)系不一般。楊玉梅問(wèn)姑娘叫什么名字？家哪里的？一副婆婆的口吻。才知道姑娘是山東的，名兒也好，張靜。

喝了幾杯酒，張明亮問(wèn)張靜：“小張，覺(jué)得我們家平貴怎么樣？在他的公司干得習(xí)慣嗎？”張靜說(shuō)：“你說(shuō)張三？他很能干的。都是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的，我們現(xiàn)在都跟著他干呢?！庇旨恿司?，“你們這是準(zhǔn)備在北京住一陣呢，還是？”反客為主了。

來(lái)了自然要住一陣?；氐郊依飼r(shí)，張靜還給他們倒了茶水。正準(zhǔn)備走呢，張明亮笑瞇瞇地問(wèn)：“坐坐坐，小張不要客氣，我們本來(lái)就是本家嘛?！?/p>

這個(gè)時(shí)候張靜好像已經(jīng)知道張明亮要說(shuō)什么了，面紅耳赤的。張明亮坐在椅子上喝了口濃茶，看了看兒子的新家。家不大，但裝修得蠻好，喝茶的地方，居然貼了一墻的竹子。

“小張，我兒子這裝修得怎么樣？”

“挺好啊。張三挺有想法的。我頭一回來(lái)，見(jiàn)家里到處都是汽車卡通模型，把我驚得?！?/p>

“我們老三就愛(ài)好個(gè)這，從小就喜歡個(gè)車。男孩子都這樣，就喜歡個(gè)車啊槍啊什么的?！?/p>

“是了，男人都這樣。有個(gè)愛(ài)好挺好的。房子位置也挺好的。將來(lái)我也要買一套，把我爸我媽接到北京來(lái)。”

“北京的房?jī)r(jià)太貴了，你一個(gè)姑娘家。你看，平貴這個(gè)人吧，人性是不錯(cuò)，不過(guò)也有缺點(diǎn)，死腦筋。”說(shuō)著又講起了張平貴小時(shí)候動(dòng)不動(dòng)就坐在馬路邊看卡車的段子。張明亮這是驕傲呢。天天看卡車沒(méi)把兒子變成一個(gè)袒胸露肚的司機(jī)，卻到北京打開(kāi)了一片新天地。

楊玉梅一個(gè)勁兒地瞪張明亮。張靜說(shuō)：“張三很好的一個(gè)人啦，我們?cè)诠纠锾幍煤芎玫?。就是有時(shí)候想法太天真，小孩子樣?！?/p>

楊玉梅斜了兒子一眼，張平貴早打開(kāi)了呼嚕。這個(gè)女孩吧，也不能說(shuō)她是突然冒出來(lái)的，早就想了無(wú)數(shù)遍了，可親耳聽(tīng)見(jiàn)張靜口口聲聲愛(ài)護(hù)著兒子，楊玉梅一時(shí)半會(huì)兒還真沒(méi)心理準(zhǔn)備。

第二天，兒子說(shuō)車子在樓下等了半天了，讓他倆快點(diǎn)，帶他們看看北京。張明亮楊玉梅拖拖拉拉，一心想在房子里發(fā)現(xiàn)點(diǎn)蛛絲馬跡，可兒子的保密工作做得太好了，竟沒(méi)找出一點(diǎn)女人生活的痕跡。

在車上，張明亮終于忍不住問(wèn)了句：“你們公司那個(gè)小張人不錯(cuò)嘛?！?/p>

張平貴說(shuō)：“原先談過(guò)一陣兒，后來(lái)沒(méi)感覺(jué)，就分了?！?/p>

分手了還這么好？楊玉梅有點(diǎn)不理解：“平貴你也快三十的人了，得為自己操點(diǎn)心。再說(shuō)什么是感覺(jué)？日子過(guò)久了，感覺(jué)自然就有了。”

張明亮和楊玉梅去了趟北京，原本的計(jì)劃是見(jiàn)見(jiàn)兒子的公司，看看兒子的女朋友，幫著把把關(guān)，結(jié)果他們?nèi)チ耍裁炊疾宀簧鲜?。住了兩天，兒子天天東奔西跑，兩口子連張三和他的朋友們廣告公司的門(mén)朝哪開(kāi)都不知道。問(wèn)起來(lái)，張平貴嗓門(mén)兒還挺高，說(shuō)：“不就是在三環(huán)寫(xiě)字樓里租的幾間破房子，有什么好看的？”看到父親臉色灰白，又說(shuō)，“好了好了，等我搬了新辦公室再帶你們?nèi)タ?。?/p>

張明亮說(shuō)：“不管是做什么，一定要干得開(kāi)心，心里熱愛(ài)了，做起工作來(lái)才得勁?！北M管張明亮覺(jué)得兒子可能從不會(huì)把他的話記到心里去，愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)，還是說(shuō)了出來(lái)。兒子的臉色不怎么好，可能是平時(shí)工作太忙，又沒(méi)人照顧。

臨上車的時(shí)候，張明亮像想起來(lái)什么，對(duì)張平貴說(shuō)了句：“你知道你表哥王擁軍在干什么嗎？他當(dāng)上了煤老板。”

“窮瓷窯，餓瓦窯，少整沒(méi)救開(kāi)煤窯，表哥瘋了？”

車站里太吵，父母還和他說(shuō)了些什么，他沒(méi)怎么聽(tīng)清楚。

公司正在起步階段，招人啦，跑業(yè)務(wù)啦，根本沒(méi)有空閑的時(shí)間，哪還顧得上管王擁軍在干什么。張明亮有回還專門(mén)打電話問(wèn)起他和張靜的事，張平貴也是說(shuō)工作如何忙，東拉西扯，應(yīng)付了過(guò)去。

5

三十歲那年過(guò)中秋，張靜陪張平貴見(jiàn)完客戶，送了一圈禮，又把喝醉的張平貴送回了家。結(jié)果進(jìn)了門(mén)，兩人就滾到了一起。可能是好久沒(méi)做了，都挺有激情。滿身酒氣的張平貴，霸道得很，搞了好幾個(gè)花樣，完后還聊了會(huì)兒天。

“最近談男朋友了嗎？”

“人人都知道你把我甩了，我去哪里談？”

“北京這么多人，還撈不到一個(gè)男朋友？”

“張平貴你別犯渾。我跟你說(shuō)，我對(duì)你爸你媽印象還不錯(cuò)?！?/p>

這是什么話？張平貴摸著張靜略顯下垂的胸睡了，女人擂了他幾拳頭，也沒(méi)醒。

期間張平貴又和一個(gè)小師妹好了一陣兒，但姑娘太文藝，敏感得過(guò)頭了些，碰到張平貴夜不歸宿，就猜疑。耗了幾個(gè)月，張平貴也就心冷了?？伤贾\來(lái)琢磨去，也找不到一個(gè)干脆利落的辦法。姑娘擺明了耗死他的勁頭，天天說(shuō)喜歡他愛(ài)他。煩死了。

張靜生日那天，張平貴給她打了個(gè)電話，問(wèn)，忙什么呢？張靜說(shuō)，能忙什么？天天給你打工啊。很明顯，這丫頭心里還帶著氣呢。張平貴有把握了。他說(shuō)，晚上一起吃飯吧。結(jié)果真到了晚上，飯也吃了，兩個(gè)人都沒(méi)有要走的意思。又一起去喝了會(huì)兒茶。喝了會(huì)兒茶似乎還意猶未盡，就去了頤景大酒店。開(kāi)了房，張靜去衛(wèi)生間沖澡了。張平貴撥通了要死要活女友的電話，告給了她房間號(hào)。

一個(gè)姑娘看到自己的男人和另一個(gè)女人躺在同一張床上還能怎么想？當(dāng)下就崩潰了。想也沒(méi)想，就說(shuō)要分手。張平貴巴不得啊，但他當(dāng)時(shí)還裝得很無(wú)辜，滿臉的委屈加無(wú)助。等到姑娘走后，才和張靜說(shuō)了句：“女人沒(méi)腦子真可怕?！睆堨o當(dāng)時(shí)沒(méi)搞清楚狀況，還在旁邊感慨，說(shuō)，女人就得有自己的事情做，要是成天只會(huì)監(jiān)視男人，就太可悲了。

結(jié)果就是這樣。盡管張靜間接幫了個(gè)忙，兩人也有舊情復(fù)燃的跡象，可到底是時(shí)間久了，激情不如當(dāng)年。張靜呢，也沒(méi)有死纏的意思，這個(gè)時(shí)候，張平貴反倒有些失落了，不對(duì)勁啊。

千禧年馬上就到了。臨放假前，張平貴裝作不經(jīng)意，問(wèn)：“還不回老家？是不是買不到飛機(jī)票？”張靜說(shuō)：“我沒(méi)臉回?；厝ゾ吞焯靻?wèn)我多會(huì)兒結(jié)婚。煩心?！睆埰劫F說(shuō)：“要不跟我回吧，明天除夕，坐飛機(jī)?！?/p>

張靜掏出一張彩票說(shuō)：“難道我昨天買的彩票中了？”

張平貴說(shuō)：“一個(gè)姑娘家，老想著買彩票，這個(gè)不好，我不相信運(yùn)氣?！?/p>

張靜說(shuō)：“有時(shí)候就得賭一把。我要不賭這一把，可能早和別的男人好上了?！?/p>

楊玉梅沒(méi)想到兒子會(huì)帶回一個(gè)女人來(lái)過(guò)年，還是張靜。等張靜睡了，楊玉梅才輕聲問(wèn)：“不是早分了嗎？”張平貴眼皮都沒(méi)眨，說(shuō)：“這不又好了嘛?！睏钣衩氛f(shuō)：“你們這些年輕人啦。這么大了還像小孩子過(guò)家家。別挑了，張靜就挺好的?！睆埰劫F不想和家人談?wù)搹堨o，就掉頭往外走。母親好像還說(shuō)了句“屁股大，能生著呢”。

聽(tīng)說(shuō)表弟帶著女朋友回到了交城，王擁軍開(kāi)著輛越野車就來(lái)了。

從哪來(lái)的？本是句客套，問(wèn)問(wèn)最近忙什么，王擁軍卻來(lái)勁兒了。那口氣，說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，是牛逼烘烘，講得好聽(tīng)點(diǎn)，叫輕描淡寫(xiě)，舉重若輕。王擁軍時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。他說(shuō)他先是在村里當(dāng)了幾年村支書(shū)。然后竟然私人資本進(jìn)入，他挖開(kāi)了煤。不光是挖煤，市里組織人去黨校學(xué)習(xí)，他也去了。

“那可是中央黨校，進(jìn)修的還是經(jīng)濟(jì)。那氣派，那學(xué)問(wèn)，一下子就把咱給震了，聽(tīng)人講宏觀分析，微觀剖析，很感動(dòng)，真是感動(dòng)，那學(xué)問(wèn)像詩(shī)，像火，像黑暗里突然亮起的燈?！?/p>

張平貴說(shuō)：“是了，人這一輩子就得不停地學(xué)習(xí)。至少主觀上要有學(xué)習(xí)的愿望?！笨烧f(shuō)了兩句，到底有些底氣不足，在一個(gè)都進(jìn)了中央黨校深造過(guò)的人跟前談學(xué)習(xí)，不對(duì)勁啊。果真，王擁軍說(shuō)完了這些，再不吭聲，好像他本來(lái)就不是為了溝通，僅僅是在上過(guò)大學(xué)的正規(guī)軍面前點(diǎn)明一個(gè)事實(shí)。

“學(xué)習(xí)歸學(xué)習(xí)，見(jiàn)識(shí)是長(zhǎng)了，但最終還得回到土地上。別人稱你是老板，咱其實(shí)明白，咱就是一個(gè)村漢。十年中間，掙了一些錢(qián)，也掙下一身病。新世紀(jì)剛出頭呢，就住了兩回醫(yī)院。糖尿病血糖高出正常數(shù)值幾倍，每年春夏都得住半個(gè)月醫(yī)院，天天打胰島素。”

“呀，哥啊，你這可是富貴病啊?！?/p>

張平貴甩過(guò)去一根中南海，王擁軍說(shuō)：“抽我的抽我的，回到交城了，哪還能讓你破費(fèi)。聽(tīng)二姨說(shuō)，你在北京開(kāi)了個(gè)大廣告公司？”

張平貴點(diǎn)燃中華，深吸了口，說(shuō)：“和你比起來(lái)，都是小打小鬧，混口飯吃而已?！?/p>

王擁軍說(shuō)：“咱那不算什么，隔壁村里搞得紅火的，一天就賺上百萬(wàn)呢。你看看，咱們村鳥(niǎo)不屙屎的個(gè)地方，還天天堵車?！?/p>

這哪里還是原來(lái)的那個(gè)王擁軍？

按照楊玉梅的設(shè)想，兒子應(yīng)該想辦法從表哥那里攬點(diǎn)業(yè)務(wù)?？蓛鹤诱f(shuō)了半天，都沒(méi)引到正題上。張平貴問(wèn)：“現(xiàn)在每天都忙些什么？”

“能干啥？監(jiān)督會(huì)計(jì)收錢(qián)唄。”

好像說(shuō)了這么一句，又有點(diǎn)不妥，說(shuō)：“偶爾寫(xiě)寫(xiě)打油詩(shī)。問(wèn)問(wèn)你嫂子，咱每寫(xiě)完一首，都要先給她念一遍?！?/p>

劉淑珍說(shuō)：“你表哥是發(fā)神經(jīng)呢?！倍嗄晡匆?jiàn)，表嫂比原先老了許多，頭發(fā)也燙成了雞窩頭，脖子上掛的是大拇指粗的金項(xiàng)鏈。

“沒(méi)去澳門(mén)賭兩把？”

“咳，打牌有什么意思？再說(shuō)，咱也不指望靠牌桌上贏點(diǎn)錢(qián)。有那時(shí)間，還不如寫(xiě)兩首詩(shī)。咱現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)一般都是在車上。咱喜歡在越野車上想句子。車子開(kāi)得那么快，腦子里的想法也多，好多句子就這么自然而然地跳出來(lái)了。”

王擁軍甚至說(shuō)：“咱要把這些年寫(xiě)的詩(shī)整個(gè)集子。到時(shí)再給當(dāng)年縣教育局的領(lǐng)導(dǎo)一人給一本?！?/p>

張靜說(shuō)：“那這個(gè)書(shū)得印得好一點(diǎn)。要把他們震住。”

酒喝到后來(lái)，就成了王擁軍吹牛逼了。他說(shuō)這些年都去過(guò)哪里哪里，國(guó)內(nèi)就不用說(shuō)了，他說(shuō)趕有生之年，一定要把全世界環(huán)游一遍。

“不光是環(huán)游一遍，每個(gè)地方我都要至少寫(xiě)一首詩(shī)?！?/p>

張靜一驚一乍地說(shuō)：“那大哥你得出多少本詩(shī)集？”

“咱現(xiàn)在不差錢(qián)。”王擁軍氣定神閑。

劉淑珍在那里直埋怨：“你看看，現(xiàn)在一喝多就是個(gè)這，也不知道受了甚刺激。”

第二天，張平貴還給王擁軍打了個(gè)電話，說(shuō)：“你那詩(shī)集還出不出？要出的話可以搞到我們公司來(lái)設(shè)計(jì)，保證讓你滿意?！?/p>

他們都沒(méi)談錢(qián)的事兒。第一本《挖煤前史》印了五千本，豪華裝，簡(jiǎn)直不像本書(shū)，但王擁軍高興壞了。他把《挖煤前史》擺滿了一書(shū)架，又用生硬的搿屪溝方言朗誦了幾首，仍是覺(jué)得不錯(cuò)。便把旁邊的《今古傳奇》和《山西文學(xué)》扔到一邊去了。

這回合作，張平貴從王擁軍那里賺到了十五萬(wàn)。張靜甚至還想出了個(gè)主意，既然王擁軍有文藝情結(jié)，完全可以鼓動(dòng)他到公司入點(diǎn)股，辦份民刊什么的?？枷牒昧?，就叫《文藝復(fù)興》。

張平貴看了看張靜，說(shuō)：“這也太夸張了吧？”

6

張靜別的方面都好，身高長(zhǎng)相沒(méi)得說(shuō)，就一點(diǎn)有時(shí)讓張平貴接受不了，喜歡上大詞兒。沒(méi)怎么見(jiàn)面的朋友，頭一回聽(tīng)她說(shuō)話，可能覺(jué)得這姑娘真有意思。處得久了，就知道，這個(gè)大齡青年已經(jīng)把吹牛和生活混在一起了。張平貴倒也不討厭，廣告公司嘛，就需要這樣的人。

這年夏天，公司又和日本三洋合作了一把，拍了個(gè)小短片。三洋公司挺滿意，還送了兩臺(tái)攝像機(jī)。張平貴幾個(gè)晚上喝了些酒，老夫聊發(fā)少年狂了，直說(shuō)晚上得拍點(diǎn)什么才對(duì)得起這個(gè)機(jī)子。走到路邊，張靜想出了個(gè)主意：

“去長(zhǎng)安街上貼螢光紙吧?！?/p>

找螢光紙費(fèi)了點(diǎn)工夫，到得長(zhǎng)安街時(shí)，都過(guò)了凌晨。張靜郭衛(wèi)東他們?cè)跇?shù)上貼，汽車燈光掃過(guò)時(shí)會(huì)發(fā)出螢光，黃黃的，不是很亮。張平貴呢，蹲在富康車?yán)锟钢鴶z像機(jī)拍個(gè)不停。張平貴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，還聽(tīng)見(jiàn)有路人在大呼小叫。

“我操，長(zhǎng)安街上居然有螢火蟲(chóng)了?！?/p>

第二天好幾個(gè)論壇都轉(zhuǎn)發(fā)了這個(gè)視頻，有人聲稱那是真的螢火蟲(chóng)。結(jié)果真有人第二天去半夜蹲守，只為看看。當(dāng)然，什么也沒(méi)看到，那些螢光紙?jiān)绫磺鍧嵢藛T刮掉了。

當(dāng)然啦，最有遠(yuǎn)見(jiàn)的還是市政府，他們不知道怎么就找到了張三和他的朋友們廣告公司，認(rèn)為張平貴的做法極大提升了政府正面形象，說(shuō)是有意繼續(xù)合作云云。

那兩年，張平貴沒(méi)少賺錢(qián)。但到后來(lái)他對(duì)純粹拍個(gè)廣告片已經(jīng)沒(méi)什么興趣了。有回閑聊，張平貴還問(wèn)張靜是怎么想到這個(gè)點(diǎn)子的，張靜說(shuō)：“也不是我想的。好像是看到香港梁文道這么干過(guò)。當(dāng)然他弄得要有意思些。他只是覺(jué)得純粹做這么一件事，感覺(jué)很愉快，想想那些美好的東西只存在四五個(gè)小時(shí)。就是要做讓自己喜歡的事，然后，消失。那種消失，和安寧雅靜很貼近?！?/p>

“沒(méi)想到你還挺文藝的?！?/p>

認(rèn)識(shí)也有五六年了，那是張平貴在工作之余，頭一回發(fā)現(xiàn)張靜的另一面。她確實(shí)和別的女人不大一樣。也是聊得興致高，張平貴沒(méi)頭沒(méi)尾地來(lái)了句：“要不嫁給我吧？”像是在征詢，也像是在乞求。

“就這么一句話？太便宜你了吧？才不。”

說(shuō)是不，臉卻有些紅。做愛(ài)的時(shí)候，張平貴想，總這么拖著也不是辦法。結(jié)就結(jié)了吧，反正要結(jié)的。

但結(jié)婚的日子還是定得晚了些。剛到山東見(jiàn)了張靜的父母，訂完婚，父親張明亮卻意外腦血栓了。得了腦血栓，楊玉梅沒(méi)敢告訴張平貴，怕兒子出門(mén)在外太擔(dān)心。

趕回太原，在病房里看著渾身插滿管子的父親，張平貴一句話也說(shuō)不出來(lái)。

楊玉梅說(shuō)：“你爸也是，聽(tīng)人講就是因?yàn)楹屠贤跸孪笃?，一句話不?duì)，吵了起來(lái)，就激動(dòng)成了這樣子?！?/p>

做完開(kāi)顱手術(shù)，張明亮好像醒了，只是變得有些遲鈍，醫(yī)生建議經(jīng)常跟病人聊些熟悉的人和事。那一陣兒，張平貴天天在床邊讀父親的教案。聽(tīng)完朗讀，張明亮有時(shí)會(huì)問(wèn)這東西是誰(shuí)寫(xiě)的，張平貴說(shuō)：“是你寫(xiě)的，爸?！背聊艘魂?，張明亮說(shuō)：“嗯，是寫(xiě)得不錯(cuò)?！睌?shù)學(xué)教案看起來(lái)枯燥，讀起來(lái)卻簡(jiǎn)潔。張平貴不知怎么就想起當(dāng)初的自己，年輕的時(shí)候想做的事情很多，恨不得什么都來(lái)一下，年紀(jì)日增，才明白，人能做的也就那么幾樣，化難為易啊。他甚至弄明白了自己當(dāng)初為什么拍電影拍不下去。想法太多了。而父親呢，父親竟能袖手旁觀自己的一生了。

他很多年都沒(méi)有陪父親好好說(shuō)話，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著，線索太亂，把自己繞進(jìn)去了，有些事模模糊糊，就是說(shuō)不清楚，而父親卻極有耐心，從不挑明。

“為什么不早點(diǎn)告我？”

張明亮說(shuō)：“早點(diǎn)告你有什么用？記不記得你當(dāng)年在北京累得病倒從不告訴我。我后來(lái)知道了特別生氣。你好像就沒(méi)把我和你媽當(dāng)成一家人?！?/p>

張平貴說(shuō)：“我不記得了?！?/p>

張明亮說(shuō)：“好吧，以后我們都別這么做了?！?/p>

他這是在警告兒子呢，好像他們還有漫長(zhǎng)的人生道路一起度過(guò)。只有張平貴知道，父親這話像是臨終前交待什么。他決定，等父親一出院，馬上擺酒。他要在父親腦子還算清楚的情況下，把結(jié)婚這事兒辦了。

基本上所有的細(xì)節(jié)都是母親和兩個(gè)姐姐幫著操持。穿著西裝打著領(lǐng)帶的他，看著母親忙進(jìn)忙出，又陌生又溫馨。記得每回打電話，父母總是說(shuō)一切都好，他呢，混得最慘的時(shí)候，也從沒(méi)把那種辛酸告給家人。

父親生病的時(shí)候沒(méi)哭，結(jié)婚那天，看著父親坐著輪椅被人推上臺(tái)，張平貴的眼淚一下就出來(lái)了。看的人都說(shuō)：“老張不錯(cuò)，供了個(gè)好兒子?！?/p>

朋友們也給面子，從北京帶著車過(guò)來(lái)，鞭炮放了半個(gè)多小時(shí)。挨桌敬酒時(shí)，張靜說(shuō)替他喝，張平貴沒(méi)讓。王擁軍甚至還起哄，要張平貴和張靜做游戲。坐在首席的張明亮眼淚口水糊花了臉，說(shuō)了句：

“嗯，是不錯(cuò)?！?/p>

王擁軍顯然是喝多了，參加婚禮的人都撤了，他還霸著一張桌子，與人拼酒。他摟著張平貴說(shuō)：

“老弟，看到你找了個(gè)這么有才有貌的好老婆，簡(jiǎn)直比咱自己結(jié)婚還高興?！?/p>

好在劉淑珍早幫著楊玉梅收拾東西去了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)王擁軍胡說(shuō)八道。人在酒桌上也真是能胡扯，不知就說(shuō)到了理想上頭。王擁軍噴著白沫說(shuō)：

“知道咱小時(shí)候的夢(mèng)想是什么嗎？當(dāng)個(gè)考古學(xué)家，成天去挖古墓淘寶貝。你看看咱，現(xiàn)在呢，倒也是挖東西，挖的是寶貝，是更有歷史的煤。賺的錢(qián)也不少，可挖煤是費(fèi)力不討好，說(shuō)出來(lái)遭人鄙視，縣里來(lái)的各種各樣的調(diào)研考察組還隔三差五地來(lái)找你要錢(qián)。煩人哪，老弟。咱是真心羨慕你離開(kāi)了小地方，混到了北京城?！?/p>

張平貴本喝了些酒，又聽(tīng)王擁軍一激，結(jié)果兩兄弟就拼上了。后來(lái)怎么回的家，張平貴都不知道。只是聽(tīng)說(shuō)王擁軍喝多了，說(shuō)是出去撒尿，就再?zèng)]敢回來(lái)。人們找到他時(shí)，他正蹲在酒店門(mén)口的樹(shù)坑旁給這個(gè)給那個(gè)打電話呢。

也是結(jié)了婚，張平貴和家里人才來(lái)往得多些。小時(shí)候沒(méi)怎么和王擁軍處，結(jié)了婚，反而走得近了。當(dāng)然，也不能說(shuō)全是因?yàn)榻Y(jié)婚，兩個(gè)人離得近了，王擁軍在北京炒開(kāi)了房子。

7

縣里搞招商開(kāi)發(fā)，張三和他的朋友們廣告公司也參與進(jìn)來(lái)了。本是幫朋友忙，給做了個(gè)片子，結(jié)果朋友調(diào)動(dòng)了工作，尾款遲遲不給。每回打電話，對(duì)方都說(shuō)：

“哎呀，忙死了，集團(tuán)公司圈了幾千畝地，要搬幾百個(gè)村子，得融資上千個(gè)億?！彪娫捓锕骘L(fēng)聲鶴唳的樣子。張平貴想，狗日的，人家開(kāi)口閉口都上千個(gè)億了，可能也不會(huì)把欠自己的那幾萬(wàn)放在心上。

打了幾回電話，朋友都在那頭說(shuō)，要不你也來(lái)這里干一票吧。那氣勢(shì)，說(shuō)得好像只要過(guò)去就有錢(qián)賺。起初，張平貴嫌朋友不靠譜，后來(lái)聽(tīng)他說(shuō)得有板有眼，終是動(dòng)了心。

帶著公司的人去看了看，縣里接待的分管領(lǐng)導(dǎo)氣魄大得很，說(shuō)是要合并一百來(lái)個(gè)自然村，投資建一個(gè)大型煤焦公司，名字都想好了，錦花煤焦，錦花錦花，要為全縣人民發(fā)家致富錦上添花。張平貴就在錦花設(shè)了個(gè)點(diǎn)，隸屬集團(tuán)宣傳部，有什么廣告之類的活兒，再直接轉(zhuǎn)到北京總部。

這天，又是一幫朋友叫著吃飯。問(wèn)都有誰(shuí)，朋友說(shuō)，來(lái)了就知道了。進(jìn)了包間，見(jiàn)一少婦坐在那里，面熟得很，卻又不敢肯定。直到朋友介紹，說(shuō)她是縣劇團(tuán)的孟團(tuán)長(zhǎng)孟如月，張平貴才不動(dòng)聲色地說(shuō)，原來(lái)是孟團(tuán)長(zhǎng)啊。孟如月笑了笑，瓷一般光滑的臉上泛起幾絲光。這么多年了，竟沒(méi)變多少。好像還更有味道了。張平貴就坐在孟如月對(duì)面。朋友還若無(wú)其事地介紹，說(shuō)這是北京來(lái)的張總，搞的大型廣告公司，一般都是和日本三洋公司合作。張平貴說(shuō)，別混說(shuō)了，誰(shuí)還不知道誰(shuí)。他看見(jiàn)孟如月嘴角扯了下，差點(diǎn)笑出來(lái)。但也就那么對(duì)視了一眼，孟如月再?zèng)]看他。后來(lái)有人問(wèn)“孟團(tuán)長(zhǎng)”，這些年還上不上臺(tái)了？孟如月?lián)u了搖頭，眾人這才想起，“孟團(tuán)長(zhǎng)”就是交城縣劇團(tuán)里的孟如月，早些年很有名的，縣里搞什么晚會(huì)總少不了她。一干人輪番向她敬酒。孟如月說(shuō)：

“我不能喝酒的，我嗓子本來(lái)就不好?！?/p>

王擁軍沖著她說(shuō)了句：“你們劇團(tuán)以前的團(tuán)長(zhǎng)是不是叫向紅花？”好像是怕孟如月不知道向紅花，又補(bǔ)充了句，“十來(lái)歲時(shí)就在縣里唱《沙家浜》被大領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)過(guò)的?！?/p>

孟如月抿了口大紅袍，說(shuō)：“你是說(shuō)向團(tuán)長(zhǎng)啊。她現(xiàn)在主要分管劇團(tuán)的經(jīng)營(yíng)，早不上臺(tái)了?！?/p>

王擁軍說(shuō)：“你們一個(gè)劇團(tuán)還搞什么經(jīng)營(yíng)？就該一心唱戲。又要唱戲，又要想著賺錢(qián)，能好好用心唱嗎？”

張平貴說(shuō)：“哥你不知道，現(xiàn)在都是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)?！?/p>

王擁軍說(shuō)：“一個(gè)女人天天琢磨的就是錢(qián)，太不好了。你給向紅花打個(gè)電話?！?/p>

加餐具的工夫，向紅花就來(lái)了。向紅花挺會(huì)打扮的，但和孟如月比起來(lái)，不知是哪里又差那么一點(diǎn)氣場(chǎng)，后來(lái)張平貴想明白了，孟如月到底是年輕些。這個(gè)歲數(shù)的女人，年輕一歲就是一歲。

事情發(fā)展到后來(lái)，好像是王擁軍和張平貴兩個(gè)，對(duì)昔日相好舊情難了了。張平貴倒沒(méi)想著要和孟如月怎么著，但看起來(lái)王擁軍驢脾氣上來(lái)了。他說(shuō)：“一個(gè)縣里養(yǎng)了那么多閑人，還多了幾個(gè)唱戲的？好，政府不出錢(qián)，咱們搿屪村煤礦出?！?/p>

向紅花說(shuō)：“王大哥，你可要我們?cè)趺锤兄x你呢？”女人四十出頭了吧，無(wú)論是說(shuō)話，還是走路，好像都蕩來(lái)漾去，捋不直了。

王擁軍說(shuō)：“感謝什么？別以為咱們搿屪村就會(huì)挖煤，我們也會(huì)搞精神文明?！?/p>

按張平貴的想象，照這速度，王擁軍遲早會(huì)和向紅花弄出點(diǎn)故事來(lái)。照幾個(gè)哥們兒的說(shuō)法，一個(gè)是老來(lái)俏，一個(gè)是槍不倒，郎有情，妾有意，明擺著的嘛。更夸張的是，王擁軍還真有那么點(diǎn)肆無(wú)忌憚，只要兄弟們?nèi)ソ怀?，飯局上向紅花總會(huì)出現(xiàn)。王擁軍呢，也不避嫌，還要拐彎抹角地夸夸向紅花。

“這么大的縣，幾十萬(wàn)的人，那么多億的稅，怎么就不能好好培養(yǎng)幾個(gè)人才？我表弟張平貴是人才吧？可是白培養(yǎng)了，替狗趕了一仗。我們得支持誰(shuí)？支持為我們縣帶來(lái)榮譽(yù)的人啊。過(guò)去我們不懂得珍惜，現(xiàn)在我們應(yīng)該明白，文化才是生產(chǎn)力。我們縣有什么文化？向紅花團(tuán)長(zhǎng)獲得了梅花獎(jiǎng)就是文化?！?/p>

沒(méi)人說(shuō)得過(guò)王擁軍。尤其是飯桌上。他總喜歡控制話題。他有本事把沒(méi)什么聯(lián)系的事情，東拉西扯的，全攪和在一起。無(wú)論什么事情，由他一說(shuō)，好像都鍍了金，理直氣壯了?，F(xiàn)在的王擁軍，財(cái)大氣粗，經(jīng)常教導(dǎo)人。明擺著嘛，他是成功人士，他不說(shuō)話怎么能行？他不說(shuō)也不行，這樣的場(chǎng)面總得有個(gè)人撐起來(lái)。

向紅花不知是喝了點(diǎn)酒，還是被人夸得不好意思，周圍的人就起哄：

“哎喲，向團(tuán)長(zhǎng)你越來(lái)越漂亮了，好像只有王礦長(zhǎng)一來(lái)，你就變得更漂亮了。到底是女為悅己者容啊?！?/p>

向紅花當(dāng)場(chǎng)就反駁開(kāi)了，說(shuō)什么平時(shí)私底下開(kāi)開(kāi)玩笑可以，大庭廣眾胡說(shuō)八道就沒(méi)意思了。然后她還說(shuō)她如何尊敬王礦長(zhǎng)，尤其是強(qiáng)調(diào)了一句：

“你們不要混說(shuō)，王礦長(zhǎng)是真懂文化的，他的詩(shī)寫(xiě)得特別好?！?/p>

酒桌上常常是這樣，有的，沒(méi)的，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，意思差不多，但說(shuō)了效果又不同，口水把時(shí)間擠得滿滿的，好像大家都自在了。有的人喝酒了可能要借酒說(shuō)兩句氣話，有的人沒(méi)喝醉也要趁機(jī)開(kāi)兩個(gè)葷笑話，好像這就占了便宜。

但張平貴也只是憑直覺(jué)這么一想，男女間的事兒誰(shuí)說(shuō)得清楚？在北京住了一段時(shí)日，錦花分部來(lái)了個(gè)電話，說(shuō)是有個(gè)活兒得他親自去談。這回張平貴沒(méi)帶車，坐的火車。才幾年啊，呂梁居然通了火車，前兩年回去還沒(méi)高速呢?；疖囃Ｔ诮纪?，出站就是滿天浮土。

正想著該是打車，還是叫人來(lái)接呢，一個(gè)女人叫住了她，細(xì)看才鬧清楚就是孟如月。她戴著墨鏡，又圍著披肩。張平貴說(shuō)，真巧，你這是坐車呢，還是剛下車？孟如月說(shuō)，專門(mén)來(lái)接你的。張平貴說(shuō)，接我？我來(lái)誰(shuí)都沒(méi)告啊。孟如月說(shuō)，這個(gè)你就別管了，說(shuō)真的，挺感激你的，那天要不是因?yàn)槟?，恐怕找不到你表哥這個(gè)財(cái)神爺了。

張平貴想不起那天說(shuō)了些什么。回北京時(shí)他還隱約和張靜提起過(guò)孟如月的事。但沒(méi)提她的名字，只說(shuō)有個(gè)同學(xué)如何如何。張靜當(dāng)時(shí)忙著上網(wǎng)炒股，眼里只有紅綠色的曲線圖，也沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)他閑扯，只是信口刺了他一句：“喲，這是準(zhǔn)備在老家發(fā)展一個(gè)丈母娘了吧？”張平貴還笑話張靜小心眼。等真的見(jiàn)到孟如月，他心里卻有些蟲(chóng)子亂爬了。

“走，坐我的車吧。你表哥給配的。”

處理完公司的事，孟如月又打來(lái)電話，說(shuō)是劇團(tuán)得好好感謝他，特在“海外?！闭?qǐng)客。去了，王擁軍也在。他和向紅花也聊天，但語(yǔ)氣淡淡的，倒是和孟如月好像熟絡(luò)得很，講了幾個(gè)紅黃相間的段子，好像生怕孟如月不明白，還開(kāi)了幾個(gè)露骨的玩笑。

喝酒的間隙，張平貴在王擁軍耳邊說(shuō)：“哥，可能還得需要你幫忙，錦花那邊說(shuō)要拍一個(gè)廣告片，他們出三十萬(wàn)，你能不能出點(diǎn)，片中女主角你來(lái)選。”

王擁軍說(shuō)：“咱對(duì)這些可是外行?！?/p>

張平貴說(shuō)：“你不想捧個(gè)角兒什么的？”

王擁軍側(cè)過(guò)臉看了眼向紅花，又掃了眼孟如月，偏過(guò)頭去和張平貴說(shuō)：“你這是給咱設(shè)套了，咱可不上你的當(dāng)。”

宴會(huì)弄得很熱烈，向紅花也唱了一段《沙家浜》，醉眼蒙眬的王擁軍好像又看到了當(dāng)年那個(gè)落落大方的小姑娘。這邊嗓音剛落，他就跑到臺(tái)上，拉著向紅花的手，說(shuō)是要即興獻(xiàn)詩(shī)一首。張平貴看到孟如月坐在那里，好像現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的一切和她半點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

8

到底還是出了事。一個(gè)男人成天夜不歸宿，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)在縣里打造文化。還真把自己當(dāng)成個(gè)人物了，劉淑珍火了不是一天兩天了。這個(gè)劉淑珍也真是有一套，來(lái)了，也不鬧，只是說(shuō)孩子上學(xué)的事。她說(shuō)孩子現(xiàn)在正調(diào)皮，要是父親不在旁邊管，恐怕就無(wú)法無(wú)天了。女人來(lái)了大半天，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就這么些話，王擁軍想裝腔作勢(shì)聲音高點(diǎn)都沒(méi)有底氣。

“別聽(tīng)別人嚼舌根。你知道咱在縣里不過(guò)是資助了一個(gè)劇團(tuán)?！?/p>

劉淑珍說(shuō)：“我知道?！?/p>

“我和向紅花一點(diǎn)事都沒(méi)有。你知道，不過(guò)是小時(shí)候我們經(jīng)常一起表演。”

劉淑珍說(shuō)：“我知道。”

女人的好脾氣反而讓王擁軍發(fā)慌了。

“你知道你知道，你到底還知道些什么？”

劉淑珍說(shuō)：“我來(lái)不是和你吵架的。我來(lái)是想和你說(shuō)，你好久都沒(méi)回家了，孩子老問(wèn)起你，擔(dān)心你?！?/p>

又是孩子。天大的事還能比孩子的事大？王擁軍羞愧了。本來(lái)計(jì)劃資助縣劇團(tuán)做強(qiáng)做大，張平貴還出了些好主意，要拍一系列廣告片送到電視轉(zhuǎn)播，但王擁軍突然聲稱礦上資金不足?？h城鋪天蓋地的劇團(tuán)廣告牌也撤掉了，換上了縣婦科醫(yī)院的廣告。

孟如月后來(lái)還找過(guò)一回張平貴，語(yǔ)氣仍是淡淡的。張平貴說(shuō)：“這事兒找我不頂用。”孟如月說(shuō)：“當(dāng)初是你牽的線，你現(xiàn)在不能不管?！?/p>

張平貴看著孟如月，說(shuō)：“我媳婦兒要知道我還在和初戀對(duì)象來(lái)往，恐怕會(huì)氣爆?！泵先缭抡f(shuō)：“少胡說(shuō)八道，誰(shuí)和你不三不四了?，F(xiàn)在是別人說(shuō)我和你表哥有問(wèn)題。我跟你說(shuō)，張平貴，你要不好好處理，你就成了皮條客了。”

怎么處理？張平貴一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有。

最煩心的還是公司里的事，張靜跑到澳門(mén)玩了一趟，居然喜歡上了賭博，從公司的賬上支走了三百多萬(wàn)，他一點(diǎn)都不知情。說(shuō)起來(lái)，張靜還有些氣急敗壞，好像弄成目前這個(gè)局面，完全是張平貴的過(guò)。

“就你能天天交城跑，我就不能找點(diǎn)樂(lè)子？”

這樂(lè)子的代價(jià)未免太大了些。郭衛(wèi)東也算是多少年的兄弟了吧，這家伙，自從當(dāng)年在大學(xué)里客串了幾個(gè)小電影，就自以為是了，張平貴邀他進(jìn)廣告公司，好像也是不情愿得很。最崩潰的是，居然和張靜搞上了。張平貴問(wèn)他怎么可以這樣做，郭衛(wèi)東喝了幾兩酒，還蠻不在乎：

“張靜算什么，你之前的幾個(gè)女朋友，我都睡過(guò)?！?/p>

媽的，這算什么。也他媽太欺負(fù)人了。一直到現(xiàn)在，張平貴都沒(méi)搞明白當(dāng)初他們?yōu)槭裁磿?huì)成為朋友。你看，郭衛(wèi)東這個(gè)人，不喜歡讀書(shū)，成天守著個(gè)電視，無(wú)論什么節(jié)目總能讓他看了眼睛都忘了轉(zhuǎn)動(dòng)。電視笑，他跟著笑，電視里哭，他也沉下胖臉。他的大部分知識(shí)來(lái)自電視，他總是照搬上面的一切，沒(méi)有自己的判斷。問(wèn)題是，他還把那些二手信息講得煞有介事，好像是他頭一個(gè)發(fā)現(xiàn)的。他有那么點(diǎn)兒無(wú)賴勁兒。據(jù)他講，讀書(shū)那會(huì)兒，他還基本上算個(gè)壞人。逃課、打架、留級(jí)、早戀……他喜歡鄭重其事繪聲繪色地跟公司剛進(jìn)來(lái)的小孩們講鬼講神?？蓮埰劫F還真就看郭衛(wèi)東順眼?？稍夙樠郏龅竭@樣的事，也生氣。結(jié)果，兩人干了一架，朋友是沒(méi)得做了。

和張靜離婚后，張平貴搬到了公司住。這天他正在電腦上鼓搗著弄個(gè)什么越野族的比賽策劃呢，王擁軍打來(lái)了電話：

“老弟，壞了，通州的房?jī)r(jià)降下來(lái)了?！?/p>

當(dāng)初買入的時(shí)候，通州的房?jī)r(jià)是一萬(wàn)九，一夜之間降到了一萬(wàn)四。而王擁軍呢，一口氣買了兩個(gè)單元。

“哥啊，都說(shuō)買漲不買跌，當(dāng)初你的時(shí)機(jī)沒(méi)錯(cuò)，只是你捂得太久了?！?/p>

后來(lái)兩個(gè)人在交城還喝了頓酒，張平貴說(shuō)：“你看我跑回老家，本以為能擴(kuò)大業(yè)務(wù)，沒(méi)想到后院起火，賠了夫人又折兵。”

酒喝到后來(lái)，就剩王擁軍以一個(gè)人過(guò)來(lái)人的口吻安慰張平貴了。上了點(diǎn)年紀(jì)的人好像都喜歡教導(dǎo)別人，好像別人因?yàn)槁?tīng)了自己的挫折經(jīng)歷，就可以少走點(diǎn)彎路。

“老話講得好，家和萬(wàn)事興。你不該為了孟如月就離婚的。離婚這傷筋動(dòng)骨的事兒，太不劃算。”

張平貴說(shuō)：“我和孟如月？”

王擁軍說(shuō)：“不說(shuō)了不說(shuō)了，咱們兩兄弟還……咱還不知道，別看孟如月和咱走得那么近，其實(shí)她在乎的是你?！?/p>

張平貴說(shuō)：“怎么可能？”

“怎么不可能？她因?yàn)槟?，也離了婚。”

要是張平貴說(shuō)他現(xiàn)在對(duì)孟如月一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，也是騙人，畢竟有初戀的那份美好想象在里頭。說(shuō)到后來(lái)，張平貴好像也被王擁軍說(shuō)服了。他張平貴如果對(duì)孟如月沒(méi)點(diǎn)好感，那真不是個(gè)東西。事兒還不是他挑起來(lái)的？他不是挑著說(shuō)什么企業(yè)搭臺(tái)劇團(tuán)唱戲，人家孟如月會(huì)變成現(xiàn)在這樣子？

和王擁軍說(shuō)不通，就想再找個(gè)能說(shuō)得通的人，張平貴在街上亂走一氣，走著走著，一個(gè)算卦的朝他招手。張平貴說(shuō)：“怎么啦？”那人說(shuō)：“看你印堂發(fā)黑，是不是遇到什么不順心事了？”

豈止不順心，簡(jiǎn)直是糟透了。越說(shuō)越親切，越聽(tīng)越熟悉，張平貴想起來(lái)了，面前的這個(gè)熟面孔就是從前的書(shū)攤老板，他記得小時(shí)候最愛(ài)干的一件事就是，每天中午爬起來(lái)跑到這里來(lái)翻翻報(bào)紙，看看外面的世界有沒(méi)有什么新消息。

“我張平貴啊，張明亮家的三小子?！?/p>

“我說(shuō)嘛，這么眼熟?！?/p>

“怎么不賣書(shū)了？”

“現(xiàn)在這個(gè)縣城里誰(shuí)還讀書(shū)？人人都想著搶錢(qián)呢。你呢，在干什么？”

“做點(diǎn)小廣告?！?/p>

“廣告？啊，老三，我跟你說(shuō)，別看不起我是個(gè)算卦的，其實(shí)我和你們搞廣告處理的東西都是一樣一樣的。騙人錢(qián)財(cái)這個(gè)最終結(jié)果咱先不說(shuō)，咱們處理的都是時(shí)間，你看，我算命，算的是時(shí)間，給人看日子，看時(shí)間是什么，因?yàn)槿说拿\(yùn)是由時(shí)間來(lái)決定的，你在正確的時(shí)間做了正確的事情，你的時(shí)間線上的事情就全通了，所以我的工作就是研究時(shí)間。你拍點(diǎn)廣告片呢，研究的也是時(shí)間，撇的是商品在時(shí)間中的價(jià)值?！?/p>

張平貴有點(diǎn)暈，不知道是因?yàn)橹奥?tīng)王擁軍安慰了一通，還是因?yàn)榇_實(shí)想明白了，他覺(jué)得這個(gè)書(shū)攤老板的胡扯也挺對(duì)自己脾氣的：“還別說(shuō)，倒也還真是這么回事兒。”

“命運(yùn)只有通過(guò)時(shí)間才能呈現(xiàn)?！?/p>

我靠，張平貴想不到小小一個(gè)縣城，竟是藏龍臥虎。晚上睡了還有點(diǎn)意猶未盡，又給王擁軍打了個(gè)電話：

“哥你不是也懂奇門(mén)遁甲嘛，改天你得找這個(gè)人切磋下，看誰(shuí)算得更準(zhǔn)。”

“我說(shuō)兄弟，離婚既然離了，就那么大點(diǎn)事兒，別成天想不開(kāi)。我跟你講，我有個(gè)堂弟，也是和老婆鬧離婚，還沒(méi)真離呢，就因?yàn)槔掀鸥懔藗€(gè)藍(lán)顏知己的，他就覺(jué)得委屈得不行，成天到晚給我打電話，還哭。男人啊，一定要挺住。”

挺住什么呢？張平貴本來(lái)有心情說(shuō)點(diǎn)別的，又覺(jué)得再說(shuō)什么也沒(méi)多大意思，便掛了。

9

日進(jìn)萬(wàn)金的小煤窯，轉(zhuǎn)眼就不行了。王擁軍早聽(tīng)到了風(fēng)聲，當(dāng)時(shí)還和人辯論，爭(zhēng)得臉紅脖子粗?？傄詾檎淮罂赡芨闶裁凑?，都放開(kāi)搞活了，怎么可能倒退回去？歷史還想不想進(jìn)步了？他的所有判斷源自所謂的見(jiàn)識(shí)，總想著，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)都幾十年了。他不信。等到縣里開(kāi)了通氣會(huì)，才知道，正在上馬擴(kuò)產(chǎn)的上億設(shè)備，馬上就要轉(zhuǎn)讓給政府了。價(jià)錢(qián)低得簡(jiǎn)直匪夷所思。甚至連老婆都嘲笑開(kāi)了他這個(gè)中專生。

“你以為你以為你以為，現(xiàn)在你以為能怎么辦呢？天天就是你以為你以為，你就天天念經(jīng)吧，你以為?！?/p>

回到搿屪村時(shí)，劉淑珍不在家。偌大的村子，太陽(yáng)干曬著，簡(jiǎn)直可以用凄涼破敗來(lái)形容。原先他怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)？因?yàn)樗教幨强ㄜ嚕康教幨菬峄鸪斓墓さ?？他就以為這里大有可為？現(xiàn)在，他只是覺(jué)得這里臟，塵土彌漫，不像個(gè)活人的地方。他就這么在房間里走來(lái)走去，到底進(jìn)了書(shū)房，想著寫(xiě)兩行詩(shī)。書(shū)房也空得不像樣子，二三十平米的房間，除了那一書(shū)架詩(shī)集，兩刀宣紙，再無(wú)他物。好像早就準(zhǔn)備不在這待了。墻上不知什么時(shí)候裂了一道縫，毛筆都能塞進(jìn)去。下了樓，裂縫仍在。

那個(gè)下午，他就順著裂縫一直走，發(fā)現(xiàn)搿屪村百多戶房子都有了裂縫，粗細(xì)不一，不細(xì)心看，根本注意不到。王擁軍心煩意亂了。

心煩意亂也得想辦法。召集董事到村委辦開(kāi)會(huì)，拖拖拉拉半天，人才到齊。聽(tīng)說(shuō)煤窯馬上就要收歸縣里，人人都帶著質(zhì)疑的口氣問(wèn)王擁軍：

“憑什么？”

王擁軍也不知道憑什么。他要知道了憑什么，可能早就做了別的打算。正吵嚷一團(tuán)時(shí)，礦上打來(lái)電話，說(shuō)出大事了。王擁軍當(dāng)時(shí)正在氣頭上，說(shuō)：

“我知道出大事了，慌什么慌。”

可平日里百依百順的會(huì)計(jì)，不依不饒地又打了過(guò)來(lái)，王擁軍直接關(guān)了機(jī)。

正發(fā)飆呢，只聽(tīng)外面叫喊聲一片，推窗一看，幾個(gè)孩子跑得上氣不接下氣，直喊，要地震了要地震了。一問(wèn)，才知道，狗日的，搿屪村頭的水庫(kù)沒(méi)了。

那么大的水庫(kù)，怎么說(shuō)也有上百畝吧，它居然沒(méi)了。它一個(gè)水庫(kù)能跑到哪里去？走到村口，只聽(tīng)放羊的張老三在那里結(jié)結(jié)巴巴地描述：

“操他媽，我正在太陽(yáng)底下打瞌睡呢，只聽(tīng)一聲巨響，我還以為垮了山。嚇得尿出來(lái)。羊也不聽(tīng)我使喚，全亂了?？戳税胩?，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，后來(lái)才看見(jiàn)，狗日的水庫(kù)好像一下就被人抽干了。那得需要多大的水泵？”

原先水波蕩漾的地方只剩下一攤爛泥湖，幾個(gè)半大不小的孩子看到水里有魚(yú)，也不管死活，就往里沖。礦上再次打來(lái)電話，這回確定了。

“巷道被淹了，底下還有十三個(gè)人。”

王擁軍說(shuō)：“沒(méi)人知道吧？”

“怎么沒(méi)人知道？上面的工人吵成一團(tuán)，直說(shuō)自己的親兄弟都在下面?！?/p>

水太大了。誰(shuí)也不知道水是從哪來(lái)的。幾個(gè)先跑出來(lái)的工人說(shuō)：“肯定是有人把黃河引過(guò)來(lái)灌我們?！?/p>

損失最慘的還是王擁軍，先是被刑拘，罪名是蓄謀破壞國(guó)有資產(chǎn)。兩個(gè)月后，到底是放出來(lái)了，可礦徹底毀了，本來(lái)還說(shuō)能賣個(gè)幾千萬(wàn)，縣里說(shuō)：

“什么幾千萬(wàn)，沒(méi)讓你再修一個(gè)水庫(kù)就是好的了?！?/p>

這件事，王擁軍也寫(xiě)了一首詩(shī)?？赡苁乔榫w上激烈了些，集子送到出版社審查時(shí)，被刪了。張平貴還安慰他：

“你也賺得太多了，等通州的房子一賣，投資廣告業(yè)吧。將來(lái)的社會(huì)是新傳媒的天下?！?/p>

與張平貴一起的小女人也在那里大談什么麥克盧漢約翰伯格尼爾波茲曼，話語(yǔ)漸次朝王擁軍控制不住的方向走去，喝了會(huì)兒酒，也甚覺(jué)無(wú)趣。

第三本詩(shī)集剛印出來(lái)，王擁軍就查出來(lái)患了癌癥。起先只是肝有點(diǎn)不舒服，他以為是平時(shí)煙抽得太兇的緣故，根本沒(méi)當(dāng)回事，該喝酒喝，該抽煙抽，活人還能讓尿憋死？過(guò)幾天，右腹處疼得不行。劉淑珍揉了半天，不管用。先是到省人民醫(yī)院查了下，說(shuō)是肝上有片陰影，應(yīng)該是積液，炎癥，建議吃點(diǎn)藥?？沙粤怂庍€是不管事，又跑到北京，找關(guān)系，到積水潭醫(yī)院，這回確定了：肝癌晚期。

張平貴聽(tīng)說(shuō)了，怎么都想不明白，好好的一個(gè)人，前兩天還說(shuō)是準(zhǔn)備要舉辦易經(jīng)研究會(huì)呢，這會(huì)兒竟已經(jīng)晚期了。人這一輩子呀。

王擁軍最終葬在了搿屪，按他生前的意愿，明目張膽地搞了回土葬。墳地選在水庫(kù)旁邊。水庫(kù)早干了，但名字沒(méi)變。有人在爛泥湖里種上了莊稼，長(zhǎng)勢(shì)特別喜人。劉淑珍哭得死去活來(lái)，直說(shuō)：早就勸他別挖煤了，可他不聽(tīng)。他挖煤也就算了，還寫(xiě)什么詩(shī)。寫(xiě)詩(shī)也就算了，還要去通州買什么房。在通州買房也就算了，還要投資什么縣劇團(tuán)。投資縣劇團(tuán)也就算了，他還要和人亂搞。

“他活活是被自己累死的?！?/p>

女人哭喪有一套，聽(tīng)得張平貴半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。他記得好幾次給表哥打電話，還沒(méi)等他出口說(shuō)玩什么越野車比賽，表哥總是說(shuō)太忙了，得為礦上幾百人考慮，身不由己了都?？纯幢砀鐚?xiě)的那些詩(shī)吧，是真的關(guān)心縣計(jì)民生，念叨的都是為縣里創(chuàng)了多少稅收，給礦上帶來(lái)了多少效益，給搿屪村帶來(lái)了多少福利。不管表哥內(nèi)心到底作何感想，至少?gòu)埰劫F在人前見(jiàn)到的，聽(tīng)到的，都是表哥馬不停蹄、日理萬(wàn)機(jī)的樣子。

“他真是活活把自己搞死了?！?/p>

有時(shí)工作累了，張平貴還會(huì)想起王擁軍。他想起表哥每回坐著拖拉機(jī)來(lái)到縣城時(shí)母親一驚一乍的叫聲，渾身板正的王擁軍像只驕傲的小公雞。

那個(gè)慵懶的午后，他給母親打了個(gè)電話。他好久沒(méi)和母親好好說(shuō)話了。他其實(shí)是想好好和母親說(shuō)說(shuō)話的。就是在聽(tīng)母親嘮叨時(shí)，他還在想，要是父親知道他變成了這么一個(gè)人，可能早跳起來(lái)扇他耳光了。楊玉梅在那頭說(shuō)：

“你爸可以自己看點(diǎn)報(bào)紙了。他看到了關(guān)于你的采訪，還專門(mén)看了看你拍的公益廣告片，說(shuō)你終于上正道了。平貴啦，我不管你上什么正道也好歪道也好，總之要照顧好自己，錢(qián)是賺不完的。身體最重要?！?/p>

他就這么聽(tīng)著母親的話，頭一回覺(jué)得母親的話句句都落在了實(shí)處，溫暖極了。他怎么也想不起來(lái)，為什么印象中好像總是討厭母親的話呢？也不是討厭，是煩躁，是頭皮發(fā)麻。以前人們聽(tīng)見(jiàn)他這么說(shuō)，總認(rèn)為他年輕，說(shuō)話不免夸張，其實(shí)上了歲數(shù)，只有他自己明白，這是老毛病了，頸椎扯著頭皮疼。他扭了扭脖子。那頭的母親大概覺(jué)出了他的不耐煩，說(shuō)，不說(shuō)了不說(shuō)了，我們都很好，別浪費(fèi)電話費(fèi)了。母親都掛了，他還把手機(jī)舉在耳邊。

眼光落在書(shū)架上，又看見(jiàn)了表哥的詩(shī)集，那么多次應(yīng)該也看見(jiàn)了，可他都沒(méi)有意識(shí)到那是什么，或者說(shuō)他知道那是什么，只是覺(jué)得那是垃圾，心里全是鄙視和厭惡。一個(gè)鄉(xiāng)下人居然也想著附庸風(fēng)雅?？蛇@天，他卻鬼使神差地打開(kāi)了。他試著用交城話讀表哥的詩(shī)，有那么幾句打動(dòng)了他，看起來(lái)平仄不分，卻樸素極了。但也只是樸素而已。翻了幾十頁(yè)，又覺(jué)得這些東西實(shí)在沒(méi)什么意思。他雙腿張開(kāi)，搭在辦公桌上，望了眼北京城，睡了過(guò)去。

醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)從干凈的落地窗透進(jìn)來(lái)，曬得人鼻子癢癢。仰起頭，看了看，天晴朗得很。等了半天，噴嚏沒(méi)打響，淚卻出來(lái)了。臉上濕濕的感覺(jué)真好。他就那么梗著脖子，醞釀著，怎么痛哭一場(chǎng)。

正憋著呢，女人進(jìn)來(lái)了。女人長(zhǎng)得像孟如月，也像張靜，但到底要年輕許多。女人從背后摟住他，不說(shuō)話，只是親。張平貴說(shuō)，去賓館吧。女人說(shuō)，辦公室不更好嗎？見(jiàn)張平貴只是抻著脖子不說(shuō)話，又說(shuō)，辦公室方便，你說(shuō)了要陪我去逛北美新天地的。張平貴想，還是這樣的女人好，給她一張信用卡，什么事都省了?；畹剿@個(gè)年齡，什么都成了駕輕就熟，只要不多動(dòng)腦子，一切都好。就是在女人咬著他的耳朵時(shí)，他的眼光又晃到了表哥的書(shū)上。不知怎么，腦中劃過(guò)一個(gè)念頭，好像是在說(shuō)，再也回不去了?？赡悄铑^比高潮還快，還沒(méi)等他咂摸下，女人已經(jīng)把他的脖子舔濕了。