●陸漢洲

那天，他苦笑著對(duì)我說：“大叔，我雖然是個(gè)男人，在韓國(guó)是王八哩。在我們家，我的老婆就是我的皇上我的寶貝。因?yàn)?，我一旦離開了老婆，就寸步難行。”

赴韓臨行前，剛從韓國(guó)回來的同事小黃對(duì)我說，接待你們的韓國(guó)導(dǎo)游可能還是接待過我們的那位張導(dǎo)。于是，當(dāng)我們到達(dá)釜山，在機(jī)場(chǎng)出口看到一位舉著寫有“南通國(guó)旅團(tuán)”字樣牌子的大個(gè)子小伙，我就直接喊：“小張，您好！”而這一位小張，當(dāng)時(shí)不禁一愣：這位未曾謀面的大叔，怎么知道我姓張？真不愧是做導(dǎo)游的，他于轉(zhuǎn)眼之間仿佛就明白過來了：一定是剛剛送走沒幾天的中國(guó)南通國(guó)旅團(tuán)的那些朋友提起過他。

接下來的幾天里，我們倆就成了無話不說的朋友。他叫張傳華。我叫他小張，他稱我大叔。他長(zhǎng)得比實(shí)際年齡年輕些，當(dāng)?shù)弥衲暌呀?jīng)48歲時(shí)，我已習(xí)慣稱他為小張了。當(dāng)然，他也樂意我叫他小張。畢竟，我的年歲整整比他長(zhǎng)了一輩。在韓國(guó)，對(duì)長(zhǎng)者的尊重是十分傳統(tǒng)的。

小張生性開朗，一路上，總是一不小心就開始說他的故事。有時(shí)，我還打斷一下提個(gè)小問題。偶然，還要拿出小本子記一筆。他對(duì)此很大度地笑道：“大叔，我在您面前已經(jīng)沒有什么秘密可言了?！?/p>

面前這位說著一口地道中國(guó)話的張傳華，出生在韓國(guó)，且已在韓國(guó)生活了將近五十年了?？墒牵两襁€沒有韓國(guó)戶籍。他為此而糾結(jié)。當(dāng)然，他不是因沒有韓國(guó)戶籍糾結(jié)，而是為由此給他生活帶來諸多不便而糾結(jié)。

小張的父親是中國(guó)人，可母親是韓國(guó)人，愛人也是韓國(guó)人。由于他沒有韓國(guó)身份證，就直接影響和打亂了他本該享受的平靜的生活。購(gòu)物需要辦銀行卡，他只能用愛人的身份證。如今，一出門就離不開手機(jī)，尤其是做導(dǎo)游的，更離不開手機(jī)了?？墒寝k手機(jī)卡，也要身份證，他還是用愛人的身份證。那天，他苦笑著對(duì)我說：“大叔，我雖然是個(gè)男人，在韓國(guó)是王八哩。在我們家，我的老婆就是我的皇上我的寶貝。因?yàn)?，我一旦離開了老婆，就寸步難行。”

小張至今只有臺(tái)灣護(hù)照，而這一本護(hù)照不是長(zhǎng)期居住證明，只有旅游管用。

雖然小張土生土長(zhǎng)在韓國(guó)，可是，他對(duì)韓國(guó)沒有感情。他對(duì)臺(tái)灣也沒有什么好感，雖然他持有一本臺(tái)灣護(hù)照，但他說他沒有去過一次臺(tái)灣。這本護(hù)照，是他在臺(tái)灣的大姐幫助辦的。因?yàn)閷?duì)韓國(guó)對(duì)臺(tái)灣都沒有感情，他便把兩個(gè)孩子先后送到了中國(guó)的威海讀書。說起他的兩個(gè)孩子，小張糾結(jié)、凝重的神情，開始變得輕松起來，一對(duì)單眼皮下的不算大的眼睛，也變得亮了許多。他兒子今年20歲，女兒17歲。小張說：“兩個(gè)孩子都很爭(zhēng)氣，女兒中考考得不錯(cuò)，我答應(yīng)過她，考好了給做雙眼皮的獎(jiǎng)勵(lì)!”在韓國(guó)，整容算不上是一件大事。做雙眼皮，整高鼻梁，在韓國(guó)常常是父母送給孩子的禮物?！澳堑没ǘ嗌馘X？”“萬把塊就夠了?！薄笆琼n元？”“別開玩笑，沒那么便宜，是人民幣。”小張笑了。他接著說：“我還對(duì)女兒說，大學(xué)考好了，再獎(jiǎng)個(gè)鼻子。其實(shí)，我兒子的成績(jī)也不錯(cuò)，他今年考大學(xué)。我開始不讓他考韓國(guó)的大學(xué)，可是，學(xué)校鼓勵(lì)他考首爾大學(xué)，說他有會(huì)韓語(yǔ)這個(gè)語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，成績(jī)也不錯(cuò)，所以我也同意了。兒子很爭(zhēng)氣，結(jié)果考上了。可是，問題就來了。報(bào)考首爾大學(xué)，需要父親的戶籍證明，而且，必須在一周內(nèi)提供。”說到這兒，小張的情緒馬上于瞬間起了“晴轉(zhuǎn)陰”的明顯變化?！耙赣H的戶籍證明，這不是在為難我嗎!”他說：“我對(duì)當(dāng)?shù)刂薪楣菊f，事情你們給我辦好，錢要多少盡管說。可是，他們收了錢，事情卻沒辦成。說要我親自去。我能出得去嗎？還說必須親自到臺(tái)灣才能辦到真正的臺(tái)灣居住證明?？墒牵沂遣粫?huì)去臺(tái)灣的。”“可是，這件事這么急，你怎么辦？”“明天，我讓老婆飛北京。”他又說，“至多，就耽誤一年，讓兒子明年再考?！睆垈魅A說到這里時(shí)，本就黝黑的那張面孔變得更灰暗了。

“小張，那您為什么不入韓國(guó)籍，又要辦臺(tái)灣護(hù)照呢？”面對(duì)糾結(jié)的張傳華，我這一句話，未料觸到了小張心靈的最痛處。

他心靈的最痛處，深藏著一個(gè)有關(guān)他父親的傳奇故事。

1937年7月7日，北京盧溝橋的槍聲，打碎了華夏大地上的百姓平靜的生活。1938年，日本鬼子打到了魯北大平原上的山東鄒平。為逃避戰(zhàn)亂，1939年初夏，張傳華父親——27歲的張統(tǒng)霖，攜妻帶女，輾轉(zhuǎn)青島，漂洋過海，到了朝鮮半島上的漢城。

當(dāng)時(shí)的朝鮮半島，已淪為日本的殖民地。但拖家?guī)Э凇⑦h(yuǎn)渡重洋、離鄉(xiāng)背井的父親，到了韓國(guó)，已走投無路，決定不再走了。雖然父親尚年輕，但他感到，這個(gè)世道，看來走到哪兒都不會(huì)有老百姓的太平日子過。于是，他就在漢城安頓下來了。別看父親還不到而立之年，他卻是一位在山東老家四鄉(xiāng)八里有名的中醫(yī)。經(jīng)過10年的打拼，他漸漸在漢城打出了自己的牌子。1948年8月，大韓民國(guó)政府成立。父親于1950年就進(jìn)入了總統(tǒng)府為政府要員把脈看病，他的病人中，甚至有李總統(tǒng)崔副總統(tǒng)。父親的名氣在漢城甚至在韓國(guó)越來越大，找他看病的越來越多。他不光給有錢人看，沒有錢看病的找到他，他也給看，錢給多給少?zèng)]關(guān)系。盡管這樣，父親的財(cái)富越來越多，到了上世紀(jì)60年代，父親已經(jīng)上了韓國(guó)四十萬華僑十大富豪排行榜。他就用這些錢購(gòu)置了大量地產(chǎn)和房產(chǎn)。父親也做慈善，前后收養(yǎng)了一百多個(gè)流浪在韓國(guó)的中國(guó)孤兒，他們都管父親叫爸。韓國(guó)那時(shí)興一夫多妻。父親于60年代初，與韓國(guó)一位演藝界明星結(jié)了婚。1964年，生下了張傳華。兩年后，又有了傳華的弟弟?！?912年出生的父親如果還活著，今年正好一百周歲，而我母親還年輕呢，今年才72歲。我大媽是76歲那年離世的。我在臺(tái)灣的大姐，今年已經(jīng)84歲了。”在小張的話語(yǔ)里，我感受到了這是一個(gè)和諧的大家庭，他對(duì)父親對(duì)大媽，對(duì)父親和大媽生養(yǎng)的哥哥姐姐都充滿了感情。

在小張眼里，韓國(guó)的民族意識(shí)很強(qiáng)，對(duì)華人總體上是排斥的。他們不能容忍華人在韓國(guó)那么富有。隨著政權(quán)的更迭，不利于華人的政策不斷出臺(tái)，一會(huì)兒，不允許華人擁有地產(chǎn)、房產(chǎn)，一會(huì)兒不允許華人在韓開公司。父親的房產(chǎn)地產(chǎn)只好轉(zhuǎn)讓。接著，父親投資與人合伙開中國(guó)料理店，老家山東的雜醬面很快風(fēng)靡漢城甚至韓國(guó)。政府又想出了許多歪招，讓中國(guó)料理店開不下去。父親為此絕望了。他先后讓七個(gè)子女中的五個(gè)，或去臺(tái)灣，或去日本。身邊只留下了韓國(guó)妻子和他生育的兩個(gè)孩子。

張傳華在華人社區(qū)讀完了小學(xué)，又在華僑中學(xué)讀完了中學(xué)，后來又上了三年半大學(xué)。可是，他沒等大學(xué)畢業(yè)就開始找工作。他感到自己在這個(gè)國(guó)家沒有前途，沒有未來。他的血脈里秉承著父親腦子活絡(luò)和母親的藝術(shù)基因。他說他學(xué)過戲，拍過廣告，開過六年半飯店，然后做起了導(dǎo)游。

“日子就這么一天天地過著?！?/p>

1989年5月下旬，作為一位已經(jīng)離家50年的游子，父親終于回到了中國(guó)。那年，父親77歲。正好，已經(jīng)25歲的我，還沒去過祖籍中國(guó)山東。這一次，我和父親在北京、青島和鄒平老家一共住了12天。時(shí)隔六年，已經(jīng)83歲高齡的父親還想回一趟山東老家。他說，這可能是最后一次了。我母親也沒去過中國(guó)，提出一起去。父親說好吧，咱們一塊兒回去。就這樣，母親帶著同樣沒去過中國(guó)山東老家的弟弟，跟著父親回了趟中國(guó)老家。父親回來說，這六年中國(guó)變化太大了。父親的這一番感慨，讓我感到十分后悔，怎么就沒跟著一起去呢。

父親活到了88歲。從小張記事起，父親眼睛最亮的一瞬，是在50年后回到老家，面對(duì)村口記憶深處那塊熟悉的石頭時(shí)。石頭上刻有“張家莊”三字，他在那塊石頭跟前凝視了好久，撫摸了好久。我知道，那天，父親面對(duì)給予他生命和中醫(yī)本事的那個(gè)夢(mèng)中老家，那個(gè)血脈深處的根，真的動(dòng)情了。

父親臨終說起他最糾結(jié)的一件事，就是沒讓一個(gè)孩子跟他學(xué)中醫(yī)。盡管后來他投資這投資那，但始終沒有停止過給人看病和對(duì)中醫(yī)的鉆研。有人曾提出要拿多少多少錢買他的中醫(yī)秘笈，他說，給他多少錢也不賣。臨終前，父親將秘笈交給了兒子傳華。病榻前，面對(duì)已經(jīng)8歲的孫子，老人希望他的兒子、孫子，能將他的秘笈一代代傳下去，讓中醫(yī)發(fā)揚(yáng)光大。

“可是，我兒子女兒都不喜歡學(xué)中醫(yī)。這兩個(gè)在韓國(guó)出生在韓國(guó)長(zhǎng)大的孩子，也喜歡跟風(fēng)，他們心里想的是如何當(dāng)明星。”小張說。這也讓他感到糾結(jié)。

“明天，我老婆就要飛北京，就為兒子上大學(xué)的事?！?/p>

“能有幾分把握？”

“難說。因?yàn)?，我的那本護(hù)照還沒搞定?！毙埿睦锛m結(jié)的，何止是那本不具臺(tái)灣居住證明的旅游護(hù)照？還有對(duì)兒子的愧疚之感。