● 張 絳

奶奶九十四歲了，年紀(jì)很大，然而耳不聾眼不花，頭腦依舊靈光，記憶力還特別好。每逢回家，奶奶總拉住我的手，一邊叫我陪她聊天說(shuō)話，一邊自己滔滔不絕地講述我小時(shí)候的故事。奶奶常說(shuō)，等她老去的那一天，耳朵上那一對(duì)金耳環(huán)就留給我，看到它，我就會(huì)想起小時(shí)候跟她生活的歲月。

我聽(tīng)著傷心。說(shuō)不要。別想用這個(gè)東西賄賂我。奶奶聽(tīng)著就笑了。說(shuō)傻丫頭。跟你娘一樣，死心眼。奶奶不厭其煩地講著當(dāng)年她跟我母親不共戴天的事情，時(shí)不時(shí)地問(wèn)我，她們兩個(gè)到底誰(shuí)過(guò)分？我握住她的手，只說(shuō)我理解的人是她。奶奶于是就笑了。繼續(xù)說(shuō)傻丫頭，哪有不跟自己娘親的閨女？真是不孝順。

我把奶奶的話告訴母親。母親嗤之以鼻。說(shuō)得很動(dòng)聽(tīng)?？墒钱?dāng)年做的事——母親說(shuō)著，淚眼模糊。一定又勾起她傷心欲絕的陳年舊事了。我趕緊閉嘴。換了話題，說(shuō)，奶奶那對(duì)金耳環(huán)是誰(shuí)給買的？母親搖了搖頭，竟然說(shuō)不知道。買耳環(huán)的人既不是父親，也不是她的兩個(gè)女兒。難道是爺爺？也不可能。爺爺早就去世了。推來(lái)想去，沒(méi)人知道那對(duì)金耳環(huán)的來(lái)歷。

奶奶已經(jīng)走不動(dòng)了。前幾年身體硬朗的時(shí)候，最大的愛(ài)好就是到田園里轉(zhuǎn)悠。她種了滿地蔬菜。還有韭菜茄子花生花菜之類的。經(jīng)常摘了送人。幾個(gè)鄰居小媳婦特別愛(ài)跟奶奶聊天，每次都不白來(lái)。奶奶的金耳環(huán)怕是托人幫忙賣菜的結(jié)果吧？我把這個(gè)猜想告訴母親，又被她嗤之以鼻。連連擺手說(shuō)不可能。前幾年不像現(xiàn)在，蔬菜便宜得很。而且別人幫忙賣菜，錢給得老不老實(shí)要另說(shuō)。再說(shuō)，她也沒(méi)進(jìn)過(guò)城，怎么懂得買金耳環(huán)？

奶奶床頭有一個(gè)小柜子，從來(lái)不許任何人碰。有一次我很好奇，問(wèn)她這里面是什么。奶奶顯得非常緊張，慌忙用手捂住了。我猜想那里面一定是無(wú)比貴重的東西，價(jià)值等同于那對(duì)金耳環(huán)。后來(lái)奶奶病重，搬家的時(shí)候那個(gè)小柜子無(wú)人注意，落在了老家。奶奶后來(lái)身體恢復(fù)，央我無(wú)論如何要把那個(gè)柜子找到，拿給她。我立即答應(yīng)。她才稍微放心地點(diǎn)點(diǎn)頭。好像心里的一塊大石頭終于落了地。

那只小柜子當(dāng)然不會(huì)丟，不過(guò)還放在老家罷了。我輕易就找到了它。瞞著奶奶，偷偷打開(kāi)看了。出乎意料，里面除了一本書(shū)，什么都沒(méi)有。我愣了半天，怎么都想不明白。奶奶并不識(shí)字，自然不會(huì)看書(shū)。

我把小柜子重新放到她床頭。她像撿到寶似地喜極而泣。我終于按捺不住內(nèi)心的好奇，追問(wèn)她這里面究竟有什么？為何如此珍惜？也許是我?guī)土四棠痰拇竺?，她哭了好久才平靜下來(lái)。終于慢吞吞地講，這里面有一本書(shū)。說(shuō)著沉浸在溫馨的往昔中，自顧自地笑。后來(lái)我才知道，這本書(shū)是爺爺生前最愛(ài)的一本。讀過(guò)幾年私塾的爺爺經(jīng)常給奶奶講解里面的故事。她就是這樣被吸引了過(guò)來(lái)。那時(shí)候爺爺是小地主，成分不好，沒(méi)人愿意嫁過(guò)來(lái)。

奶奶說(shuō)，爺爺曾經(jīng)最大的心愿就是自食其力賺了大錢給她買點(diǎn)首飾。而她最大的夢(mèng)想就是戴上它們，讓爺爺瞧個(gè)夠?？上Вf(shuō)著，忍不住又哭了。

我跟著難過(guò)。想不到他們老兩口吵了一輩子嘴，其實(shí)愛(ài)都放在心里封存著。我對(duì)奶奶說(shuō)，你的金耳環(huán)我不要。等你將來(lái)老了，戴給爺爺看。后一句我沒(méi)說(shuō)出口。奶奶卻自己先說(shuō)了，她說(shuō)，人死如燈滅，什么都沒(méi)了，死了還戴走，浪費(fèi)。雖然嘴硬，但看得出來(lái)，她沒(méi)能實(shí)現(xiàn)那個(gè)愿望是多么的沮喪。她又說(shuō)，小時(shí)候?qū)Σ黄鹉赣H跟我，其實(shí)女人才該最理解女人。何苦互相為難呢？

我問(wèn)奶奶，那對(duì)金耳環(huán)怎么買來(lái)的。奶奶詭秘地笑了笑，顯得特別自豪地對(duì)我說(shuō)，你一定猜不到吧？有一天我到市場(chǎng)去賣菜，不知怎么就跑到了市里，然后胡亂進(jìn)了一個(gè)很大的地方，里面人來(lái)人往，吵吵鬧鬧的，我正想走，一轉(zhuǎn)身竟然看到了這個(gè)。當(dāng)時(shí)立即就買下了。那天迷了路，挨到天黑也摸不著東南西北。后來(lái)呢？后來(lái)怎么回家的呢？我好奇地問(wèn)奶奶。后來(lái)呀，暈過(guò)去了，住院了，你爹也就到了。

奶奶說(shuō)著忍不住欣慰地笑，問(wèn)，你說(shuō)巧不巧？當(dāng)天我身上就揣著錢，就揣著你爺爺賣菜留給我的所有錢！我現(xiàn)在想，老頭子那天一定跟著我，一定是。

周末的時(shí)候，我去商場(chǎng)買了一對(duì)金耳環(huán)。趁奶奶午睡正酣的時(shí)候給她戴上了。她那對(duì)很小的耳環(huán)被我收進(jìn)了包里?？粗棠淌焖臉幼?，我默默地流下了眼淚。奶奶，愿你的歲月安好。

母親的追求

前天是奶奶九十四歲大壽的日子。父親在臺(tái)灣游玩，母親成了家里最忙碌的一個(gè)。給我們兄弟姐妹幾人打來(lái)電話，千叮囑萬(wàn)叮嚀，無(wú)論怎樣必須趕過(guò)來(lái)。我恰好在家里，聽(tīng)到她兇巴巴地對(duì)我們幾個(gè)晚輩講完這些，又給兩個(gè)姑姑打。態(tài)度明顯和善了很多，但是內(nèi)容一樣。

我知道母親跟奶奶是宿命仇敵。說(shuō)這個(gè)一點(diǎn)也不為過(guò)。奶奶為人開(kāi)朗，思維活躍，常常教育我做人不要使壞心眼，但也要精明一些，這樣才不會(huì)吃虧受氣。而母親就性格木訥，思想保守，從來(lái)沒(méi)跟我談過(guò)心。從小跟著奶奶長(zhǎng)大，每逢她們倆互相攻擊對(duì)方，我總是站在奶奶這邊。有些年，母親看我就像看階級(jí)仇敵，分外紅眼。大家很多年不說(shuō)話，見(jiàn)面都覺(jué)得尷尬。

“都那么大的人了，也許不知哪天就老去了，現(xiàn)在吃喝拉撒都在床上，走了不更好？還過(guò)什么大壽？”我故意在母親面前說(shuō)。

“你可別這么說(shuō)！叫你父親聽(tīng)見(jiàn)，保準(zhǔn)一頓揍！”母親連忙說(shuō)。

奶奶過(guò)大壽那天，父親到底沒(méi)趕回來(lái)。等回來(lái)的時(shí)候，奶奶已經(jīng)再次住院了。

父親回來(lái)時(shí)候，眼圈紅紅，大概沒(méi)少在心里責(zé)備自己。我對(duì)他很是失望，挖苦說(shuō)：“你天天孝順掛在嘴上，就沒(méi)見(jiàn)有半點(diǎn)行動(dòng)！奶奶要是這次真老了，你連最后一面都見(jiàn)不上！”說(shuō)完氣哼哼地就跑走了。

奶奶在病床上備受折磨嗷嗷叫的情景實(shí)在令我慘不忍睹。想著不禁淚眼模糊。我跑到醫(yī)院走廊處，正想好好清靜一下，忽然看見(jiàn)了母親。她正提著一袋東西，氣喘吁吁地往這邊走來(lái)。我接過(guò)她手中的袋子，沉甸甸的，裝滿了水果罐頭牛奶之類的東西。心情不怎么好，順便連她一起譏諷，我慢吞吞地說(shuō)：“拎這么點(diǎn)東西就喘成這樣？”說(shuō)完偷偷白了她一眼。

母親似乎并沒(méi)聽(tīng)出我的挖苦來(lái)，平靜地說(shuō)：“電梯人太多，我爬樓上來(lái)的?！?/p>

我一聽(tīng)，驚了一下。奶奶住十二樓，手里拎著這么重的東西，爬山一樣高的樓層，需要多大的勇氣？不過(guò)我還是沒(méi)好氣，說(shuō)：“等等不行了？爬樓不更慢？真是有福不會(huì)享！”

母親也許被我嗆怒了，恢復(fù)了以往沒(méi)好氣的神色對(duì)我說(shuō)：“我喜歡！你管那么多？你行你怎么不照顧你奶奶？”

說(shuō)著氣哼哼地走了，留給我一個(gè)很絕然的背影。

進(jìn)了屋，兩個(gè)姑姑還有哥嫂都在里面。奶奶已經(jīng)坐起來(lái)了。看樣子神智恢復(fù)了，有說(shuō)有笑。大家圍坐在奶奶身邊，握住她那雙像老樹(shù)皮一樣長(zhǎng)滿繭子的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)地講些充滿溫馨的話。我看見(jiàn)母親獨(dú)獨(dú)遠(yuǎn)坐在一邊兒，仿佛是個(gè)外人。

奶奶的病反復(fù)無(wú)常，每次都住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。聽(tīng)說(shuō)消費(fèi)昂貴，一天就將近一萬(wàn)。等奶奶睡著了，父親跟幾個(gè)姑姑一起討論奶奶的病情。二姑說(shuō)老年人能活多大就讓她活多大，這是子女應(yīng)盡的義務(wù)。大姑表示反對(duì)，說(shuō)，你沒(méi)看見(jiàn)每次進(jìn)來(lái)都痛苦成那樣兒？受罪不說(shuō)，花錢就跟淌水似的，除了咱弟，誰(shuí)能消費(fèi)得起？咱弟這些年拖家?guī)Э诘?，容易嗎？父親連忙擺手，委婉地批評(píng)了大姑，堅(jiān)決站在了二姑這一邊。幾個(gè)人接著商量著奶奶吃飯的問(wèn)題。二姑說(shuō)她家雖住得遠(yuǎn)，但無(wú)論多忙多累，她一定會(huì)多抽時(shí)間來(lái)看望奶奶。說(shuō)奶奶愛(ài)吃甜食，她以后多買點(diǎn)糕點(diǎn)之類的過(guò)來(lái)。大姑仍舊沒(méi)好氣，硬硬地說(shuō)有時(shí)間她會(huì)過(guò)來(lái)，沒(méi)時(shí)間就不過(guò)來(lái)了。

父親的朋友個(gè)個(gè)成就不凡，日子過(guò)得逍遙自在。沒(méi)過(guò)兩天又吵著要去新加坡旅游。問(wèn)父親要不要一起同去？父親二話不說(shuō)就點(diǎn)頭同意了。那時(shí)候奶奶的病情穩(wěn)定，已無(wú)甚大礙。

我每天工作，時(shí)不時(shí)回家一趟看看已經(jīng)出院的奶奶。每次回去，奶奶總少不了抱怨自己，說(shuō)年歲大了沒(méi)用了，不如早點(diǎn)死了好。我聽(tīng)著心酸，眼淚差點(diǎn)流下來(lái)。就趕緊說(shuō)有事，趁機(jī)出去。出了門，就看見(jiàn)母親正氣急敗壞般地站在門口，好像是偷聽(tīng)。她看見(jiàn)我，扭頭就走，一邊自顧自地罵：“天天說(shuō)那些話給誰(shuí)聽(tīng)？每天比誰(shuí)吃得都多！”

我聽(tīng)著不舒服，就沖她嚷：“吃得多怎么了？犯罪嗎？”

母親說(shuō)：“胳膊肘往外拐！”

然后就看見(jiàn)母親頭也不回地往廚房跑去了。不多一會(huì)兒，香噴噴的飯菜就又端到了奶奶屋里。

又過(guò)了一段時(shí)間，奶奶好得差不多了。我回去的次數(shù)也漸漸少了。有一天回家，母親不在家，鎖了門。我去鄰居處打聽(tīng)，才知道奶奶又住院了。一大早母親急得像熱鍋上的螞蟻，給父親打了長(zhǎng)途，又接著打了120。

鄰居拍著我的肩膀說(shuō)，丫頭，別傻。你母親這些年真不容易，多體諒一下她吧。你也許不知道，你奶奶住院期間，你幾個(gè)姑姑沒(méi)拿過(guò)一分錢，全是你父親掏的。幾年前你爺爺住院時(shí)候也是這個(gè)樣子。你爺爺臨去的時(shí)候緊緊握住了你母親的雙手，老淚橫流，說(shuō)這些年委屈她了。你奶奶動(dòng)彈不了，屎尿都在床上，全是你母親弄。你姑姑誰(shuí)也不肯接她過(guò)去住。還有，你母親生下你那年，你奶奶做主，要你父母離婚。她想抱孫子呢。我們都問(wèn)她干嘛還要對(duì)老太太這么好，你母親只說(shuō)，份內(nèi)的事，一定要做好，這樣對(duì)得住自己的良心。

我聽(tīng)著聽(tīng)著覺(jué)得腿腳發(fā)軟，渾身沒(méi)了力氣。連忙借口跑開(kāi)了。母親，這么多年，為什么你從未對(duì)我提起過(guò)這些事？是不信任我？還是——我想，人生有太多份內(nèi)之事，但不是每個(gè)人都可以任勞任怨完美無(wú)缺地做到。

正想著，聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)響了，母親在那頭焦急萬(wàn)分又兇巴巴地說(shuō)：“趕緊到醫(yī)院來(lái)一趟，你奶奶又住院了！”