半部堂

忽然就想起去年父親做模特時(shí)帶回來(lái)的幾只麥穗。啊，不知什么時(shí)候，父親把它們種在了這里，把自己留在了這里，把家鄉(xiāng)留在了這里，可憐天下父母心！

一

一夜南風(fēng)起，小麥覆壟黃。一把一把鐮刀磨得青光锃明，掛在屋檐下，猶如一排排的月亮，探覷著農(nóng)家小院麥天的幸福與惆悵。一隊(duì)隊(duì)追趕糧食的人，把曲曲折折的麥間小路，描寫(xiě)成仄仄的詩(shī)行。

農(nóng)家最憶是麥天，麥天最憶是揚(yáng)場(chǎng)。男人鏟起一锨麥子揚(yáng)到空中，麥糠（麥馀子）隨風(fēng)刮走，粒粒飽滿(mǎn)的麥子落在麥堆旁，女人用掃把在上面輕掃沒(méi)被刮走的麥糠（馀子）……一锨又一锨，男人低頭、鏟麥、抬頭、揮臂、揚(yáng)出；女人低頭、進(jìn)苕、輕掃、退步。雙方高低俯仰，進(jìn)退收放，協(xié)調(diào)有律，合轍押韻。飽滿(mǎn)的麥粒似粒粒珍珠落在男人的腳下，輕浮的麥馀子如飛舞的雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在女人的草帽上。那些停止呼吸的麥粒凝結(jié)在男人女人的汗水里，漫步于男人女人的身旁。

父親是遠(yuǎn)近聞名的揚(yáng)場(chǎng)好把式，每次揚(yáng)完場(chǎng)，我都看見(jiàn)他捧著樸素而飽滿(mǎn)的麥粒，進(jìn)入癡迷狀。泥土一樣的渾黃膚色中閃出金色的光芒，褶褶皺皺間似乎有一條麥色的小溪在流淌。我忽然發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的父親就是一粒麥子，是一粒麥子最亮麗的一瞬。

二

祖父去世時(shí)，父親9歲，小叔7歲，大姑11歲。料理完祖父喪事，家貧如洗。年僅9歲的父親就去給村里的地主打長(zhǎng)工，至今無(wú)從考證是不是吉尼斯紀(jì)錄上年齡最小的長(zhǎng)工。一個(gè)9 歲的長(zhǎng)工，就是夏天給地主家割草，冬天給地主家拾糞，外加看場(chǎng)巡院，倒夜壺。每逢年節(jié)，“閨女要花，小子要炮（鞭炮）。”父親聽(tīng)完別人的熱鬧，鉆進(jìn)草垛里（冬天的被窩）饑餓垂淚。祖母寬慰道：“別人放炮，我們聽(tīng)響，過(guò)年還不就是圖個(gè)熱鬧？”然而5年后，再逢年節(jié)，父親就連這樣安慰的話(huà)也難以聽(tīng)到，祖母由于不堪生活的重負(fù)，瘋了。兩年后也隨祖父而去。

是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)父親的？確切時(shí)間我記不大清楚，只記得那時(shí)我已會(huì)走路，一天正和小伙伴一起玩耍，忽見(jiàn)一個(gè)男人來(lái)到我們家，竟直接大模大樣地走進(jìn)里間，我當(dāng)時(shí)嚇得“哇”的一聲，邊哭邊躲到了門(mén)后邊。因?yàn)檫@之前，很少見(jiàn)到大男人進(jìn)我們家。母親告訴我，他就是在外地某糧站工作的父親。直到我參加工作后，才懂得父親當(dāng)時(shí)的痛苦與尷尬。父親是個(gè)十分敬業(yè)的人，對(duì)工作一絲不茍，原則性很強(qiáng)，也因此得到組織和領(lǐng)導(dǎo)的信任。父親是一位“專(zhuān)家”，負(fù)責(zé)驗(yàn)收各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)交來(lái)的“公糧”——麥子。他只要伸手從麻袋里抓取一把，看看，聞聞，再放進(jìn)嘴里咬一下，就知道有沒(méi)有雜質(zhì)，水分。父親還是一個(gè)懂得感恩的人，他經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)，沒(méi)有共產(chǎn)黨搞土改，我們還要給地主家打長(zhǎng)工，更不要說(shuō)成為國(guó)家的工作人員了。也正是因?yàn)檫@顆會(huì)感恩的心，父親才積極響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，把母親、姐姐和我下放到了農(nóng)村老家，自己一個(gè)人遠(yuǎn)在五十里開(kāi)外的糧站工作。為了感恩，他這個(gè)工作狂竟到了連自己的兒子也不認(rèn)識(shí)他的地步。

一年中，除春節(jié)短短的幾天外，能與父親朝夕相處的日子，就是暑假。父子親情總是含蘊(yùn)在暑期酷熱的天氣和知了的鳴叫中。每到暑假，母親就用板車(chē)?yán)业礁赣H的糧站去住一段時(shí)間。天不亮出發(fā)，傍晚時(shí)趕到，中午吃些干糧，喝些路邊干凈的溝水。白天父親上班，我就和伙伴在糧站的院子里或倉(cāng)庫(kù)里玩，最期待的事，是給父親或其他叔叔伯伯買(mǎi)香煙。不僅能賺到零用錢(qián)，還鍛煉了自己的算數(shù)、交易、表達(dá)等能力，開(kāi)闊了視野。因此我從小對(duì)香煙有了特殊的感情，把父親抽完的空煙盒都收集了起來(lái)，“大生產(chǎn)”“豐收”“雙貓”“雙戴花”“東海”“大鐵橋”等等。過(guò)一段時(shí)間，父親就把我收集的煙紙一一抹平，再用針線訂在一起，就成了我最初的作業(yè)草稿本。我清楚地記得草稿本的封面就是“大豐收”的麥子，顆粒個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)，麥芒根根倔強(qiáng)，貯滿(mǎn)陽(yáng)光。在這個(gè)自制的草稿本上，父親教我寫(xiě)的唯一一個(gè)詞就是“麥子”。父親是個(gè)大老粗，除了為領(lǐng)工資學(xué)會(huì)寫(xiě)自己的名字外，其他一概不會(huì)。不知父親是出于怎樣的動(dòng)機(jī)，練了多長(zhǎng)時(shí)間，才又學(xué)會(huì)“麥子”這兩個(gè)字。他笨拙地一筆一劃地教我寫(xiě)，看我也笨拙地一筆一劃地寫(xiě)下這兩個(gè)字，他仿佛完成了重大任務(wù)，躊躇滿(mǎn)志，為之四顧，“啪啪”磕著煙窩，披上外衣，又到他的麥倉(cāng)巡邏去了。

父親留給我最深印象的是他的健壯的雙腿和他的好面饃。有一年暑假，父親挑著家里造房子用的雙扇門(mén)板，從五十里外的糧站一直挑到家。父親挑著門(mén)扇，我背著水壺；父親大步流星，我奔跑如馬；父親氣定神閑，我氣喘吁吁；有時(shí)他挑到前面樹(shù)蔭下等我，有時(shí)讓我先跑到前面樹(shù)蔭下等他；有時(shí)讓我牽著擔(dān)繩，有時(shí)把我攔腰抱起，一手抱著我，一手扶著扁擔(dān)，仍舊大步流星。每當(dāng)我堅(jiān)持不下去時(shí)，父親就拿出一小塊好面饃——麥子面做的饃引誘我，鼓勵(lì)我。父親的好面饃就像吊在小毛驢面前的胡蘿卜。

然而父親的腿斷了。當(dāng)我得知噩耗，趕到縣醫(yī)院時(shí)，父親的腿已經(jīng)打上了白白厚厚的石膏。原來(lái)，糧站職工宿舍不慎起火，父親不顧五十高齡，爬到屋頂滅火。澆水，撲打，切斷火路……突然一根房梁被燒斷，父親從房上跌了下來(lái)，幸虧沒(méi)有跌入火海，但右腿卻骨折了。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看過(guò)一次就走了，腿好了后，父親繼續(xù)上班，沒(méi)有記功，沒(méi)有表彰，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為理所當(dāng)然，父親認(rèn)為本應(yīng)如此。

父親就這樣，一輩子與麥子打交道。退休后，父親終于回到老家，本應(yīng)安享晚年，可是骨折后的腿每到刮風(fēng)下雨，寒潮來(lái)襲時(shí)疼痛就會(huì)折磨他，更為可悲的是，父親回老家了，我們卻都從老家走了出來(lái)，到外地工作了，身邊一個(gè)子女也沒(méi)有。

三

把父親接進(jìn)城，就等于把家鄉(xiāng)移植到了城市，覺(jué)得自己不再是一朵無(wú)根的浮云。從單位回來(lái)，聽(tīng)到父親滿(mǎn)口的家鄉(xiāng)土話(huà)，就仿佛聽(tīng)到村前奔流的小河，看到父親滿(mǎn)臉的麥色，就仿佛看到了廣袤的淮北平原。雖然我們每天盡量地改善生活，多做些父親喜歡吃的飯菜，父親還是一天天地消瘦，仿佛市民廣場(chǎng)邊那棵從淮北移植來(lái)的銀杏樹(shù)，枯黃的葉子一片片掉落。

沒(méi)想到的是，父親失蹤了。找遍整個(gè)小區(qū)也找不見(jiàn)，就當(dāng)妻子準(zhǔn)備報(bào)警時(shí)，父親滿(mǎn)臉笑容地回來(lái)了，手里還拿著幾只麥穗。回到家里，父親看著我們滿(mǎn)臉的不滿(mǎn)與疑惑，輕松地說(shuō)出了事情的原委。原來(lái)父親在小區(qū)門(mén)口呆坐時(shí)，來(lái)了幾個(gè)搞藝術(shù)的大學(xué)生，為了創(chuàng)作一幅農(nóng)民與麥子的作品，求父親幫忙做模特兒。說(shuō)完經(jīng)過(guò)，父親掏出80塊錢(qián)，說(shuō)這是勞務(wù)費(fèi)。拿過(guò)身邊的麥穗，父親高興地說(shuō)，我還問(wèn)他們要了幾只帶回來(lái)作紀(jì)念呢。這時(shí)，我看見(jiàn)了父親臉上久違了的笑容，那笑容就像麥穗上的陽(yáng)光，飽滿(mǎn)而熱烈。

可是，在落下第一場(chǎng)雪后，父親還是沒(méi)有像那棵銀杏樹(shù)一樣重新煥發(fā)精神，他一次又一次地對(duì)我說(shuō)：“這樓太高，接不到地氣，我就是土狗，就是麥子，離了土地就要沒(méi)氣了，趕快送我回去，不然真是氣數(shù)要盡了?！蔽抑缓么饝?yīng)了他。

四

父親仙逝了，逝去在麥天里。連同他那揮鐮的舞蹈，連同他那揚(yáng)場(chǎng)的節(jié)奏，連同他驗(yàn)糧時(shí)的自信，永遠(yuǎn)地消失在麥天里。

隨著耕地越來(lái)越少，機(jī)械化程度越來(lái)越高，收割機(jī)一夜之間就把金黃一片的麥地刈割干凈，村里已經(jīng)沒(méi)有人再會(huì)揚(yáng)場(chǎng)。干干凈凈的麥田猶如分娩后的母親，陣痛之后不及回味那一份甜蜜，已被卸去了沉甸甸的重負(fù)，懨懨躺著，等待新一輪的播種。父親的墳就在這樣的麥地里，在麥地里埋下父親就像埋下了一粒麥子。

父親走完了他的麥天，走進(jìn)了麥色的土地，父親常說(shuō)，麥天是辛苦忙碌而又幸福的日子，經(jīng)過(guò)麥天“熬”過(guò)的人，才能像麥子一樣成熟，散發(fā)馨香，滋養(yǎng)人類(lèi)。

是呀，從淮北到江南，我不也是一粒行走的麥子嗎？帶著對(duì)父親麥子般的記憶，我尋夢(mèng)江南，穿梭在城市之間。帶著自己的純樸，帶著自己的專(zhuān)長(zhǎng)，散發(fā)馨香。

五

昨天，妻子忽然神秘地拉著我往小區(qū)后面的綠化帶邊跑，到了綠化帶的西北角，妻子指著幾只金黃的麥穗給我看，問(wèn)我是不是父親顯靈了？我定眼一看，著實(shí)吃了一驚，冬青邊，香樟樹(shù)旁，果真有幾只金黃的麥穗：直直的秸稈，豐滿(mǎn)的麥穗，陽(yáng)光般的芒刺。這到底是怎么回事呢？

忽然就想起去年父親做模特時(shí)帶回來(lái)的幾只麥穗。啊，不知什么時(shí)候，父親把它們種在了這里，把自己留在了這里，把家鄉(xiāng)留在了這里，可憐天下父母心！

父親不在了，麥子還在，高天流云，南風(fēng)習(xí)習(xí)，撫著這幾顆麥子，我淚如雨下。

父親，我記住了，我們就是一粒粒行走的麥子。