明前茶

宋說，20年的生普洱逐漸熟化的過程，充滿了不可預(yù)知的驚險，這就像一個躊躇滿志的年輕人，你把他放到社會上去，從來沒有轉(zhuǎn)換環(huán)境，或者不停地在轉(zhuǎn)換環(huán)境，他能不能成就性情醇厚、內(nèi)涵豐富的中年，這要看先天條件，也要看他有沒有去蕪存精、不受雜味熏染的運氣。

宋是業(yè)內(nèi)品鑒普洱茶的權(quán)威。為了把感覺練精，他已經(jīng)12 年沒有吃過火鍋，也不沾任何蔥蒜辣椒，更不要說抽煙飲酒。關(guān)于自律，他舉過一個讓人吃驚的例子，就是喝茶之前要喝半杯清水，把口鼻內(nèi)的雜味都肅清。有一次他替朋友品鑒老茶餅，喝到第二杯還覺得茶味不夠沉厚，看茶色又沒有那么輕飄，到底為什么？他調(diào)過頭去看那杯清水，看出毛病來了：朋友無意中給他配了一杯進口的氣泡水，細(xì)密的二氧化碳?xì)馀葑屗奈独儆辛巳杠S之勢，失去了品茶前應(yīng)有的平靜。

從此，他茶前過口，強調(diào)“我要半杯靜水”，安靜的靜，一個氣泡也不能有，也不能有礦物質(zhì)的微澀，要把所有的欲望雜味都放空。

他決不在普洱茶的品質(zhì)上說謊：“那就和茶性不符了?！?/p>

宋幾乎不到應(yīng)酬場合去，因為二手煙和粗俗的笑話都會令味蕾變遲鈍，他住在昆明一個僻靜的小區(qū)里，形同隱士，每天練書法、彈古琴、看影印的碑帖和史書，也看宮崎駿的早期動畫，后者也像一杯初出茅廬的靜水，讓人心底透亮。他家不能熏香，他妻子也不能用香水，連洗發(fā)水沐浴乳也要用無香的，因為他要對茶香有不偏不倚的判斷，同樣要保持嗅覺的敏銳。

好的熟普洱色澤紅亮，隨年份不同而變化多端，或如陳放多年的紅酒、或如流動的瑪瑙。陳香味也是每一餅茶都不同，有的似桂圓香，紅棗香，檳榔香，有的恍若樟香、參香或板栗香。有年他品到一款餅茶，茶體十分渾釅飽滿，又醇和高雅，充斥著陰陽平衡之氣。他寫鑒定書的時候說，陳放期在五到六年，不算太長，但內(nèi)香及活力已經(jīng)如此顯露和穩(wěn)健，說明生茶的產(chǎn)區(qū)非同小可，“從香氣上看，茶園里不但間種了樟樹，應(yīng)當(dāng)還種了青木，就是云南人所說的水冬瓜木，樟屬陽木，青木屬陰，樟、青相間，下面的茶才有這樣的陰陽調(diào)和之氣?！?/p>

做這款茶的朋友驚服，帶他到茶園去看，果然如此，連這款茶種在山的東坡他也說對了。

有了宋的好評價，這個茶園里，茶農(nóng)的收益每年多了三五萬元。

在宋眼里，普洱茶特別通人性，在四季分明的江南，熟普洱的苦味一直有微妙的變化，冬季喝時，苦味退了，回甘變暖，好似有蜂蜜香；到第二年夏天，苦味又會變深。仿佛它知道生活在火爐的人夏天火盛，所以顯寒涼之性給人降火來了。這種微妙的善變成就了普洱茶的神秘魅力，宋把它解釋為“天人合一”。

總體來說，普洱茶是越放越好，但也有例外，天氣太潮，或者不小心生熟混放過，茶的品質(zhì)就迅速下行。宋說，20 年的生普洱逐漸熟化的過程，充滿了不可預(yù)知的驚險，這就像一個躊躇滿志的年輕人，你把他放到社會上去，從來沒有轉(zhuǎn)換環(huán)境，或者不停地在轉(zhuǎn)換環(huán)境，他能不能成就性情醇厚、內(nèi)涵豐富的中年，這要看先天條件，也要看他有沒有去蕪存精、不受雜味熏染的運氣。

萬里之外的聲音

若不是最好的朋友去了冬天大雪封門的威斯康辛州，她可能這輩子都不會與人在微信上音頻往來的，感受太古怪了。一開始，她對著手機說話，就像一個演員頭回演獨角戲，滿滿的情緒卡在喉嚨口，就是不知道該用什么口氣來表達(dá)，太口語的表述，不對；太書面的表述，也不對，她下線說，我們還是QQ吧。

他只打了一句話就讓她投降了，他說，我已有兩個月沒聽見人說中文了。

彼時他們差著11個時區(qū)，他的深夜，是她的正午；而她踏著滿地星光去上晚自習(xí)時，他正一步一溜地走在冰上，準(zhǔn)備去上早晨第一節(jié)課，朝陽把層層不化的雪鍍成玫瑰紅，而冰的芯子是純凈的幽藍(lán)色。

他們都才18歲，是第一次遠(yuǎn)離家門，只不過，她離家只有四個小時的動車車程，饒是如此，她還是敏銳地感受到，不管在飲食上還是方言上，她都成了異鄉(xiāng)人，那么，他離家萬里，其中的孤獨有誰能解？

她開始一段一段地給他錄音頻，完全是即興式的有感而發(fā)。她的校園里有座山，她經(jīng)常下了晚自習(xí)爬到山頂，彼時天垂如斗，滿天恒星如冰晶水鉆一樣鑲嵌其上，好象彼此間有隱秘的交流，她會突然覺得有個萬里之外的傾聽者也是挺好的，在這空無一人的山巔，她可以說任何事：校園里滿山的紅葉或雪景。老家的超市在這座城市開了第一家分店。她開始翻譯的一本有可愛情節(jié)的童話。她在老圖書館里，借到了久覓不得的一本書，嗅見了珍版書發(fā)散的檀木香……所有的話，她也不是不能與身邊的同學(xué)交流，但她能感受到他們的司空見慣，而他不一樣，他會保留她所有的留言錄音，閑時回放很多遍，那是他與故土的隱秘聯(lián)絡(luò)，帶著聲音、色彩和把心浸軟了的味道。

他也錄了很多段音頻給她，講述他看到的冰上日出。他收到的一張國內(nèi)明信片。另一位同在美國的同學(xué)，隔了400公里給他寄了包裹，分給他十包國內(nèi)郵去的老壇酸菜方便面。他的印度老師，口音帶著濃重的咖哩味，搞得他不得不帶錄音筆上課，不然課只能聽懂三成……她1 月17 日放假返家，在動車上打開微信，發(fā)現(xiàn)他竟給她留了20段音頻，對她臨行前的所有注意事項交待得事無巨細(xì)，包括要吃早飯，早點出門，拖不動行李應(yīng)當(dāng)怎么辦。她震驚于他的細(xì)致，感動的同時，又覺得沒必要，這條路她也不是走了第一回了，雖說她一個女生，雙手拎著大箱子上下火車站的陡臺階是有點吃力，但也不是不能應(yīng)對。

見到他后她才明白，他的歸家之路十分周折，為了給國內(nèi)所有的親人和朋友帶禮物，他行李超重十公斤，體積是她的四倍，他要拖著行李轉(zhuǎn)機，到上海后再轉(zhuǎn)火車。他顯然是把自己的辛苦投射在了她身上。

她只見到他一面，1 月18 日他就回美國了，臨行前他在虹橋機場給她打電話，她十分感慨于他自出生以來，頭一回將在萬里之外過年，問可以幫到他什么，他說：“幫我錄點南京人過年的聲音吧?！?/p>

半個多月來，這要求也借了她一雙耳朵，讓她去聆聽散布在南京城里的年的聲音，她幫他錄到了夫子廟里老人玩抖嗡的聲音，如一架微型直升機在轟鳴；明故宮廣場上，鴿哨的聲音，像位威嚴(yán)的祖父第一次吹口哨。她也幫他錄到了梅花糕出鍋時滋滋啦啦的響聲，賣糖粥藕的人敲梆子的聲音，小孩子拖著兔子燈蛇燈在地上走時，咕碌碌的響聲和他們的笑聲，估摸他可能有不明白的地方，她一一做了旁白。只有一類聲音，她是用不著旁白的，那是過年時震耳欲聾的鞭炮聲，和燃放煙花時有規(guī)律的哧哧聲，以前她聽到這類聲音都是要躲的，現(xiàn)在卻像名戰(zhàn)地記者，盡可能靠近燃放的人，務(wù)求錄得更清楚。

她準(zhǔn)備在2 月9 日除夕夜，傳給他聽，讓老家迎新年的聲音，在寂靜的威斯康辛回響。