畢星星

1980年代初我回老家，那時(shí)全國都在平反冤假錯(cuò)案。乃鶴叔有“氣憋病”，就是氣管炎，1970 年代就死了。我問堂弟，跑一跑給你爸平反，你找過縣上嗎？堂弟驚愕地看著我：農(nóng)民還平反？那都是干部才平反的吧。

最有意思的是“師傅”。多年的外調(diào)，國民黨犧盟會(huì)一筆糊涂賬。1980 年代初期地方大力調(diào)查中共早期活動(dòng)，查來查去，師傅是中共在臨猗縣建黨的五人小組成員。那是1927 年，中共山西省委特派員在縣城文廟召集會(huì)議，宣布成立臨猗縣支部，直屬山西省委領(lǐng)導(dǎo)。那么，他起碼相當(dāng)于現(xiàn)在的縣委常委。1927年的常委，太了不起啦。

縣委統(tǒng)戰(zhàn)部門想做點(diǎn)工作，他們找到了師傅家，于是有了下邊的對話：

“畢庭佐同志，你受了多年委屈，組織上應(yīng)該給你平反?！?/p>

“嗨，平啥哩，我一個(gè)農(nóng)民，有啥可平么?！?/p>

“那也應(yīng)該給你恢復(fù)名譽(yù)。”

“不恢復(fù)，不恢復(fù)。這就好著哩么。吃飽了，不斗爭了，過得好好的，恢復(fù)啥哩？”

農(nóng)民心里早算過賬了。人家干部平反，恢復(fù)了公職，補(bǔ)發(fā)了一疙瘩工資，子女也能安排。農(nóng)民平反又能咋著？你不還是農(nóng)民？還不是下地做莊稼？鬧那個(gè)干什么。

截至“文革”結(jié)束前，黑八類難以算計(jì)。地富反壞右，叛徒特務(wù)走資派，右派都平反了，叛徒特務(wù)走資派也沒有剩下。就是農(nóng)村的地富反壞，沒人主張。他們自己也罷，后人也罷，沒什么人積極要求。

師傅死在1980 年代，平反的事說了說，也就涼涼地放下了。

我年事漸長，對鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)有了興趣。有一年回去，村長說，你給咱村寫個(gè)村史吧。我說材料呢，他把我?guī)У酱逦瘯?huì)一間破舊的平房里，打開一個(gè)躺柜，說你翻，隨便看。

躺柜就是那種這一帶農(nóng)家置辦的家具?？繅?，半個(gè)蓋子翻開，取東西，平時(shí)放平了，躺上去能睡覺。這平柜有些年了，一看就是老式樣。

掀開蓋子，柜子里塵土蛛網(wǎng)，臟得不像樣。抓起一把碎紙，我立刻變了臉色，那是一沓“糞票”，1960年代上社員家擔(dān)茅糞，要記工，發(fā)“糞票”。隨便抓一把紙，都是50年前的事情了。

這里頭的文件，大量的就是“四清”到“文革”“一打三反”的文字記錄?！八那濉泵恳淮伍_會(huì)，工作隊(duì)誰主持，參加社員，批判對象，誰誰發(fā)言，都有一絲不茍的記錄。清查對象，個(gè)人檢查，旁人揭發(fā)，千山萬水去外調(diào)，原單位轉(zhuǎn)回的揭批材料，嚴(yán)嚴(yán)整整，渾渾全全，能裝一麻袋。

專案審查對象專列，每人一個(gè)檔案袋，數(shù)一數(shù)，117人。

117個(gè)檔案袋，裝著117個(gè)人。年深日久，牛皮紙顏色暗了，灰漬拍不掉，漬進(jìn)去了。潮氣浸過，封皮上一圈一圈的水紋。封口的細(xì)線都朽糟了，輕輕一拉，就斷了。

乃鶴叔的檔案是《專政對象案卷》，報(bào)請批審的材料叫《高頭大隊(duì)確定五類分子及基礎(chǔ)中專政對象審批表》（注：當(dāng)時(shí)把人分成兩類，一是“五類分子”，一是“基礎(chǔ)”，在這個(gè)人群中，最危險(xiǎn)的是“專政對象”），他的罪行是“以拉攏手法騙當(dāng)干部，大肆貪污，常向革命青年灌輸流言飛語，想把青年腐蝕為下流之輩，以對抗毛澤東思想對青年的教育”。幾個(gè)玩伴揭發(fā)他講下流故事的旁證，一律按照制式文件填寫，這就是前面說的黃段子。

乃鶴叔的檢查，師傅的申訴都還在。他們上過學(xué)，寫得一手好字。尤其是師傅，鋼筆豎寫，嚴(yán)格依照尺牘格式，那是一紙訓(xùn)練有素的硬筆書法。他們被打入另冊以后的賤民生活，檢查保證里都有記錄，字字句句，屈辱自賤。大漢李廷貴的案卷里，各種外調(diào)材料，敵偽檔案查閱最多。從“四清”到“文革”，他們走過了怎樣的煉獄，一步一步，記錄真切。

117 個(gè)人肉身都進(jìn)了陵園了。117 人中最后死去的是大漢。前幾年我回去，他過了80 歲了。我站在他面前，問：你還認(rèn)得我嗎？他擺擺手：啥都瞅不著，啥都聽不見，啥都不知道。這是他應(yīng)對這個(gè)世界所有人擬定的統(tǒng)一答復(fù)。這個(gè)三不狀態(tài)注定維持不久，人就要死的。