袁濟喜 徐 曉

（中國人民大學(xué)國學(xué)院 北京 100872）

東漢末年的建安文士王粲，早在齊梁時期就被劉勰的《文心雕龍》稱為建安文學(xué)中“七子之冠冕”，這一評價深刻影響了后世對于建安七子歷史地位的理解。

文獻散佚為建安文學(xué)的研究帶來諸多遺憾，然而根據(jù)現(xiàn)今材料看來，劉勰對王粲文學(xué)地位的評價還是比較中肯的。無論考察王粲的家世，還是考察他的文學(xué)思想，我們都會見到在建安時代的文士群體之中普遍存在的一些思想共性，從這個意義上講，王粲可以作為代表建安文人思想特質(zhì)的典型人物。可惜的是，我們的研究在這個方面做得尚不成熟，學(xué)者低估了王粲作為學(xué)術(shù)繼承者在文學(xué)史上的作用，而傾向于用一種“文本細讀”的方法對王粲的詩文作品進行孤立地作品分析。這樣的分析方法固然謹(jǐn)嚴(yán)，但它卻把王粲形象分割成了諸多詩文片斷。對王粲思想源流的忽視讓我們無法見到一個完整的王粲形象，因此也就無從確立王粲在文學(xué)發(fā)展史中的準(zhǔn)確定位。實際上，王粲如何成為“七子之冠冕”，這不單單是一個文學(xué)審美問題，同樣是一個涉及到學(xué)術(shù)源流、人格精神的問題。本文擬通過對王粲先天才學(xué)秉賦與后天學(xué)問修養(yǎng)兩方面因素的考察，探索王粲在建安文人群體中的普遍意義和特殊價值，以期初步展示王粲在東漢末年思想變革中的重要定位。

一、家學(xué)背景對王粲文學(xué)思想的影響

王粲，字仲宣，山陽高平（今山東微山）人。山陽王氏深厚的家學(xué)背景使他的成長環(huán)境有著很大的特殊性。清代經(jīng)學(xué)家皮錫瑞在《經(jīng)學(xué)歷史》中對漢代學(xué)術(shù)的傳承情況有一個很受推崇的概述：

前漢重師法，后漢重家法，先有家法后有師法，而能成一家之言。師法者，溯其源；家法者，衍其流也。

家法傳統(tǒng)構(gòu)成東漢時期學(xué)術(shù)傳承的主要特征，此傳統(tǒng)雖于東漢末年已有衰落，然其延續(xù)性不可忽視。三國時期以降士人不再墨守家法，而家學(xué)傳統(tǒng)對士人思想之影響延至東晉仍然深刻，陳寅恪所言“不了解家學(xué)淵源而研究魏晉人物思想往往難以切入真際”，正是明見兩漢學(xué)術(shù)傳承方式之差異，而對家學(xué)淵源作出的中肯評價。從這一方面來考察王粲的思想狀況，可以發(fā)現(xiàn)王粲受到家學(xué)傳統(tǒng)比較深刻的影響。

《后漢書·王龔傳》載，山陽王氏“世為豪族”，其中有事跡可考的較早人物是王粲曾祖王龔。據(jù)《后漢書》本傳載，龔任尚書，后召為太仆、太常；李固亦曾奏與梁商，言王龔“束修厲節(jié)，敦樂藝文”，可推知王龔學(xué)識素養(yǎng)之深厚。王龔子王暢，乃東漢學(xué)界之大儒，列“八俊”之一。據(jù)《后漢書·陳蕃傳》，陳蕃曾明確指出王暢在“齊七政、訓(xùn)五典”方面的造詣，并自愧弗如。景蜀慧先生在論文《王粲典定朝儀與其家世學(xué)術(shù)背景考述》中從家世學(xué)術(shù)與政治傾向兩方面考察山陽王氏的思想狀況，認(rèn)為“大致可知王氏家族所世習(xí)者，應(yīng)包括有天文陰陽律歷之學(xué)、禮律之學(xué)、諸子及博物之學(xué)等，而其根底，是在正統(tǒng)經(jīng)學(xué)?！庇盅裕骸皬目傮w上說，王氏家族之學(xué)乃是以五經(jīng)為本，受到漢代經(jīng)學(xué)天人相通，經(jīng)世致用的精神的深刻影響。其學(xué)術(shù)的不同側(cè)面如禮律之學(xué)、天文算歷之學(xué)等，也都以正統(tǒng)經(jīng)學(xué)理論為其基礎(chǔ)。”如此看來，王粲幼年時期可能已經(jīng)受到比較全面的經(jīng)學(xué)基礎(chǔ)教育，有了這樣深厚而全面的家學(xué)淵源的熏陶，王粲的思想與行為都顯現(xiàn)出一種與眾不同的學(xué)者氣質(zhì)。前輩對于禮律之學(xué)的深入研究，使王粲在相關(guān)方面有著超乎常人的學(xué)術(shù)優(yōu)勢?？梢钥闯觯易迩榻Y(jié)深刻影響著王粲的思想，構(gòu)成他趨于正統(tǒng)的社會價值觀。

成長于這樣一個詩禮之家，王粲對自己的社會期望是很高的，他希望獲得施展才華的廣大社會環(huán)境空間，更重要的是，他將自己看做一個黑暗社會的拯救者。這是一種帶有幻想色彩卻彌足珍貴的社會責(zé)任意識，是中國文人特有的一種“救世精神”。對于家學(xué)底蘊深厚的王粲來說，這種救世精神并不虛無縹緲，正是這一理想使王粲獲得了在亂世中進取的動力。他在荊州避亂時期不受重用，后毅然勸劉琮降曹，為自己找到一條實現(xiàn)人生價值的路徑。這時，王粲的心境經(jīng)歷了一次很大的轉(zhuǎn)變，他開始從事典章制度的修訂工作，認(rèn)為自己有了一個相對穩(wěn)定的依靠。魏初，粲為操改作《俞兒舞歌》四首，《晉書·樂志》載：“巴渝舞，舞曲有《矛渝》本歌曲、《安弩渝》本歌曲、《安臺》本歌曲、《行辭》本歌曲，總四篇。其辭既古，莫能曉其句度。魏初，乃使軍謀祭酒王粲改創(chuàng)其詞，粲問巴渝帥李管種玉歌曲意試使歌，聽之以考校歌曲，而為之改為《矛渝新?！犯枨?、《弩渝新?！犯枨ⅰ栋才_新?！犯枨ⅰ缎修o新?！犯枨??！苯ò彩四?，曹操為魏公，建社稷宗廟，王粲奉命作《太廟頌》。從這些事例來看，曹操在制禮方面確給王粲以重任。王粲在曹操麾下得到的重用，和他在荊州地區(qū)的處境相比不可同日而語。

受到家學(xué)背景之深刻影響以及擁有制禮訂儀方面的實踐，王粲對于禮儀教化之功有著明顯的偏向性認(rèn)識。王粲將儒家思想觀念作為一種無可更改的箴則，在思想與行為上并予遵從。這種思想傾向在他的四言詩中體現(xiàn)明顯，如《贈士孫文始》有“四國方阻，俾爾歸蕃。爾之歸蕃，作式下國。無曰蠻裔，不虔汝德。慎爾所主，率由嘉則”的勸誡，又有“白駒遠志，古人所箴”的議論。士孫萌是王粲的好朋友，因董卓被誅，其父士孫瑞知王允必敗，遂遣萌南下荊州，依劉表。在詩中王粲將荊州之地稱為“蕃”，將荊州之人稱作“蠻裔”，認(rèn)為士孫萌行至南地，承有廣推教化、作式萬民的文化傳播者之責(zé)任，并希望世孫萌行正身范，立有作式下國的堅定志向?？梢钥闯鐾豸訉τ谌松瓌t的價值判斷是相當(dāng)儒家化的，它們鮮明體現(xiàn)著山陽王氏家學(xué)淵源給王粲留下的心理烙印。另在一些賦文中同樣可見王粲以儒家正統(tǒng)價值觀念作為榜樣而加以贊美的文字，如《瑪瑙勒賦》：“厥容應(yīng)規(guī)，厥性順德。御世嗣之駿服兮，表騄驥之儀則?！庇帧兜跻凝R文》：“到于今而見稱，為作者之表符。雖不同于大道，合尼父之所譽。”憑吊伯夷叔齊是中國文人借以抒情言志的一個很常見的行為，與王粲時代近者，有蔡邕的老師胡廣、建安七子之一的阮瑀等都寫過類似的文章。劉勰在《文心雕龍·哀吊》中評論：“胡、阮之《吊夷齊》，褒而無聞；仲宣所制，譏呵實工。然則胡、阮嘉其清，王子傷其隘，各志也。”在胡廣、阮瑀的吊辭中，我們可見諸如“遭亡辛之昏虐，時繽紛以蕪穢，恥降志于汙君，溷雷同于榮勢，抗浮云之妙志，遂蟬蛻以偕逝”、“東海讓國，西山食薇，重德輕身，隱景潛暉，求仁得仁，報之仲尼，沒而不朽，身沈名飛”這樣對伯夷叔齊的盛贊，而在王粲那里，思想內(nèi)容則體現(xiàn)得比較復(fù)雜。一方面，王粲表達了對先賢的敬意：“忘舊惡而希古，退采薇以窮居；守圣人之清概，要既死而不渝。厲清風(fēng)于貪士，立果志于懦夫。到于今而見稱，為作者之表符”；而另一方面，王粲大膽地表達了自己對伯夷叔齊人生選擇的不同看法：他們不食周粟，乃因“潔己躬而聘志，愆圣哲之大倫”而“不同于大道”。在這里王粲主要批評伯夷叔齊舍君而從己，認(rèn)為禮制規(guī)范的重要性明顯要高于個人意志的選擇。另在《酒賦》中，王粲將“章文德于廟堂，協(xié)武義于三軍”列為酒之上功，而將“致弟子之孝養(yǎng)，訓(xùn)骨肉之睦親”列為酒之中功。這種極具個性的觀念和作者在《吊夷齊文》中所反映的思想偏向基本一致，進一步深化了作者賦予禮儀秩序與詩禮教化的重要地位，甚至把這種地位提升到高于慈孝親情的程度。此乃王粲社會倫理思想中極為傳統(tǒng)之部分。

但值得注意的是，王粲并不認(rèn)為所有的現(xiàn)存規(guī)范都可以作為萬世不易之標(biāo)準(zhǔn)；正相反地，王粲重視的是對文學(xué)思想層面的深刻展現(xiàn)，并融入自己鮮明的情感因素。王粲處于一個正統(tǒng)思想標(biāo)準(zhǔn)遭到解構(gòu)，社會價值觀念空前多元的歷史環(huán)境之中，受到以蔡邕為代表的一些開明文人的思想影響，他試圖采用一種與前代不同的思維方式來實現(xiàn)自己心中的理想社會，而這種思維方式體現(xiàn)著開明與包容的鮮明特征。在這個意義上講，王粲的思想根源仍是正統(tǒng)的儒家觀念，但他希望用一種全新的、更具感染力的手段來生動表現(xiàn)自己的社會觀念和人生態(tài)度。王粲的這種嘗試與他在荊州地區(qū)所接觸的學(xué)術(shù)思想狀況密不可分。景蜀慧《王粲典定朝儀與其家世學(xué)術(shù)背景考述》：“以經(jīng)術(shù)而言，山陽地區(qū)所傳經(jīng)學(xué)主要為今文經(jīng)學(xué)，自西漢以來，《書》、《詩》、《易》、《春秋》之學(xué)均有傳承?！睗h代經(jīng)學(xué)以研究今文為主，但東漢時期的今文經(jīng)學(xué)因過于繁瑣已有所衰落。在東漢經(jīng)學(xué)之中期，由于今古經(jīng)學(xué)在客觀條件之上的融合態(tài)勢，今文經(jīng)學(xué)既已開始喪失官方經(jīng)學(xué)的壟斷地位，古文經(jīng)學(xué)愈加顯現(xiàn)出自身的廣泛影響力。到黨錮禍起之時，官學(xué)衰微，私學(xué)之盛使得鄭玄之學(xué)迅速傳播，這樣古文經(jīng)學(xué)與今文經(jīng)學(xué)經(jīng)歷了一次融合的過程，呈現(xiàn)了一種嶄新的面貌。根據(jù)景蜀慧的考察，山陽地區(qū)是東漢學(xué)術(shù)的中心區(qū)之一，且觀其所著典籍情況，其學(xué)術(shù)根源應(yīng)是正統(tǒng)的今文經(jīng)學(xué)；然而當(dāng)王粲避亂荊州時，又接觸到大量古文經(jīng)學(xué)的作品。這樣看來，王粲對傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)的吸收可能亦是古今文相融合的。王粲避亂荊州之時正是荊州學(xué)派的鼎盛時期。到達荊州的王粲積極參與到劉表的文教事業(yè)之中，于是受到這種思想的強烈影響，王粲對經(jīng)典有了更加通脫全面的認(rèn)識。

荊州地區(qū)的學(xué)術(shù)氛圍十分開明，以劉表為代表的學(xué)術(shù)倡導(dǎo)者允許多元思想的并存，這深刻影響著王粲思想的多元建構(gòu)。考察王粲之文章，我們發(fā)現(xiàn)法家思想對王粲的影響尤為顯著。正如前文所述，王粲將法與禮結(jié)合起來，以一種嶄新的包容性思想為指南，目的是重建一個儒家化的、穩(wěn)定有序的社會秩序。他的作品中存有人們從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的描述，如《務(wù)本論》有“仰司星辰以審其時，府耕籍田以率其力，封祀農(nóng)稷。以神其事，祈谷報年以寵其功。設(shè)農(nóng)師以監(jiān)之，置田畯以董之，黎稷茂則喜而受賞，田不墾則怒而加罰。都不得有游民，室不得有懸耜。野積逾冬，奪者無罪；場功過限，窺者不刑，所以競之于閉藏也。先王籍田以方，任力以夫，議其老幼，度其遠近，種有常時，耘有常節(jié)，收有常期”之構(gòu)想，主要關(guān)注農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的制度保障；有教育體制的描述，如《儒吏論》有“博陳其教，輔和民性，達其所壅，祛其所蔽，吏服雅訓(xùn)，儒通文法，故能寬猛相濟，剛?cè)嶙钥艘病钡淖h論，呼吁恢復(fù)古制，儒法并用，優(yōu)化儒吏教育體系；還有政治等級制度的描述，如《爵論》有“今誠循爵，則上下不失實，而功勞者勸……夫稍稍賜爵，與功大小相稱而俱登，既得其義，且侯次有緒，使慕進者逐之不倦矣”的設(shè)想。在理想社會中，儒家倡導(dǎo)的禮樂等級制度仍是維持社會平穩(wěn)運作的支柱，一切各有次序，賞罰分明，而這種政治性約束使社會向太平世發(fā)展（《難鐘荀太平論》）。王粲汲取了多元的思想傳統(tǒng)因素，它的內(nèi)質(zhì)已經(jīng)同漢代的儒家詩禮觀有了極大的脫離。這是王粲在嶄新歷史環(huán)境下對太平世的重新構(gòu)想，這種構(gòu)想打破了儒家獨尊的思維傳統(tǒng)，吸收諸家治世之優(yōu)長，是王粲在新時期高度社會責(zé)任意識的體現(xiàn)。

可以看出，王粲社會責(zé)任意識在他的文學(xué)作品與論述性作品中皆有極為鮮明的體現(xiàn)。王粲是一個真正希望自己的社會理想付諸實踐的文人，探究他這種用世思想的形成原因是復(fù)雜的，上文所提到的王粲因家學(xué)淵源，受荊州學(xué)派開明思想影響而形成的特殊心態(tài)是一個方面，另一方面，我們同樣不可忽視文壇泰斗蔡邕的思想影響。

蔡邕（133-192）字伯喈，陳留圉（今河南杞縣）人。關(guān)于王粲與蔡邕的交往問題，《三國志·王粲傳》載：

粲徙長安，左中郎將蔡邕見而奇之。時邕才學(xué)顯著，貴重朝廷，常車騎填巷，賓客盈坐。聞粲在門，倒屣迎之。粲至，年既幼弱，容狀短小，一坐盡驚。邕曰：“此王公孫也，有異才，吾不如也。吾家書籍文章，盡當(dāng)與之?！?/p>

關(guān)于蔡邕向王粲贈書一事，《博物志》卷六載：

蔡邕有書萬卷，漢末載數(shù)車與王粲。粲亡后，相國掾魏諷謀反，粲子與焉。既被誅，邕所與書悉入粲族子葉，字長緒，即正宗父，正宗即輔嗣兄也。

關(guān)于蔡邕贈給王粲書籍的數(shù)量，俞紹初先生亦有考證：

按《后漢書·烈女傳·董祀妻傳》：蔡琰謂曹操曰：“昔亡父賜書四千許卷，流離涂炭，罔有存者。”疑蔡邕萬卷藏書，除留予其女四千余卷，其余盡入王粲。

這個推測是可以成立的。在戰(zhàn)火紛飛的年代，書籍傳承實屬不易，王粲與蔡邕交，得以接觸數(shù)量巨大的藏書，鉆研學(xué)問具有得天獨厚的條件，由于家里藏書豐富，他可以盡情瀏覽。陸侃如在《中古文學(xué)紀(jì)年》中考證王粲西徙長安在其十四歲（190年）時，距蔡邕下獄（192年）只差兩年而已。這樣看來，少年王粲可以接觸到蔡邕的大部分作品與藏書，在文學(xué)思想上可能受到蔡邕的很大影響。

以此看來蔡邕與王粲的學(xué)術(shù)繼承關(guān)系比較明晰了。蔡邕是一位正統(tǒng)儒士，他有強烈的社會責(zé)任意識，因而對社會現(xiàn)實體現(xiàn)出高度的關(guān)注。史書記載他曾上書陳三互法之弊，后又上書奏行“七事”，以期天下之平，皇帝皆納之。蔡邕的社會責(zé)任意識在臨死前請命修史的事件中體現(xiàn)得更為明顯。據(jù)《后漢書·蔡邕傳》記載：

邕陳辭謝，乞黥首刖足，繼成漢史。士大夫多矜救之，不能得。太尉馬日磾馳往謂允曰：“伯喈曠世逸才，多識漢事，當(dāng)續(xù)成后史，為一代大典。且忠孝素著，而所坐無名，誅之無乃失人望乎？”允曰：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流于后世。方今國祚中衰，神器不固，不可令佞臣執(zhí)筆在幼主左右。既無益圣德，復(fù)使吾黨蒙其訕議?！薄咚焖廓z中。允悔，欲止而不及。

蔡邕臨死仍志于修史，意在著史名世。在漢末，這種責(zé)任意識已經(jīng)融入到中國文人的血液之中。值得注意的是，王粲不但受到蔡邕精神人格的巨大影響，而且在禮制繼承方面也在蔡邕處有所得益。蔡邕繼成漢史，所藏律法文典之書眾多，后傳于王粲，使王粲獲得不少深入研究禮制典章的輔助材料，這些書對于王粲歸曹后修復(fù)因戰(zhàn)火而廢弛的禮樂制度有巨大的意義。由此看來，蔡邕所藏書籍對王粲在禮律方面的影響也是不可忽視的。

但是范曄在寫作《后漢書》時沒有關(guān)注到的是蔡邕對于個人情感的重視。蔡邕在東漢末年算得上一個承前啟后的大文人，因為他不但承繼著正統(tǒng)意義上的社會責(zé)任意識，而且召喚著一個主情的文學(xué)自主時代的來臨。寫作于延熹二年的《述行賦》體現(xiàn)出鮮明的個人情感因素。《述行賦》序：“延熹二年秋，霖雨逾月。是時梁冀新誅，而徐璜、左悺等五侯擅貴于其處又起顯陽苑于城西，人徒凍餓不得其命者甚眾。白馬令李云以直言死，鴻臚陳君以救云抵罪。璜以余能鼓琴，白朝廷。敕陳留太守發(fā)遣余到偃師。病不前，得歸。心憤此事，遂托所過，述而成賦?！弊鳛榫哂谐绺邼乐鞠虻膶W(xué)術(shù)大儒，蔡邕受朝中小人之差遣，竟只能憑借鼓琴小技應(yīng)詔入京，內(nèi)心是相當(dāng)痛苦而悲憤的。他將自己抑郁悲憤的個人情感與對社會黑暗現(xiàn)實的憂慮結(jié)合在一起，使《述行賦》在真切的個人情感之中沉淀著深重的社會批判精神。王粲正是在他的影響下逐漸形成了將強烈的情感表達與社會責(zé)任意識結(jié)合起來的文學(xué)表現(xiàn)風(fēng)格。我們且看王粲《七哀詩·其一》：

西京亂無象，豺虎方遘患。復(fù)棄中國去，委身適荊蠻。親戚對我悲，朋友相追攀。出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還?！拔粗捞帲文軆上嗤?？”驅(qū)馬棄之去，不忍聽此言。南登霸陵岸，回首望長安。悟彼下泉人，喟然傷心肝。

關(guān)于此詩的創(chuàng)作年代，吳云、唐紹忠二先生在《王粲集注》中認(rèn)為是在長安喪亂、王粲南下投奔劉表之時（初平三年）。王粲以寫實主義的手法在這首詩中營造了一個相當(dāng)凄慘的情境，從中可見出借鑒《述行賦》的行文思路。建安時期的敘事詩帶有鮮明的時代特色，與社會現(xiàn)實有著極其緊密的關(guān)聯(lián)。有關(guān)東漢末年的社會現(xiàn)狀，《三國志·董卓傳》載：“初，長安遭赤眉之亂，宮室營寺焚滅無余，是時唯有高廟、京兆府舍，遂便時幸焉。后移未央宮。于是盡徙洛陽人數(shù)百萬口于長安，步騎驅(qū)蹙，更相蹈藉，饑餓寇掠，積尸盈路。卓自屯留畢圭苑中，悉燒宮廟官府居家，二百里內(nèi)無復(fù)孑遺。又使呂布發(fā)諸帝陵，及公卿已下冢墓，收其珍寶。”又載：“是時（興平元年），谷一斛五十萬，人相食啖，白骨委積?！蓖豸釉谠娭袑ι鐣F(xiàn)實作的是一種實錄性記敘，正同陳琳《飲馬長城窟行》、蔡琰《悲憤詩》極相似地，詩中將對混亂無道社會的憂思張揚到了極致。這樣意象奇詭的詩作是詩人憂懼心態(tài)的強烈外化，這種恐懼已經(jīng)成為一種無意識的情感流露，成為那個時代文人群體的普遍心理狀態(tài)。這樣看來，王粲在《七哀詩》中表現(xiàn)出的社會責(zé)任意識是發(fā)源于對自我生存價值產(chǎn)生的危機感，對社會現(xiàn)實的關(guān)切又經(jīng)過自己作為士族子弟的自我期許而放大，于是他感受到彌漫在社會中的一種普世性痛苦。王粲是一個真正具有憂患精神的儒家文人，對悲慘現(xiàn)實的控訴和對貧苦百姓的同情讓他不由自主地形成了躁銳直率的性格特征，也成就了王粲文章中深刻真摯的情感特質(zhì)。

主情的文學(xué)表現(xiàn)觀念貫穿于王粲文學(xué)創(chuàng)作思想始終，王粲在以典則雅正為重的四言詩中，真摯情感的表露同《七哀詩》一樣直率感人?！顿浭繉O文始》：“我思弗及，載坐載起。惟彼南汜，君子居之。悠悠我心，薄言慕之。人亦有言，靡日不思。矧伊嬿婉，胡不凄而。晨風(fēng)夕逝，托與之期”；《思親為潘文則作》：“亹亹惟懼，心乎如懸。如何不吊，早世徂顛。于存弗養(yǎng)，于后弗臨。遺衍在體，慘痛切心。形影尸立，魂爽飛沉。在昔蓼莪，哀有余音。我之此譬，憂其獨深。胡寧視息，以濟于今”。思友則情感真摯悠長，憶母則內(nèi)心憂懼痛切?？梢钥闯?，王粲的文學(xué)創(chuàng)作前所未有地強調(diào)了個人情感的作用，用文學(xué)的審美性特征生動表達出自己的思想意識，真切直率的情感流露給人更為深刻的印象。鐘嶸說王粲“發(fā)愀愴之詞，文秀而質(zhì)羸”（《詩品·上品·魏侍中王粲》）；劉熙載評王粲詩“情勝”（《藝概·詩概》）；陳祚明說王粲詩“跌宕不足，而真摯有余”（《采菽堂古詩選》卷七）；庾信更是結(jié)合自己的悲慘身世，痛評王粲乃“劍滔之母，任誕之親，書翰傷切，文辭哀痛，千悲萬恨，何可勝言”（《庾子山集》卷一），這些評判不約而同地關(guān)注了王粲主情的文學(xué)風(fēng)貌。王粲的詩文是張揚個人情感的，但文學(xué)性的背后是王粲對儒家傳統(tǒng)不可置疑的認(rèn)同感。謝靈運評價王粲“貴公子孫，遭亂流寓，自傷情多”（《擬魏太子鄴中詩序》），正是明智之語，他從王粲出身的層面看到詩人情感張揚的背后隱藏著對復(fù)歸傳統(tǒng)的祈望；而至于劉勰明言王粲詩作華實異用，身兼雅潤清麗四美（《文心雕龍·明詩》），則在王粲文學(xué)風(fēng)格方面著眼，亦為全豹之論。

二、王粲作為“七子之冠冕”的蘊涵

從上文分析可以看出，王粲的文學(xué)創(chuàng)作與自己的家學(xué)淵源有著千絲萬縷的聯(lián)系，而對漢代經(jīng)學(xué)籠罩下文學(xué)附庸地位的突破又使得王粲的文學(xué)思想有了引人矚目的創(chuàng)新性特征，王粲在七子中的特殊處正在于此。我們要找尋王粲作為“七子之冠冕”的歷史依據(jù)，需要注意兩個方面，一是同當(dāng)時其他文人相比王粲是否擁有自己出眾的思想特色，此謂特殊性；二是他的作品是否代表著當(dāng)時社會中人們的普遍心理狀態(tài)，此謂普遍性。只有這樣全面考察王粲的文學(xué)思想，才能發(fā)現(xiàn)王粲文學(xué)思想深刻的時代意義，從而對劉勰的評價作出全面的認(rèn)識。

建安文人在思想中仍然維持著在漢代奠定的社會價值取向，他們?nèi)匀灰越?jīng)濟天下為己任，而對“文章”的銘世之功寄以厚望。學(xué)者胡旭認(rèn)為：“建安文人大多是有政治理想的，要實現(xiàn)這個理想，必須通過曹氏父子，特別是曹操。這就導(dǎo)致建安文人對曹氏父子產(chǎn)生一種特別的期待?！苯ò彩咳说奈膶W(xué)創(chuàng)作多本著社會性目的，他們的社會理想正與劉勰所言相類：“形同草木之脆，名踰金石之堅，是以君子處世，樹德建言，豈好辯哉？不得已也?！边@種文以載道、為文不朽的儒家思想在建安七子中體現(xiàn)尤為明顯。如果要在七子中找到一個繼承儒家思想血統(tǒng)的代表人物，除王粲以外非孔融莫屬?？兹谑强鬃拥诙缹O，身世顯赫，儒家入世思想在他的身上體現(xiàn)得極為明顯。《后漢書》記載孔融自入膺門，為見李膺曾借先祖以師友之情相稱，可以看出孔融對自己家世有著明顯的優(yōu)越感，而且亦表現(xiàn)出對儒士身份的強烈認(rèn)同。另外，孔融在外在言行中也以儒家價值標(biāo)準(zhǔn)作為規(guī)范，其最典型的例證就是他在十六歲時與母兄爭死以救張儉之事。張儉乃山陽名士之代表，孔融救張儉的行為不只證明孔融的重義性格，同樣表明了在黨錮之爭中孔融家族所選擇的政治位置。從這樣一種選擇中，我們可以見出孔融內(nèi)心深刻的家族認(rèn)同與學(xué)統(tǒng)意識。

毫無疑問，沒有人比孔融更能代表在建安七子群體中儒家社會責(zé)任意識的高揚，孔融這種對社會現(xiàn)實的深切關(guān)注是建安時期士人群體中得到普遍體現(xiàn)的一種品質(zhì)。正像王粲將自己對太平盛世之祈望寄托于對禮法制度的完善和多元治國思想的包容與認(rèn)同之上，孔融同樣希望參與到社會變革與更化的歷史潮流之中?！逗鬂h書》本傳：“在郡六年，劉備表領(lǐng)青州刺史。建安元年，為袁譚所攻，自春至夏，戰(zhàn)士所余裁數(shù)百人，流矢雨集，戈矛內(nèi)接。融隱幾讀書，談笑自若。城夜陷，乃奔東山，妻子為譚所虜?！薄逗鬂h書》另記孔融任北海相時被黃巾管亥所圍，平原相劉備慕名出兵相救一事，可見出孔融有志從軍，卻遜于武略。建安七子中其余幾人也在漢末政治舞臺上發(fā)揮了不小的作用。陳琳原為袁紹典文，作檄反曹，言辭峻切，以致在歸曹后曹操仍責(zé)備他“昔為本初移書，但可罪狀孤而已，惡惡止其身，何乃上及父祖耶？”在曹操麾下，陳琳、徐幹、阮瑀作為司空軍謀祭酒管記室，多作軍國檄文；應(yīng)瑒、劉禎辟為丞相掾?qū)?，對于曹操的政治軍事建設(shè)多有貢獻。由是可見孔融的社會意識代表了建安時代士人一種比較普遍的入世情緒，但是從文學(xué)角度而觀，孔融并不是時代的代表人物。后人評價孔融的文章創(chuàng)作，多著眼于他的書論，而論及孔融文學(xué)思想的影響，則一般著重于文教方面。正如李充在《翰林論》中所言：“或問曰：何如斯可謂之文？答曰：孔文舉之書，陸士衡之議，斯可謂成文也。”劉勰評孔融文章“氣揚采飛”，也是議論他的章表書記之作。至于孔融詩歌作品，多為古質(zhì)之言，以議論、白描為主要表現(xiàn)手法。孔融一生未能歸曹，但和七子中的其他人一樣，他認(rèn)為當(dāng)此亂世，唯有雄主如曹操者方能安定天下、澄清寰宇，因而對曹操建立功業(yè)抱有很大希望。在朝廷任事期間他上書言事，舉薦賢良，評議政事，表現(xiàn)出了積極的入世態(tài)度。同王粲的詩作比起來，孔融的社會意識體現(xiàn)更為強烈，但是從文學(xué)性價值方面來考察，我們發(fā)現(xiàn)孔融詩歌過度強調(diào)社會性的價值而壓制了文學(xué)性的彰顯，因而并未表現(xiàn)出建安文學(xué)那種“慷慨以任氣，磊落以使才”的審美趣向。

而王粲正好彌補了孔融在文學(xué)創(chuàng)作方面過于質(zhì)樸寬柔之不足。王粲在文學(xué)創(chuàng)作中對個人情感之審美性體驗的重視在一定程度上減弱了王粲作品中的政治性特點，因此強烈的社會責(zé)任意識不但沒有使王粲的文章犯有干澀古質(zhì)之病，反而強化了王粲作品的思想深度與審美深度。若按此文學(xué)審美的標(biāo)準(zhǔn)來看，在建安七子中成就最高的要數(shù)劉禎。鐘嶸《詩品》將劉禎列為上品，評價他的詩文“仗氣愛奇，動多振絕，貞骨凌霜，高風(fēng)跨俗。但氣過其文，雕潤恨少。然自陳思以下，楨稱獨步”，看來劉禎的文學(xué)風(fēng)格正好同王粲相反。王粲的文筆細膩華美，因而顏延之用“四言側(cè)密”（《庭誥》）評價王粲；而對于劉禎，謝靈運認(rèn)為他“卓犖褊人，而文最有氣，所得頗經(jīng)奇”（《擬魏太子鄴中集詩序》）。劉禎用直厲之文氣體現(xiàn)自己獨特的性格特征，尤其是他的五言詩，曹丕認(rèn)為“其五言之善著，妙絕時人”。《贈從弟》三首歷來被視作他的代表作品，詩題贈人，在很大程度上卻是自喻自勵。萍藻、山松、鳳凰三者都有鮮明的象征意義，整組詩皆是抒發(fā)詩人正直、高潔的志向和情懷。從劉楨的詩作可以看出，他擅用勁健暢達的語句勾勒景物、抒寫情懷，體現(xiàn)一種慷慨任氣的精神。他不像王粲那樣倚重辭藻，更經(jīng)意于直抒胸臆：這種寧折不彎的傲骨使他成為展現(xiàn)建安七子質(zhì)直高古思想品質(zhì)的典型代表。

但是劉禎也有他作為建安文人群體之代表的片面性。他雖為漢宗室之后，然而并無深厚的家學(xué)背景，因而終究無法為重學(xué)統(tǒng)的古代文人所認(rèn)同?？疾靹⒌澲沂溃涓感兆旨匆涯：幻??！度龂尽ね豸觽鳌纷⒁段氖總鳌罚骸皹E父名梁，字曼山，一名恭。少有清才，以文學(xué)見貴，終野王令?！薄逗鬂h書·文苑傳》：“梁字曼山，一名岑，東平寧陽人也。梁宗室子孫，而少孤貧，賣書于市以自資。”又云：“桓帝時舉孝廉，除北新城長?！鬄橐巴趿?，未行。光和中，病卒。孫楨，亦以文才知名。”劉梁的名字、其與劉禎的關(guān)系皆有矛盾記載，說明時人并不重視劉禎的家世。而史料中對劉禎生活經(jīng)歷的記載也遠比王粲簡單得多，這與王粲繼家學(xué)之傳統(tǒng)在曹操軍中重訂禮制、作頌記銘的貢獻完全不同?？梢哉f劉禎在建安七子所呈現(xiàn)出的用世方面的作為實在有限，仍不能代表建安七子精神之全貌。

從以上分析可以發(fā)現(xiàn)，王粲由于有著山陽王氏的家族學(xué)統(tǒng)的先天優(yōu)勢，又經(jīng)歷了在荊州地區(qū)的學(xué)術(shù)解放思想的洗禮以及蔡邕對他文學(xué)價值觀方面的多元化影響，逐漸形成一種全面而開放的文學(xué)思想理念，文學(xué)創(chuàng)作具有了一種眾人不及的思想深度。這種學(xué)術(shù)與審美的特質(zhì)在一人身上的結(jié)合，于建安文學(xué)群體之中是相當(dāng)少見的。由此，王粲成為具有豐富思想的特殊個體。

王粲作為建安文人身上表現(xiàn)出的特殊性恰恰更加全面地反映了建安時代文人群體的共性特征。建安時期是新舊思想互相交錯沖突的時期，文人有如孔融視儒家社會責(zé)任意識為圭臬者，亦有如劉禎為主情文學(xué)開辟先路者。建安文人群體的矛盾性特征在王粲一人身上得到比較全面的體現(xiàn)，因而他的思想恰恰蘊含著更為普遍的現(xiàn)實意義。更為重要的是，他在文學(xué)作品內(nèi)部所宣泄的情感蘊含著一種普世性的特征，因而極易引起人們的共鳴與感動，這同樣是王粲被后人認(rèn)可的重要因素之一。上文提到的《七哀詩》在對社會現(xiàn)實的描繪方面正是一個優(yōu)秀的例證；就連他那幾篇被認(rèn)為應(yīng)制贊諛到“無所不至”之程度的《從軍詩》，也從一個側(cè)面反映出當(dāng)時文人群體對知遇明主的熱切渴望（《其一》），描繪出從軍征戍途中對故土的懷念與追憶（《其三》）。這些題材與主題在建安時期那個混亂的社會環(huán)境中已經(jīng)成為一種范式，具有十分厚重的人性關(guān)懷。

《登樓賦》可以算是王粲最具時代特征的代表作，這篇千古流芳的作品使個人情感的普遍性價值擴展到整個時空的維度。《登樓賦》的出現(xiàn)顯示王粲對社會現(xiàn)實的失落感和對社會關(guān)系的不信任感到達了一個十分嚴(yán)重的程度。建安時期是一個連年征戰(zhàn)、政治極不穩(wěn)定的時期，這時社會現(xiàn)狀幾乎進入到一種荒誕的殘酷狀態(tài)，“白骨露于野，千里無雞鳴”（曹操《蒿里行》）、“出門無所見，白骨蔽平原”（王粲《七哀詩》）是當(dāng)時社會環(huán)境的真實寫照。相對于在士人內(nèi)心構(gòu)建起來的太平盛世而言，現(xiàn)實世界充滿了未知的危險，于是懷土情結(jié)在建安文人的內(nèi)心里悄悄地滋長開來。他們希望重新回到一個安穩(wěn)平和的世界中去，因為他們希望找到立足于社會之上的一種安全感，而這樣樸實的希望在當(dāng)時混亂的社會環(huán)境中也成了一種奢求。王粲需要回歸本根，在這個繁雜陌生的社會找到自己最終的歸屬。初平三年，王粲避難荊州，依劉表；建安十一年前后，王粲眼見社會現(xiàn)實之悲慘，而自己又不被重用，正處于對自身價值的迷惘、憂懼之中。當(dāng)他登上當(dāng)陽城樓，憑欄而望，對故土的強烈思念自然而然地迸發(fā)出來，對現(xiàn)實世界的否定使他對于故園的依戀愈加親切：

悲舊鄉(xiāng)之壅隔兮，涕橫墜而弗禁。昔尼父之在陳兮，有歸歟之嘆音。鐘儀幽而楚奏兮，莊舄顯而越吟。人情同于懷土兮，豈窮達而異心！

——《登樓賦》

這曲悲歌足以見出作者思歸情感之強烈。王粲借用孔子厄陳的事例告訴我們，人在困厄之時對故鄉(xiāng)的思戀是一種自然情感的流露；而楚囚與莊舄事例則體現(xiàn)出思鄉(xiāng)情結(jié)的一種無條件性。故園與個人是生而存在的關(guān)系，人們不論經(jīng)歷著困苦還是歡樂，對故園的回歸永遠是人生最終的祈愿。王粲對此是感觸頗深的，他在《登樓賦》中抒發(fā)的登高懷鄉(xiāng)之悲成為中國文人一種共有的精神體驗，每當(dāng)文人進入一種迷惘而苦悶的境地，或是體驗到社會的無序與荒誕時，這種思鄉(xiāng)之情便自然而然地噴發(fā)出來。實際上，登高思鄉(xiāng)情結(jié)不僅在中國有著十分普遍的涉及，西方文化傳統(tǒng)中，它甚至成為一種核心文化因素得到經(jīng)久不衰的關(guān)注。瑞士學(xué)者雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）在《意大利文藝復(fù)興時期的文化》中曾說但丁“為了遠眺景色而攀登高峰，——自古以來，他或許是第一個這樣做的人”。登高觀景，但丁當(dāng)然不會是天下第一人，但我們主要關(guān)注的是布克哈特在注釋中所作的解釋：“他（但丁，引者注）描寫的精確表現(xiàn)出了顯著的形式感和空間感，他以這種精確的描寫把他的超自然世界的一切要素都帶到我們的眼前。”這一解釋闡明了登高望遠所給人帶來的視野感受，而這種感受用一種最為直接的方式激發(fā)著文人內(nèi)心的思緒。辛棄疾《丑奴兒》：“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，欲賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。”吳文英《唐多令》：“何處合成愁，離人心上秋?？v芭蕉不雨也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月，怕登樓?！边@些詩詞作品驗證了布克哈特所說的登高遠望可能給人造成的心靈震撼：辛棄疾因憂國而生愁，吳文英因羈旅而來思，他們同在詩中表現(xiàn)了“怕登樓”的懷土心理，這種狀態(tài)已經(jīng)成為人類共有的一種情結(jié)。以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）在《浪漫主義的根源》中介紹了西方的懷土觀念，他認(rèn)為在浪漫主義者眼中，世界的變化的永恒的，因而放之四海而皆準(zhǔn)的永恒的理性世界隨之不復(fù)存在。人們對于世界的把握成為一種個永遠不會結(jié)束的適應(yīng)過程，這與王粲在變革的社會環(huán)境中體驗到的無助與迷惘極為相似。面對無法預(yù)知的世界，他們不約而同地選擇了復(fù)歸，復(fù)歸到最原初的熟悉的環(huán)境中，這種環(huán)境帶給人們更多的是一種精神上的安慰。從這個意義上講，懷鄉(xiāng)是植根于人性之中的自然情感之流露，它背后承托的社會悲劇性意識使得王粲《登樓賦》在后世引起廣泛的思想共鳴，于是《登樓賦》成為表達思鄉(xiāng)情結(jié)的一個原型，對后世產(chǎn)生了巨大影響。

對《登樓賦》懷鄉(xiāng)心態(tài)的探討是展示王粲文學(xué)思想普遍性的最好例證，足以說明王粲的文學(xué)審美觀代表了一個時代，甚至是整個人類的心理活動軌跡。在這樣的一種分析模式之下，王粲的文學(xué)思想就變得豐富起來，對中國后世的文學(xué)發(fā)展起到重要的示范作用。

結(jié) 論

劉勰在《文心雕龍·體性》中論及作家才性，有這樣一段論述：“然才有庸儁，氣有剛?cè)?，學(xué)有淺深，習(xí)有雅鄭，并性情所鑠，陶染所凝，是以筆區(qū)云譎，文苑波詭者矣。”在劉勰看來，一位作家文學(xué)思想性格的形成離不開才、氣、學(xué)、習(xí)四個方面的共同作用。才和氣是作家成就文學(xué)事業(yè)的先天因素，而學(xué)與習(xí)則決定著一個人憑借后天的努力可能在天資基礎(chǔ)之上進一步提升的幅度。很明顯地，在四因素之中，劉勰更加注重后天的培養(yǎng)，他認(rèn)為“八體屢遷，功以學(xué)成”，正是突出強調(diào)后天學(xué)習(xí)與環(huán)境影響給作家文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格留下的深刻印記。

對于王粲而言，他先天具有“才”的良好條件，《三國志》本傳有王粲幼年觀棋復(fù)局、暗誦碑文的記載。蔡邕正是因為欣賞王粲的才華，從而給王粲以巨大的人格影響和學(xué)術(shù)幫助?！度龂尽ね豸觽鳌份d：“（邕）時聞粲在門，倒屣迎之。粲至，年既幼弱，容狀短小，一坐盡驚。邕曰：‘此王公孫也，有異才，吾不如也’”。蔡邕贈予王粲的數(shù)萬卷藏書，不但對王粲的禮樂典章研究產(chǎn)生了巨大影響，甚至一直將這種學(xué)術(shù)經(jīng)脈傳遞到著名玄學(xué)大家王弼處。

而家學(xué)傳統(tǒng)在王粲文學(xué)思想性格形成過程中充當(dāng)著一個由先天秉賦向后天學(xué)習(xí)過渡的角色。一方面，王粲生于貴胄飽學(xué)之家，優(yōu)越的學(xué)術(shù)資源成為他不可多得的先天性思想資源。景蜀慧在《王粲典定朝儀與其家世學(xué)術(shù)背景考述》中描述：“王粲曾祖、祖父，在東漢位至三公，在社會中具有崇高聲望和廣泛的影響力。而此點，和山陽王氏家族在學(xué)術(shù)和政治兩方面表現(xiàn)出的獨特之點分不開。簡言之，在家世學(xué)術(shù)方面，王氏家族具有深湛的漢學(xué)傳統(tǒng)，通貫天人；而在家世政治傾向方面，王氏家族和東漢新士風(fēng)之產(chǎn)生有著非同一般的淵源關(guān)系?！本笆窕巯壬陨疥柾跏蠈W(xué)術(shù)傳統(tǒng)之深厚，值得我們注意。而另一方面，家學(xué)傳統(tǒng)在王粲后天的學(xué)習(xí)和繼承過程中，經(jīng)歷了一個比較明顯的革新。荊州劉表曾經(jīng)師從王暢，創(chuàng)立荊州學(xué)派之后將王暢的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)思想加以革新，又對避難荊州的王粲產(chǎn)生了深遠影響，因而王粲對家學(xué)的后天繼承夾雜著更為開明的荊州學(xué)派的理念，這種通侻包容的思想特征反過來給山陽王氏的家學(xué)傳統(tǒng)注入了豐富的思想因子。根據(jù)現(xiàn)有史料看來，王粲避難荊州時與宋忠相友善，王弼正是通過王粲繼承了荊州經(jīng)學(xué)的《五經(jīng)章句》以及宋忠的《太玄》。在王弼那里，山陽王氏的學(xué)術(shù)思想徹底脫離了儒家思想的苑囿，走向?qū)Α坝袩o”的哲理性、思辨性討論。

先天秉賦使王粲看重情感之表現(xiàn)，而后天之學(xué)養(yǎng)使王粲關(guān)注思想之深度，其二者構(gòu)成王粲作為“七子之冠冕”的鮮明文學(xué)特征，這樣的思想經(jīng)歷影響到王粲作品中“文氣”的體現(xiàn)。劉勰認(rèn)為“才力居中，肇自血氣，氣以實志，志以定言”，即認(rèn)為才與氣皆為生而自備，不受后天經(jīng)歷之影響，此論不甚全面。不能否認(rèn)王粲的躁銳文氣與他先天躁竟直率的性格有關(guān)，但是綜合他后天學(xué)習(xí)的經(jīng)歷來看，他躁銳氣質(zhì)的背后存在更加深刻的社會思想意涵。濟世理想在當(dāng)時社會不得實現(xiàn)，內(nèi)心壓抑的痛苦使王粲的作品充斥著對現(xiàn)實直率的批判與對情感鮮明的張揚。從這個意義上來講，王粲躁銳性格的形成是他突出的文學(xué)才華與混亂的社會環(huán)境激烈沖突的產(chǎn)物，正像屈原被班固批評為“露才揚己”、曹植被曹丕所輕視疏遠一樣，王粲在建安時期形成的躁竟性格也遭到了諸如曹丕、鐘嶸等人的批評。但應(yīng)該指出，王粲的作品反映出建安文人共有的時代感受，體現(xiàn)著漢末文人對儒家經(jīng)學(xué)體制的重新反思，對文學(xué)審美特征的勇敢探索，這正是當(dāng)時文學(xué)思想變革時期文人群體的縮影，因而有著最為普遍的價值。在這個意義上講，劉勰在《文心雕龍》中評價王粲為“七子之冠冕”，這不只是在文學(xué)審美層面對王粲的才華進行肯定，更是在社會層面展示著王粲思想更為普遍的意義。

〔注釋〕

①關(guān)于王粲登樓地點，意見主要有三：其一，《文選》卷十一《登樓賦》李善注：“盛洪之《荊州記》曰：當(dāng)陽縣城樓，王仲宣登而作賦?！逼涠肌段倪x》劉良注：“仲宣避難荊州，依劉表，遂登江陵城樓，因懷歸而有此作，述其進退危懼之狀。”其三，《水經(jīng)注》卷三十二：“沮水……又南經(jīng)麥城西……又南接楚昭王墓，東對麥城，故王仲宣之賦《登樓》云‘西接昭丘’是也?！比±钌谱ⅰ?/p>

〔1〕范文瀾.文心雕龍注〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，1958.

〔2〕皮錫瑞.經(jīng)學(xué)歷史〔M〕.北京：中華書局，1959.

〔3〕陳寅恪著，萬繩楠整理.陳寅恪魏晉南北朝史講演錄〔M〕.安徽：黃山書社，1987.

〔4〕范曄.后漢書〔M〕.北京，中華書局，1965.

〔5〕景蜀慧.王粲典定朝儀與其家世學(xué)術(shù)背景考述〔J〕.四川大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2003（4）.

〔6〕陳壽.三國志〔M〕.北京：中華書局，1959.

〔7〕歐陽詢.藝文類聚〔M〕.上海：上海古籍出版社，1982.

〔8〕馬宗霍、馬巨.經(jīng)學(xué)通論〔M〕.北京：中華書局，2011.

〔9〕俞紹初.王粲集〔M〕.北京：中華書局，1980.

〔10〕胡旭.漢魏文學(xué)嬗變研究〔M〕.廈門：廈門大學(xué)出版社，2004.

〔11〕葛立方.韻語陽秋〔M〕.長沙：商務(wù)印書館，中華民國28年.

〔12〕雅各布·布克哈特著，何新譯.意大利文藝復(fù)興時期的文化〔M〕.北京：商務(wù)印書館，1979.

〔13〕以賽亞·伯林著，呂梁、洪麗娟、孫易譯.浪漫主義的根源〔M〕.南京：譯林出版社，2008.