●陸壽銘

老朱一邊幫我將剛出爐的熱酥燒餅夾在竹籮里，一邊用手摸著我的頭笑瞇瞇地說：“乖乖，這兒子真機(jī)靈，回回碰巧都能買到剛出爐的熱燒餅?！?/p>

我童年時喜歡早睡早起。初夏時節(jié)，天剛蒙蒙亮我就起床跑到前院的芭蕉花下去捉螳螂，待到放暑假父親從外地教書回來，我起床第一件事，則是去買燒餅。因為父親非常喜歡街角上那家老朱燒餅店的酥燒餅。父親喜歡早上泡一壺茶看書，再加上酥燒餅蘸麻油辣椒，我見父親吃得開心，故而每天清晨早早起床，主動去買燒餅。

老朱家的酥燒餅好吃，是因為燒餅酥油加得多，面團(tuán)和得有筋道，酥燒餅搟成橢圓形，有五六層，上面布滿芝麻。每當(dāng)老朱手腳麻利地將打好的燒餅貼進(jìn)火爐里時，一股特有的香味就會從爐里飄出。我因常常去買燒餅，聞慣了酥燒餅的香味，能從老遠(yuǎn)飄出的香味中分辨出燒餅是否已烤好快要出爐，那時天還未亮，只要從遠(yuǎn)處聽到老朱把夾燒餅的鐵火鉗夾得“啪啪”直響，再聞聞香味，就知道一爐酥燒餅出爐了(有時是另外一種香味，那是一種叫“草鞋底”的大燒餅，我一般不買)，我趕緊加快步子，小跑幾步，跑到燒餅爐前，遞上竹籮，老朱一邊幫我將剛出爐的熱酥燒餅夾在竹籮里，一邊用手摸著我的頭笑瞇瞇地說：“乖乖，這兒子真機(jī)靈，回回碰巧都能買到剛出爐的熱燒餅?！?/p>

那時父親經(jīng)常說，老朱家剛出爐的酥燒餅味道最好，要趁熱吃，酥而脆，還有咬勁，如果燒餅放冷了，再回爐加熱重烤，則風(fēng)味全失。我每次興沖沖地捧著剛出爐的熱燒餅回來，總能得到父親的夸獎，心里美滋滋的。

老朱名朱協(xié)義，名字是我從他家墻上貼著的一張服務(wù)公約上看到的，署名是“朱協(xié)義小組”，其實這個小組僅有二人，就是老朱和他的老婆。老朱每天打燒餅，老婆每天做熗大餅。記得1960年饑荒年代，一度小麥面粉奇缺，老朱還將大米碾成米粉做燒餅，父親說米粉燒餅不行，我卻覺得米粉燒餅味道蠻好，我曾將米粉燒餅帶到學(xué)校，中途下課，我邀一位鐘姓同學(xué)到教室后面巷子里一道吃米粉燒餅，鐘同學(xué)吃后直說好，還說長大后第一件事，就是拿到工資后去買老朱家的米粉燒餅吃。