王 龍

1882年3月2日，英國(guó)溫莎車站，維多利亞女王剛下火車，正準(zhǔn)備上馬車，一個(gè)叫麥克林的年輕人突然在幾碼遠(yuǎn)的地方舉槍向她射擊。千鈞一發(fā)之際，另一位來(lái)自伊頓的男孩條件反射般用手中的雨傘打向麥克林的胳膊。子彈打偏了，兇手束手就擒。

1896 年2 月17 日，北京菜市口，人潮如海。身著重囚罪衣的一位太監(jiān)神色鎮(zhèn)靜，整好衣冠，朝紫禁城拜了九拜，又向遠(yuǎn)方的父母叩了頭，坦然上路。雪亮的大刀片閃過(guò)，頓時(shí)血流滿地，頭顱亂滾。此人名叫寇連材，因?yàn)楣贿`背清朝“太監(jiān)不得干政”的祖制，向慈禧太后上了一道談?wù)摃r(shí)政的折子，慈禧立下狠手，將寇連材交刑部議處，明令從速正法，以儆效尤。寇連材之死竟轟動(dòng)全國(guó)，維新派領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊矠槠渥模骸翱鼙O(jiān)不朽矣！”

兩起相隔遙遠(yuǎn)的刑事案件，都因兩位君臨天下的女人而起。而不同的判決結(jié)果，卻彰顯不同政體下的程序正義。

這是維多利亞女王四十年中，第七次也是最后一次遭遇槍擊事件。盡管行刺者們古怪的動(dòng)機(jī)不盡相同，但法庭最終多以“精神錯(cuò)亂”進(jìn)行輕判。為避免因?qū)ε醴缸锒袥Q過(guò)重，1842年英國(guó)甚至專門通過(guò)一項(xiàng)法令，規(guī)定任何試圖傷害女王的行為都定為輕罪，判處流放七年或監(jiān)禁，同時(shí)服三年以下苦役勞動(dòng)，以后的四次槍擊女王案即按照新法令實(shí)施的。

對(duì)于這樣的結(jié)果，女王非常生氣。早在十年前的1872 年，一名年僅十七歲的青年阿瑟·奧康納就試圖開(kāi)槍刺殺維多利亞女王。在審理這起未遂刺殺案時(shí)，法官裁定這名兇手精神失常，只判他一年監(jiān)禁。維多利亞女王大為光火，竭力要求將這名危險(xiǎn)分子流放國(guó)外，以免他日后再出來(lái)干傻事。法官彬彬有禮地解釋說(shuō)：“對(duì)不起，女王殿下，我不能這樣做，因?yàn)閵W康納罪不當(dāng)此，大英帝國(guó)的法律原則不允許我濫施刑罰?！?/p>

作為全球最有權(quán)勢(shì)的女王，維多利亞在英國(guó)神圣的法律面前無(wú)可奈何。

這樣的情形，在英國(guó)已不是第一次發(fā)生。1608年，當(dāng)英國(guó)國(guó)王詹姆士一世意欲親自審判一起案件時(shí)，法官們集體反對(duì)。理由是：“訴訟只能由法院?jiǎn)为?dú)作出裁決?！闭材肥恳皇拦虉?zhí)己見(jiàn)，認(rèn)為既然法律基于理性，而自己與法官一樣是具有理性的人，那么由他進(jìn)行司法審判就是合理的。

大法官柯克立即反駁說(shuō)：“的確，上帝賦予陛下豐富的知識(shí)和非凡的天資，但陛下對(duì)英格蘭王國(guó)的法律并不精通……法律是一門藝術(shù)，一個(gè)人只有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)實(shí)踐，才能獲得對(duì)它的認(rèn)知?！?/p>

詹姆士一世怒氣沖沖地威脅柯克：“你這種對(duì)國(guó)王權(quán)威的質(zhì)疑將構(gòu)成叛國(guó)罪！”

柯克異常堅(jiān)決地回?fù)舻溃骸皣?guó)王在萬(wàn)人之上，但卻在上帝和法律之下！”

詹姆士一世國(guó)王不得不屈服。1621年，當(dāng)下議院的一個(gè)委員會(huì)來(lái)覲見(jiàn)他時(shí)，詹姆士無(wú)奈地吩咐道：“你們擺好十二把交椅吧，我要接待十二位國(guó)王！”

回到上文太監(jiān)寇連材的死因，有些撲朔迷離，學(xué)者眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)他忠君敬祖，有人說(shuō)他癲病發(fā)作，還有人說(shuō)他試圖上書邀寵，結(jié)果卻適得其反。但不管哪一種原因，有一點(diǎn)則是明白無(wú)誤的：那就是盡管他是來(lái)自慈禧太后身邊的貼身太監(jiān)，也因?yàn)槔戏馉斴p輕的一句話就丟了活生生的性命。

帝師翁同龢，在日記中寫道：“又聞昨日有內(nèi)監(jiān)寇連材者，戮于市?；蛟槐I庫(kù)，或曰上封事。未得其詳。”瞧，連時(shí)任吏部尚書的翁同龢也“未得其詳”，足見(jiàn)寇連材死得多么神秘，更死得多么輕巧。

對(duì)于乾綱獨(dú)斷的慈禧太后來(lái)說(shuō)，別說(shuō)這么一個(gè)螻蟻似的小小太監(jiān)，就是權(quán)傾一時(shí)的當(dāng)朝重臣，生死也操控于她的一念之間。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之時(shí)，在決定是和是戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，總理各國(guó)事務(wù)衙門大臣徐用儀、袁昶、許景澄，戶部尚書立山，內(nèi)閣學(xué)士聯(lián)元等在京大臣一再上疏直言，歷陳兵釁不可啟，且圍攻使館，實(shí)背公法，堅(jiān)決反對(duì)向各國(guó)宣戰(zhàn)。這一下觸了慈禧的龍鱗，她不但不納忠言，反而違背清代優(yōu)禮廷臣、罕有誅罰的規(guī)矩，盛怒之下將這幾位忠諫大臣統(tǒng)統(tǒng)殺害，釀成一起奇冤血案。

這樣的專橫殘暴，即使放在中世紀(jì)的英國(guó)也是不能容許的。例如，1215 年的英國(guó)《自由大憲章》的第39條就明確規(guī)定：“任何自由人，如未經(jīng)其同級(jí)貴族之依法審判，或經(jīng)國(guó)法判決，皆不得被逮捕、監(jiān)禁、沒(méi)收財(cái)產(chǎn)、剝奪法律保護(hù)權(quán)、流放，或加以任何其他損害?！倍谥袊?guó)，人身的基本自由和以自由為基礎(chǔ)的民主、法治，這些現(xiàn)代社會(huì)的基本運(yùn)作機(jī)制，在慈禧一類宗法專制者的頭腦中沒(méi)有任何位置?；蕶?quán)的專斷決定了其合法的傷害權(quán)、搶劫權(quán)，“破家縣令”、“滅門知府”這樣耳熟能詳?shù)姆Q謂，令人不寒而栗。

在打壓政敵、維護(hù)權(quán)威上，慈禧太后從未手軟。即使貴如一國(guó)之君的光緒，以及地位顯赫的珍妃，或囚或殺，不過(guò)決于其一言而已。整個(gè)大清王朝的子民，全都顫栗地匍匐于一個(gè)老女人的腳下。

慈禧一生兩次發(fā)動(dòng)政變，三度垂簾聽(tīng)政、兩決皇儲(chǔ)、乾綱獨(dú)斷，始終可以穩(wěn)穩(wěn)地運(yùn)大清國(guó)脈于她股掌之上，緣由何在？梁?jiǎn)⒊壬谄洹墩撜y(tǒng)》中早已給出了答案。歷代最高統(tǒng)治者皆以正統(tǒng)自居，擁有至高無(wú)上的獨(dú)裁專制權(quán)。專制制度到清代已達(dá)到了高度完備、登峰造極的頂點(diǎn)。慈禧盡管善于玩弄政治權(quán)術(shù)，但她之所以能掌握清廷最高權(quán)力達(dá)四十七年之久，并非有多么高深莫測(cè)的政治手段，而是其正統(tǒng)皇權(quán)代表者的政治優(yōu)勢(shì)，在維護(hù)個(gè)人權(quán)力的諸次斗爭(zhēng)中，起著相當(dāng)關(guān)鍵的作用。

如果我們認(rèn)真回溯慈禧和維多利亞女王最初獲取權(quán)力的方式，就會(huì)知道中英兩種政體的骨架靈魂到底不同在哪里，憲政與王權(quán)的天壤之別，也暴露無(wú)遺。

千百年來(lái)，中國(guó)的皇帝乃“受命于天”的“真龍?zhí)熳印薄Ｒ虼司鞯臋?quán)力，決不能容許任何人分享。否則，即是大逆不道的亂臣賊子，天下人人得而誅之。在震驚中外的“辛酉政變”中，慈禧太后正是將朝野上下的皇權(quán)正統(tǒng)思想作為無(wú)敵利器，給予肅順等人致命一擊，奪取了最高權(quán)力。

1861 年11 月2 日，當(dāng)奕?高聲宣布將肅順、載垣等人逮捕治罪時(shí)，端華還厲聲喝斥：“我輩未入，詔從何來(lái)？”嚴(yán)陣以待的兵丁侍衛(wèi)們一時(shí)面面相覷，不知作何抉擇。奕?審時(shí)度勢(shì)，當(dāng)機(jī)立斷一聲大喝：“現(xiàn)有皇命在此，你們誰(shuí)敢反抗？”侍衛(wèi)們精神大振，將他們按倒在地，褫去冠帶。當(dāng)奕?向載垣、端華出示將其治罪的上諭時(shí)，剛才還不可一世的兩人面對(duì)赫赫皇命，終于低下頭顱，“相顧無(wú)語(yǔ)”。奕?厲聲追問(wèn)道，你們是否遵旨？載垣等只得低頭稱道：“焉有不遵?！彼焓直磺?。

咸豐帝尸骨未寒，慈禧就依靠手中的小皇帝和頒布詔旨之權(quán)，將咸豐遺詔中處心積慮設(shè)定的贊襄政務(wù)八大臣打倒在地，可見(jiàn)正統(tǒng)皇權(quán)思想的巨大影響力。誠(chéng)如臺(tái)灣學(xué)者莊練先生所說(shuō)：“死的皇帝敵不過(guò)活的太后?！?/p>

而維多利亞能夠登上王位，實(shí)屬偶然。按照英國(guó)1701年《大憲章》中《王位繼承法》的規(guī)定，維多利亞原本只是繼承王位的第五人選，國(guó)王喬治三世有許多丑陋的親戚，每個(gè)人都用貪婪的目光焦渴地注視著王冠。王位第一繼承人夏洛特公主的意外身亡，使問(wèn)題變得異常微妙復(fù)雜，全國(guó)目光的焦點(diǎn)一下子全聚集在王室?guī)孜恍值苌砩?，王室?nèi)部也猶如一鍋沸水，王位的爭(zhēng)奪從表面看來(lái)十分平靜，而各人的心里卻緊鑼密鼓地盤算開(kāi)來(lái)。經(jīng)過(guò)一系列陰差陽(yáng)錯(cuò)的復(fù)雜變化，王冠居然最后落到了維多利亞的頭上。

需要強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)過(guò)程中有許多激烈的爭(zhēng)斗，但全部是在《王位繼承法》的軌道上完成，沒(méi)有任何人膽敢憑借法律之外的陰謀為所欲為。這要放在中國(guó)，不知要上演多少出《甄嬛傳》里的陰謀？

今天，在大英圖書館的珍品展廳，游客們可以看到一張陳舊泛黃的羊皮紙。它是距今已有約八百年歷史的《大憲章》，它的邊緣已經(jīng)殘破，字跡早已模糊，但它作為對(duì)君主權(quán)力進(jìn)行限制的永久見(jiàn)證，展示的是英國(guó)歷史不朽的榮光。這張羊皮紙的背后，凝聚的是英國(guó)人八百年的血火斗爭(zhēng)，八百年的政治智慧。

《大憲章》簽訂二十一年之后，議會(huì)逐漸成為依靠《大憲章》的法制原則來(lái)限制君主權(quán)力的重要力量。1649年1月30日，被議會(huì)宣判為“暴君、殺人犯和國(guó)家公敵”的國(guó)王查理一世被推上斷頭臺(tái)。這件事時(shí)刻警醒著維多利亞女王及其他后來(lái)者，必須遵守《大憲章》的規(guī)定。因?yàn)闊o(wú)情的事實(shí)反復(fù)證明一個(gè)真理：凡是英明的國(guó)王，都深諳如何平衡與議會(huì)之間的矛盾，國(guó)家發(fā)展也會(huì)蒸蒸日上；反之，國(guó)家就會(huì)陷入內(nèi)亂和紛爭(zhēng)之中，而他們自己也得不到好下場(chǎng)。喬治五世和伊麗莎白二世都曾恭敬地向憲法史專家們請(qǐng)教，學(xué)習(xí)英國(guó)憲政史，總結(jié)立憲君主制的教訓(xùn)。維多利亞女王后來(lái)也經(jīng)常向憲政專家請(qǐng)教學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)記住一個(gè)立憲君主只應(yīng)該做什么，不應(yīng)該做什么。

2012 年12 月18 日，英國(guó)所有重要報(bào)紙的頭條都出現(xiàn)了一條重要新聞。這一天，當(dāng)英國(guó)女王伊麗莎白二世微笑著走進(jìn)唐寧街10 號(hào)的首相府邸時(shí)，英國(guó)的一項(xiàng)重要“國(guó)家紀(jì)錄”被從此打破。她成為231年來(lái)，第一位在和平時(shí)期出席內(nèi)閣會(huì)議的英國(guó)君主。盡管女王對(duì)當(dāng)天的議題沒(méi)有發(fā)表任何實(shí)質(zhì)性評(píng)論，但此消息一出，就有評(píng)論認(rèn)為女王有干預(yù)政治之嫌。而英國(guó)前內(nèi)閣秘書奧唐納則表示，女王是國(guó)家元首，她有權(quán)代表國(guó)家，代表每一個(gè)公民過(guò)問(wèn)政府的工作。

作為一項(xiàng)政治傳統(tǒng)，英國(guó)君主不出席內(nèi)閣會(huì)議實(shí)際始于1717年。當(dāng)時(shí)，根據(jù)《王位繼承法》，德國(guó)漢諾威親王繼承英國(guó)王位，即喬治一世。由于他不懂英語(yǔ)，因此經(jīng)常性地不主持、不參加內(nèi)閣會(huì)議。于是，自1717 年開(kāi)始，內(nèi)閣會(huì)議改由一位資深大臣主持。自此，喬治一世開(kāi)創(chuàng)了內(nèi)閣首席大臣(后來(lái)稱為首相)主持內(nèi)閣會(huì)議、領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)閣，英王不參加內(nèi)閣會(huì)議的先例。

在英國(guó)這個(gè)君主立憲制的國(guó)家，英國(guó)君王并不具備實(shí)質(zhì)性的權(quán)力，他們只是名義上的統(tǒng)治者。自從1689年《權(quán)利法案》以來(lái)，君主就淡出了權(quán)力中心。作為國(guó)家元首，英國(guó)君主一般不插手政府事務(wù)。雖然按照慣例，政府要“咨詢”君主，君主有權(quán)利對(duì)政府“進(jìn)行鼓勵(lì)”或“提出警告”，但他們一般只是象征性地批準(zhǔn)政府決定，并不會(huì)過(guò)問(wèn)政務(wù)細(xì)節(jié)。相反，今天在英國(guó)王室每年公布一次的賬單上，大到房屋修繕，女王馬車配備馬匹的花銷，旅行費(fèi)用，小到水電、煤氣、文具、復(fù)印費(fèi)用等，都非常詳細(xì)而整齊。任何一個(gè)英國(guó)人，隨時(shí)都可以上網(wǎng)查閱這份賬單，并發(fā)表自己的意見(jiàn)。

《大憲章》簽訂的八百年來(lái)，世界上有多少王朝被推翻、多少國(guó)王在民眾的怒火中丟了性命？英國(guó)的溫莎王朝卻為何能經(jīng)久不衰、受人愛(ài)戴？這不能不說(shuō)它有杰出的適應(yīng)社會(huì)變化的能力。然而，王權(quán)和民權(quán)之間的激烈斗爭(zhēng)，是英國(guó)政治史發(fā)展的一個(gè)主線。正是在這樣的抗?fàn)幉┺闹?，英?guó)走出了中世紀(jì)，走進(jìn)了現(xiàn)代世界。

從表面看，維多利亞女王留給人們的似乎一直是溫文爾雅的形象，和不計(jì)得失甘當(dāng)幕后英雄的淡泊寧?kù)o。事實(shí)上大錯(cuò)特錯(cuò)，她鞏固擴(kuò)大專制王權(quán)的欲望和熱情，并不見(jiàn)得比慈禧太后小。特別是當(dāng)她坐穩(wěn)王位后，一有機(jī)會(huì)，她就會(huì)毫不猶豫地去維護(hù)、鞏固甚至企圖擴(kuò)大自己的王權(quán)，加強(qiáng)王權(quán)專制。這時(shí)她便會(huì)把自由、民主、和諧這些名詞拋到一邊，而暴露出固執(zhí)、任性、自私的一面。在夫君阿爾伯特親王的鼎力輔佐下，她甚至曾經(jīng)有機(jī)會(huì)，走上慈禧那樣一言九鼎的專制之路。

維多利亞與大臣帕麥斯頓和格萊斯頓的斗爭(zhēng)，最典型地體現(xiàn)她的這一段心路歷程。

帕麥斯頓是女王遇到的最強(qiáng)硬的對(duì)手。

在英國(guó)政界掌握大權(quán)長(zhǎng)達(dá)二十年之久的帕麥斯頓，有著非常高的聲望，被稱為“主宰英國(guó)政治的天才”。他行事果斷，膽識(shí)過(guò)人，同時(shí)又野心勃勃，目中無(wú)人。有一次他從奧斯本趕回倫敦，沒(méi)有趕上火車。他下令臨時(shí)增開(kāi)一趟專列。站長(zhǎng)拒絕了他，說(shuō)這個(gè)時(shí)候在這條繁忙的線路上安排專列，是一件非常危險(xiǎn)的事情。帕麥斯頓固執(zhí)己見(jiàn)，聲稱自己在倫敦有要事要辦，粗暴地命令站長(zhǎng)立即加開(kāi)專列，出了事情由他負(fù)責(zé)。最后站長(zhǎng)只好屈服，使他準(zhǔn)時(shí)回到了倫敦。他的冒險(xiǎn)又一次成功。帕麥斯頓經(jīng)常驕傲地掛在嘴邊的一句話就是：“英國(guó)的強(qiáng)大，足以承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

維多利亞女王遇到這么一位剛愎自信的大臣，注定將有一場(chǎng)惡斗。

見(jiàn)多識(shí)廣的帕麥斯頓出任外交大臣時(shí)，根本不把女王夫婦放在眼里。對(duì)于女王的意見(jiàn)，他不予理睬。他故意把外交部的重要公文拖到很遲才交給女王，這樣女王根本就沒(méi)有時(shí)間細(xì)看甚至修改，有時(shí)他一意孤行，壓根兒就不送給女王。后來(lái)他干脆就耍起無(wú)賴來(lái)，公文送上去，女王表示了異議，但經(jīng)過(guò)女王修改后的公文還是一字不動(dòng)照老樣子發(fā)往國(guó)外。當(dāng)事情被女王發(fā)覺(jué)時(shí)，他便油滑地向女王賠不是，信誓旦旦地表示要訓(xùn)斥處理部下，此類事情絕不重犯。但下一次，帕麥斯頓又假裝沒(méi)有時(shí)間而直接把文件發(fā)往國(guó)外了。

女王向時(shí)任首相的約翰·羅素抱怨過(guò)多次。羅素首相對(duì)帕麥斯頓自作主張的行徑也不贊同，要求他以后謹(jǐn)慎行事。帕麥斯頓卻傲慢地回答說(shuō)，每年經(jīng)過(guò)外交部發(fā)出的公文有2.8 萬(wàn)件，如果每一份都要經(jīng)過(guò)女王批閱后方能生效，延誤的后果將是極其嚴(yán)重的。不但如此，一些最重要的文件帕麥斯頓甚至連首相也不呈閱。外交大臣儼然成為了一個(gè)獨(dú)立的權(quán)力中心。

女王對(duì)帕麥斯頓無(wú)視君上的做法非常生氣，她開(kāi)始和羅素首相討論給這個(gè)不聽(tīng)話的外交大臣換個(gè)位子的事情。但帕麥斯頓不顧種種壓力，依然我行我素，在一些重大外交問(wèn)題上仍然擅自作主，獨(dú)斷專行。女王終于忍無(wú)可忍，她通過(guò)首相直接轉(zhuǎn)交給帕麥斯頓一封信，措詞嚴(yán)厲地聲明，今后一切經(jīng)過(guò)她批準(zhǔn)的方案，大臣不得擅自更改修正。否則，她將認(rèn)為是對(duì)君上毫無(wú)誠(chéng)意，理所當(dāng)然地行使她的憲法權(quán)利，罷免這位大臣。

帕麥斯頓從女王的信中嗅到某種氣息，但自負(fù)的個(gè)性使他無(wú)動(dòng)于衷。

女王不能容忍這樣的漠視與愚弄。在丈夫阿爾伯特的協(xié)助下，她不斷向新任首相約翰勛爵施加壓力。終于，一項(xiàng)旨在反對(duì)帕麥斯頓的議案在上院以壓倒多數(shù)通過(guò)。然而，在下院的討論中，帕麥斯頓顯示出了他老辣的政治手腕，把下院當(dāng)作了他個(gè)人表演的專場(chǎng)。在一篇長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多小時(shí)的演講中，他以滔滔不絕的雄辯和完美演講，擊敗了政敵，再次脫離險(xiǎn)境。他外交大臣的位子穩(wěn)如泰山。

對(duì)于下院的決議，女王夫婦感到非常失望?，F(xiàn)在，維多利亞夫婦深感這位無(wú)視君權(quán)的外交大臣，比以前任何一個(gè)時(shí)候都顯得危險(xiǎn)。一連串的事實(shí)終于促使女王夫婦下定最大決心要趕走帕麥斯頓，首相約翰在強(qiáng)大的壓力下也失去了耐心。于是歷經(jīng)多次艱難的較量，帕麥斯頓最終遭到了罷免。維多利亞夫婦大感輕松，帕麥斯頓被揮到了一邊，王權(quán)得到了空前的鞏固?？上觳患倌?，她最得力的助手阿爾伯特親王過(guò)早地逝去了。否則，如果他再活30年的話，如同后來(lái)一味奉迎女王的首相迪斯累利所說(shuō)：“如果他活得比我們這些‘老手’長(zhǎng)的話，我們就能享受專制統(tǒng)治的好處了?！?/p>

維多利亞在位64 年間共經(jīng)歷了20 屆內(nèi)閣、11 位首相。她與其中大部分首相都曾發(fā)生過(guò)沖突，相處麻煩不斷。尤其是曾經(jīng)四屆首相的自由黨人格萊斯頓，與維多利亞矛盾重重。

1868—1874 年被維多利亞稱為“騷亂不安”的五年。這正是自由黨首相格萊斯頓執(zhí)政的五年。作為君主制的象征，女王成為自由主義運(yùn)動(dòng)攻擊的靶心。

普法戰(zhàn)爭(zhēng)后，法國(guó)帝制的廢除，共和國(guó)的成立，極大地推動(dòng)了英國(guó)國(guó)內(nèi)激進(jìn)的共和主義思想的發(fā)展，報(bào)刊上不斷出現(xiàn)攻擊王室、攻擊君主政體的言論。他們甚至提出了廢除女王，成立共和國(guó)的要求。正是在這樣的背景下，一本叫《她用此做什么》的小冊(cè)子被印刷了上百萬(wàn)份到處流傳。小冊(cè)子稱女王每年有六萬(wàn)鎊的年俸供其私用，而這一筆國(guó)會(huì)指定專用的錢被挪作他用，中飽了維多利亞的私囊。這種言論廣泛流傳，人們確信維多利亞女王侵吞了一筆數(shù)目可觀的資產(chǎn)。有人公開(kāi)宣稱：“國(guó)君的禮儀職司實(shí)質(zhì)上已經(jīng)終止了！”言下之意就是要立即廢除國(guó)王。

這是維多利亞一生最為凄慘的時(shí)刻。大臣們、報(bào)刊、民眾合在一起激惱她、責(zé)備她、曲解她的所為，到處沒(méi)有一點(diǎn)同情和尊敬，她聲稱自己是“一個(gè)慘遭誤解的女人”。繁重的工作和孤立無(wú)援的處境，幾乎將她壓垮。維多利亞以她纖弱之軀抵擋著、反抗著。但惟一結(jié)果是使自己心力交瘁，徒喚奈何。

自由黨首相格萊斯頓的上臺(tái)，更把已經(jīng)風(fēng)聲鶴唳的維多利亞逼向絕境之地。

首先不能容忍的是格萊斯頓對(duì)陸軍的改革。自古以來(lái)，陸軍就與王室保持著密切的關(guān)系。在她看來(lái)，任何改革都將危及皇室利益。她的夫君阿爾伯特在世時(shí)，對(duì)陸軍建設(shè)付出了巨大心血。而現(xiàn)在，根據(jù)格萊斯頓的命令，總司令不再屬女王所管，而是隸屬于議會(huì)和陸軍大臣了。這是最令女王反感的一項(xiàng)改革。她感到這是對(duì)她個(gè)人地位的巨大威脅，也是對(duì)親愛(ài)的亡夫阿爾伯特個(gè)人地位的猛烈攻擊。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)這個(gè)可怕的人還在醞釀另一項(xiàng)改革——企圖廢除買賣軍官職位的做法時(shí)，頓時(shí)覺(jué)得如同在她口腔里突然拔出一顆牙一樣難受，因?yàn)殄髻I軍銜是得到御準(zhǔn)的一項(xiàng)制度。她努力地抗議、反對(duì)，但又有什么辦法呢？

不久，女王與內(nèi)閣之間一場(chǎng)更為激烈的沖突發(fā)生了。1881 年初，她在出席議會(huì)致辭時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，未經(jīng)自己許可她的講稿竟被篡改了。講稿中的內(nèi)容早已偏離了政府此前的既定外交策略，這是她堅(jiān)決不能接受的。爭(zhēng)執(zhí)之中，在樞密院會(huì)議上，有的大臣甚至以辭職相威脅，他們認(rèn)為女王粗暴地干涉了政府的政策，放話說(shuō)與其這樣就不會(huì)讓女王出席會(huì)議。雙方難以達(dá)成妥協(xié)，不歡而散。內(nèi)閣大臣們一個(gè)個(gè)拂袖而去。臨出門時(shí)，他們冷冰冰地拋過(guò)來(lái)一句話：“君主只能按內(nèi)閣大臣們的意愿致辭。因?yàn)榫鞯穆氊?zé)是，只能點(diǎn)頭，而不能爭(zhēng)辯！”

格萊斯頓觸及君主利益的改革浪潮接踵而至，維多利亞女王如坐針氈，她深恐自己將步拿破侖之后塵，被趕下那金碧輝煌的寶座。這個(gè)一向倔強(qiáng)的女人陷入了進(jìn)退維谷的困境。當(dāng)格萊斯頓把一份份代表內(nèi)閣的議案擺到她的辦公室上逼她簽字時(shí)，她憤怒得恨不能一把火燒掉這些完全違背她本意的文件。

維多利亞女王手中的御筆懸停在空中遲遲不愿落筆，抖動(dòng)的筆尖把她的痛苦和猶豫表露無(wú)遺。許久之后，在無(wú)奈的一聲哀嘆之中，她終于在空白處歪歪斜斜地寫下自己的名字……盡管一次次表現(xiàn)出煩躁和憤怒，她還是不得不接受現(xiàn)實(shí)。維多利亞女王心中積郁憂憤之情，當(dāng)格萊斯頓在新一輪的大選中敗下陣來(lái)時(shí)，她才出了一口惡氣。離開(kāi)內(nèi)閣那天，格萊斯頓前來(lái)拜別女王，維多利亞高高在上，只冷漠地說(shuō)了一句：“格萊斯頓先生，我想你現(xiàn)在總該休息一下了吧！”

可以看出，無(wú)論是在白金漢宮還是在紫禁城，爭(zhēng)權(quán)奪利的政治斗爭(zhēng)都一樣激烈殘酷。但維多利亞女王和政敵的斗爭(zhēng)，無(wú)論如何都是在憲政的軌道上進(jìn)行。而慈禧對(duì)政敵的打壓，則完全取決于維護(hù)王權(quán)的需要，是千百年來(lái)宮廷陰謀的一再上演。

1865年4月14日，恭親王在兩宮面前“雙膝跪地，痛哭謝罪”——原來(lái)他沒(méi)把這個(gè)嫂子放在眼里，誰(shuí)知自己功高蓋世，命運(yùn)竟然像羽毛一樣頃刻間被折轉(zhuǎn)翻覆，令他猝不及防。慈禧通過(guò)蔡壽祺的奏折所引起的這場(chǎng)風(fēng)波，“玩一親王于股掌之上，譴責(zé)之，以示威，開(kāi)復(fù)之，以示恩”（蔡?hào)|藩語(yǔ)），此后又進(jìn)一步對(duì)恭親王領(lǐng)導(dǎo)的洋務(wù)事業(yè)進(jìn)行打擊和限制，使其“事無(wú)巨細(xì)，愈加夤畏之心，深自斂抑”，使恭親王的權(quán)力大為削減，短短三年里，所有恩賞，一日之內(nèi)，蕩然無(wú)存。

光緒十年，在不到一個(gè)星期的時(shí)間里，慈禧操縱大清有史以來(lái)最高權(quán)力最大的變動(dòng)“甲申易樞”，完成了軍機(jī)處大換血，奕?被徹底扳倒，慈禧建立了完全聽(tīng)命于自己的中樞機(jī)構(gòu)。這次奕?慘遭罷黜，反對(duì)之聲寥寥無(wú)幾，與同治四年那次彈劾風(fēng)波引起的反響完全不同。罷免反對(duì)的呼聲甚微，僅寥寥數(shù)人上疏。前后十九年，同樣是罷黜奕?，反差如此之大。功高蓋世如恭親王者，仍被如此輕易驅(qū)逐出權(quán)力核心，其他人更是謹(jǐn)慎小心，噤若寒蟬。

1898 年9 月21 日，慈禧親自指揮鎮(zhèn)壓了變法，狠毒地杖斃了光緒身邊的兩位親信太監(jiān)，把奕勖等親王大臣召集至大殿，令光緒跪于案旁，并置一竹杖于案前，氣氛威嚴(yán)，殺氣騰騰。慈禧對(duì)跪在面前的光緒厲聲斥罵。一言九鼎的帝王，瞬間墮落為亡國(guó)敗家的禍?zhǔn)?，光緒連大氣也不敢出。慈禧余怒未消，繼續(xù)指斥：“變更祖法，臣下犯者，汝知何罪？試問(wèn)汝祖宗重，康有為重？背祖宗而行康法，何昏聵至此？”

這就是大清與英國(guó)法治傳統(tǒng)的區(qū)別。大清朝的法律只是侍奉王權(quán)的奴仆，是帝王絕對(duì)壟斷的統(tǒng)治工具，億萬(wàn)子民只有恭順地領(lǐng)受法律裁決的義務(wù)，而絕對(duì)沒(méi)有了解法理依據(jù)的權(quán)利。對(duì)于那些敢于窺視和更改帝王法律和“祖制”的人，哪怕他僅僅觸動(dòng)了一個(gè)字，也要受到最嚴(yán)厲的處罰。而在英國(guó)，憲政體制中的司法享有獨(dú)立崇高的地位，法庭判定之后“王者一字不能易”。兩種“一字不能易”，正是慈禧太后和維多利亞所執(zhí)掌的政權(quán)，所具備完全截然不同的制度基石和法理基礎(chǔ)。

一個(gè)國(guó)家如何對(duì)待“法”的創(chuàng)制、執(zhí)行以及對(duì)法律規(guī)則本身的認(rèn)知，反映了其制度文化內(nèi)核中的內(nèi)核。如果說(shuō)中國(guó)的皇權(quán)如脫韁之野馬，而英國(guó)的王權(quán)則被套上了緊箍咒。在西方法律史上，法律合法性的最終根據(jù)，來(lái)自于上帝和自然法則之正義。在這一法理基礎(chǔ)之上，我們看到像英國(guó)這樣的憲政國(guó)家如何堅(jiān)決地依據(jù)法律的權(quán)威來(lái)約束國(guó)王的威權(quán)——“國(guó)王在萬(wàn)人之上，但是卻在上帝和法律之下”是西方文明的憲制要義。

而反觀中國(guó)的皇權(quán)制度，我們有的是“法乃天子之神器”、“權(quán)者，君之所獨(dú)制”。先刑后法、以刑代法、以權(quán)凌法，使皇權(quán)下所謂的“法”，不過(guò)成為治國(guó)之器物，侍奉權(quán)力之律令工具而已。當(dāng)法律本身都橫行不法，那還有什么樣的規(guī)則能夠被遵循？當(dāng)權(quán)力本身肆無(wú)忌憚，社會(huì)失序也就成為必然結(jié)果。這樣的統(tǒng)治模式，使加害者與受害者，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者，在任何時(shí)候都失去了安全感。受害的，是所有人。

對(duì)于權(quán)力的追求和渴望，是慈禧太后與維多利亞女王的共同夢(mèng)想。但正是不同的制度路徑，衍生出她們不同的政治理念，從而導(dǎo)致中英兩國(guó)迥異的國(guó)運(yùn)拐點(diǎn)。

在與大臣們的權(quán)爭(zhēng)中，有一件事情深深地刺激了維多利亞。激進(jìn)好事的帕麥斯頓被她一手趕下臺(tái)后，正當(dāng)她滿以為他“年事已高將不會(huì)再有多大的作為了”，可是幾年后，這個(gè)家伙卻再度發(fā)跡，一舉成了英國(guó)的首相，她不得不痛苦無(wú)奈地授權(quán)他進(jìn)行組閣?！安坏刮獭迸聋溗诡D的死灰復(fù)燃，逐漸使維多利亞明白，帕麥斯頓的最終勝利與其說(shuō)是他個(gè)人能力與權(quán)術(shù)之勝利，不如說(shuō)是他的主張與政策吻合了時(shí)代的節(jié)拍。她感到自己個(gè)人的力量已無(wú)法與時(shí)代之潮流作你死我活之戰(zhàn)斗。廢除至尊、削弱王權(quán)、追求自由平等正成為這個(gè)時(shí)代最得人心的潮流，如果她不順應(yīng)這個(gè)潮流，就真的連現(xiàn)在的地位也無(wú)法維持下去了。

她的政治態(tài)度在晚年發(fā)生了重大變化，開(kāi)始一步步朝一位成熟的立憲君主邁進(jìn)，樂(lè)于只做帝國(guó)精神的象征。人們把國(guó)王比作國(guó)家機(jī)器的輪子，雖然轉(zhuǎn)動(dòng)得很快，但不發(fā)生多大效力，因?yàn)樗c機(jī)器的其他部分是脫節(jié)的。內(nèi)閣在名義上把女王抬得很高，而女王也樂(lè)于不再過(guò)多地去干涉內(nèi)閣的政務(wù)。但是女王仍然是國(guó)家機(jī)器不可缺少的一環(huán)，英王具有不可替代的作用。英國(guó)君主立憲制，經(jīng)過(guò)維多利亞與內(nèi)閣的反復(fù)磨合較量，終于達(dá)到一種平衡并基本定形。

有意思的是，慈禧生前對(duì)維多利亞這種“統(tǒng)而不治”的方式嗤之以鼻。德齡作為慈禧的貼身宮女在清宮生活了兩年，她在回憶錄《清宮二年記》里，記載了慈禧太后一段值得玩味的話：

英國(guó)是世界上的列強(qiáng)之一，但這并不是維多利亞女王獨(dú)斷的功勞。她總是有議會(huì)里的那些能人幫助她，凡事都替她想得非常周全。她其實(shí)對(duì)國(guó)家的方針政策無(wú)話可說(shuō)，只需要在文件上簽個(gè)字而已。再看看我吧，我的四億臣民，都是依仗著我的判斷。雖然我也有軍機(jī)大臣一起商議國(guó)家大事，但這些人主要負(fù)責(zé)官職任命之類的事情。遇到大事，還得我親自作主。

漂亮的謊言背后，是皇權(quán)政治流血的本質(zhì)。千百年來(lái)，中華大地那演不盡的機(jī)鋒權(quán)謀、宮廷血斗，誰(shuí)不是為了一襲龍袍加身、萬(wàn)世江山獨(dú)霸？打天下只為子子孫孫坐天下，建國(guó)家實(shí)則世世代代成家國(guó)。慈禧太后自從登上皇權(quán)寶座那天起，就意味保持這份權(quán)力的斗爭(zhēng)是你死我活，血雨腥風(fēng)。1861年咸豐皇帝去世之后，慈禧很快成為各派政治勢(shì)力矛頭所向的焦點(diǎn)。在險(xiǎn)象環(huán)生、危機(jī)四伏的紫禁城里，在嚴(yán)酷、惡劣的政治環(huán)境中，作為一個(gè)女人，為了避免成為他人刀俎之下的魚肉，慈禧一生都必須進(jìn)行艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。舍此而外，必然朝不保夕。她個(gè)人的命運(yùn)何嘗不是專制王朝政治的縮影？即使秦皇漢武、唐宗宋祖，誰(shuí)的權(quán)杖上不是陰魂不散？誰(shuí)的王冠上不是血跡斑斑？在權(quán)力斗爭(zhēng)的漩渦中，沒(méi)有手腕本不能自存，何況還想實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)呢！

然而，由于慈禧的一誤再誤，晚清社會(huì)的政治體系不但面臨著權(quán)威危機(jī)，而且還面臨著統(tǒng)治危機(jī)；從實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的政治條件上觀察，清末的政治體制已經(jīng)失去了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的政治功能。要在這樣的時(shí)代條件下推進(jìn)一場(chǎng)改天換地的社會(huì)變革，可能性幾乎為零。

慈禧雖然積極支持洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，對(duì)早期的戊戌維新也予以支持，晚年還決意進(jìn)行比戊戌變法還激進(jìn)的改革，但她一切改革的前提，都是不觸動(dòng)自己的權(quán)力。對(duì)于嗜權(quán)如命的慈禧而言，她首先考慮的不是什么樞臣治國(guó)之才能，而是樞臣對(duì)自己絕對(duì)的忠心和服從。她的最大能力就是洞悉人性、工于心計(jì)、個(gè)人至上、敢作敢為，而這正是專制帝王所應(yīng)具備的素質(zhì)。

慈禧是政治強(qiáng)人，但不是大政治家。戊戌年間，王照曾指責(zé)慈禧“但知權(quán)力，絕無(wú)政見(jiàn)”。溥儀在《我的前半生》中說(shuō)：“慈禧是個(gè)權(quán)勢(shì)欲非常強(qiáng)烈的女人，絕不愿意丟開(kāi)到手的任何權(quán)力。對(duì)她說(shuō)來(lái)，所謂三綱五常、祖宗法制只能用來(lái)適應(yīng)自己，決不能讓它束縛自己。為了保持住自己的權(quán)威和尊嚴(yán)，什么至親骨肉，外戚內(nèi)臣，一律順我者昌，逆我者亡?！?/p>

1900 年，當(dāng)新世紀(jì)的曙光冉冉升起的時(shí)候，兒孫繞膝的維多利亞女王在英國(guó)倫敦白金漢宮安詳?shù)囟冗^(guò)她最后的時(shí)光。8 月15 日，北京的德勝門，大清皇家軍隊(duì)凱旋入城的勝利之門，一身農(nóng)婦打扮的慈禧太后帶領(lǐng)一幫蓬頭垢面的王公貴族，丟魂落魄地逃往西安。他們身后是火光沖天血流成河的皇城北京。昔日君臨天下的紫禁城，此時(shí)已淪為八國(guó)聯(lián)軍燒殺搶掠的人間地獄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的隆隆炮聲依然令人心驚肉跳，膽寒不已。

慈禧太后與維多利亞女王，一位是東方帝國(guó)的太后，一位是“日不落帝國(guó)”的女王，這兩位當(dāng)時(shí)世界上最有權(quán)勢(shì)的女人，卻在踏進(jìn)二十世紀(jì)的門檻時(shí)遭逢兩種截然不同的命運(yùn)。維多利亞女王樹立起不朽的時(shí)代豐碑，而慈禧太后留下的則是滿目瘡痍的山河。她們的經(jīng)歷說(shuō)明，“把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子”，主要障礙不在民智未開(kāi)，而是官智未開(kāi)。統(tǒng)治者不是不懂得建立現(xiàn)代文明法制的好處，而是不愿意自己手中的特權(quán)依法受到嚴(yán)格的監(jiān)督和限制。只要皇權(quán)專制的基因還存在于我們的社會(huì)肌體，人民要想真正走出皇權(quán)的陰影，走上屬于自己的“現(xiàn)代性”道路，可能還需要很久。