◎歐陽(yáng)露
把文學(xué)期刊推向市場(chǎng),這首漫長(zhǎng)的驪歌,從上世紀(jì)90年代開始就一直唱,一直唱,聲音越來(lái)越真切。聽《作品》雜志的前輩說(shuō),90年代的那一輪改革,有關(guān)部門曾來(lái)進(jìn)行關(guān)于“文學(xué)期刊市場(chǎng)化”的座談。當(dāng)時(shí),老編輯半開玩笑說(shuō),“斷奶”也不是不行,只要拳頭加枕頭就有發(fā)行量,只要不犯錯(cuò)誤,你們就不要管我們發(fā)什么內(nèi)容。但文學(xué)性就不好保證了。
“拳頭加枕頭”,是對(duì)大眾市場(chǎng)口味形象的比喻。對(duì)于純文學(xué)期刊,上世紀(jì)90年代雖已不是最好的年代,但還不算太壞。那時(shí)候,出版物的數(shù)量還沒(méi)有浩如煙海,網(wǎng)絡(luò)的沖擊波也尚未到來(lái),讀者還延續(xù)著80年代以來(lái)由傳統(tǒng)期刊培養(yǎng)出來(lái)的閱讀習(xí)慣。但時(shí)至21世紀(jì),讀圖取代讀字,閱讀日漸碎片化、淺層化、即時(shí)化,傳統(tǒng)紙媒的地盤正迅速被新媒體侵占,即便是一些發(fā)行量很大的通俗讀物,也深受沖擊。在這種大環(huán)境下,文學(xué)期刊即便愿意“拳頭加枕頭”,也很難干得過(guò)網(wǎng)絡(luò)閱讀和手機(jī)閱讀。
近幾年,純文學(xué)刊物的發(fā)行量加速萎縮。能靠發(fā)行養(yǎng)活自身的純文學(xué)刊物,恐怕十個(gè)手指頭就能數(shù)完。就是說(shuō),全國(guó)十幾億人口中,愿意消費(fèi)純文學(xué)的讀者,只能支撐少量的純文學(xué)刊物生存??锾幘车兔裕@當(dāng)然有刊物質(zhì)量好壞的因素。其實(shí)90年代以來(lái),純文學(xué)刊物一直在努力自救,改刊、改版、各種定位、各種風(fēng)格,希望吸引更多讀者,但多數(shù)只能取得一時(shí)效應(yīng),長(zhǎng)期來(lái)看,取效甚微。真正能走出一條活路的,都已非傳統(tǒng)意義上的“純文學(xué)”。其中最主要的原因,是純文學(xué)非通俗化、娛樂(lè)化的審美追求,注定了是小眾的。市場(chǎng)就那么大,若把純文學(xué)刊物完全推向市場(chǎng),可以想見,能夠生存下來(lái)的發(fā)行量的確會(huì)增加,但絕大部分的純文學(xué)刊物將會(huì)消失,最后只剩下寥寥幾本。
全國(guó)一百多種純文學(xué)刊物,大部分發(fā)行量很少,大多是靠政府補(bǔ)貼“吊鹽水”,從市場(chǎng)角度而言,沒(méi)有需求就沒(méi)有存在的必要。但從另一角度看,所謂提升民族文化的軟實(shí)力,最重要的是培養(yǎng)文化人才。我們的藝術(shù)院校上千所,有美術(shù)學(xué)院、舞蹈學(xué)院、電影學(xué)院、戲劇學(xué)院、音樂(lè)學(xué)院等等,卻沒(méi)有同類培養(yǎng)作家的院校(眾所周知,中文系并不培養(yǎng)作家)。而這些刊物,實(shí)際上承擔(dān)了培養(yǎng)作家的功能,這幾十年來(lái),一直是中國(guó)作家成長(zhǎng)的練跑場(chǎng)。甚至可以說(shuō),像莫言這類作家的成就,也是與純文學(xué)刊物分不開的。若沒(méi)有這些刊物默默的為他人作嫁衣裳,今日的文學(xué)景觀,可能大不一樣。
純文學(xué)作品,當(dāng)然也有暢銷的,但純文學(xué)的品格和立場(chǎng),應(yīng)當(dāng)是首先為了關(guān)照人的精神與靈性,為人類社會(huì)提供精神營(yíng)養(yǎng)和智力支撐,而非為追求銷量迎合市場(chǎng)。一旦迎合市場(chǎng),其純粹性必大打折扣。純文學(xué)越是被市場(chǎng)冷落、越是被邊緣化,就越是需要這些堅(jiān)持純文學(xué)立場(chǎng)的刊物,因?yàn)樗鼈兿癖E瘍?nèi)衣一樣,保護(hù)著文學(xué)的造血機(jī)能、細(xì)胞活力和新陳代謝。如果這些刊物都消失了,我們只會(huì)看到,在這個(gè)喧囂燥熱的時(shí)代里,純文學(xué)的體溫越來(lái)越冷。
純文學(xué)刊物是否過(guò)多,我不好判斷。但在圖書出版和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已高度市場(chǎng)化的時(shí)候,讓純文學(xué)期刊有足夠力量抵御消費(fèi)大潮的“招安”,才能保持住這個(gè)時(shí)代文學(xué)的體溫。
讓凱撒的歸凱撒,上帝的歸上帝。