●王家安

到底誰是最早的一副對聯(lián)？ 一直都眾說紛紜。乃至二百余年來，由紀(jì)昀提出蜀后主『新年納余慶； 佳節(jié)號長春』一聯(lián)『最古』的觀點(diǎn)以后，聯(lián)界依然爭論。

梳理前后所得，筆者以為，當(dāng)前聯(lián)界有必要就對聯(lián)探源這個(gè)問題達(dá)成一些基本認(rèn)識。 而歸結(jié)起來就要先解決三個(gè)問題： 第一，憑什么說它是對聯(lián)？ 第二，憑什么認(rèn)定它是那個(gè)時(shí)代的對聯(lián)？ 第三， 如何看待對聯(lián)的『史前階段』？ 這三個(gè)問題，恰是『對聯(lián)探源』的基本框架。

(一)憑什么說它是對聯(lián)？

憑什么說它是對聯(lián)？ 這是對聯(lián)探源最基本的前提。道理很簡單，『最早的對聯(lián)』它首先應(yīng)是一副『對聯(lián)』，其次才有必要去判斷它是否最早。

一、符合格律

毫無疑問，對聯(lián)首先是格律文學(xué)，所以在討論什么樣的文字是對聯(lián)之時(shí)， 就先要看它是否符合對聯(lián)所要求的基本格律。 我們最先想到的是四個(gè)字： 兩行、對仗。兩行，是一條毋庸置疑的標(biāo)準(zhǔn)，而且最易于判斷。但僅是兩行字句相等的文字還不行，還要求它必須對仗。

眾所周知， 對聯(lián)的立論基礎(chǔ)是『對稱論』。著名學(xué)者周汝昌認(rèn)為，這是『我們這個(gè)宇宙中的諸般至美中的一個(gè)大關(guān)目， 而華夏民族最能感受它，表現(xiàn)它，贊頌它，運(yùn)用它。 』在這種哲學(xué)觀念的影響下，前人于文字創(chuàng)作中便自覺不自覺地開始講求『對稱』，于是出現(xiàn)了對偶修辭。但從對偶到對聯(lián)，中間還有一個(gè)漫長的演變過程，即由對偶到對仗的經(jīng)歷。

對偶，講究對稱形式；而對仗，更注重實(shí)質(zhì)的對稱， 他們的主要區(qū)別在于講不講平仄，但何為『平仄』？ 卻要等到『四聲』出現(xiàn)以后。 也是很簡單的一個(gè)道理，沒有四聲，何談平仄； 沒有平仄，何談對仗； 對仗都不知為何物， 那怎么會(huì)在產(chǎn)生對聯(lián)？ 因此，筆者贊同陸震綸先生《最佳楹聯(lián)結(jié)構(gòu)》一書的觀點(diǎn)，認(rèn)為四聲的發(fā)現(xiàn)，奠定了格律文學(xué)的基礎(chǔ)。 如國學(xué)大師錢博基所說，『立駢文之鴻軌， 啟律詩之先路?！蝗绻姓J(rèn)對聯(lián)屬于格律文學(xué)，講究平仄對仗， 那對聯(lián)的產(chǎn)生就不太可能到四聲發(fā)現(xiàn)之前。 更準(zhǔn)確地說，『發(fā)現(xiàn)四聲』是產(chǎn)生對聯(lián)的必要條件。

而四聲是由沈約(公元四四一———五一三年)等人發(fā)現(xiàn)并首先運(yùn)用的，我們便可將南北朝時(shí)齊武帝蕭賾所在的永明元年(四八三年)看做是一個(gè)上限。因此，僅就格律來說，真正稱得上『對聯(lián)』的文字，不可能出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)之前。

不過也有人疑惑， 如果有前人并不明白平仄和四聲是怎么回事， 卻也歪打誤撞，創(chuàng)作出格律對仗的兩行句子，那該如何判斷？ 我們只能說這是巧合， 而且歷史推斷也不能聽信于巧合， 我們需要在現(xiàn)有的認(rèn)知的基礎(chǔ)上， 制定一個(gè)大多情況下能夠認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)才行。 況且，還有后面將要談及的其他評判標(biāo)準(zhǔn)， 這些綜合起來， 才使得早期的對聯(lián)認(rèn)定更為可信。 正如余德泉教授所說，『對聯(lián)是在人們已經(jīng)有清楚的對仗與平仄的意識的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。 』

但有一點(diǎn)要知道， 我們并不能就此認(rèn)為對聯(lián)由律詩發(fā)展而來。毫無疑問，對聯(lián)格律的成熟，受到律詩格律的影響，并且律詩為對聯(lián)的出現(xiàn)起到了推波助瀾的作用，但兩者并非從屬關(guān)系， 他們應(yīng)該都共同發(fā)端于四聲影響下的『對仗文體』，這是對偶修辭成熟使用以后的必然產(chǎn)物， 誰也不是誰的『附庸』。

二、獨(dú)立文體

假設(shè)有文字吻合第一條『符合格律』的標(biāo)準(zhǔn)，也不能輕易斷定它就是『對聯(lián)』，這里還有一個(gè)歷來容易被忽視的問題， 就是所發(fā)現(xiàn)的文字是否獨(dú)立存在， 是否是學(xué)術(shù)概念界定上的『獨(dú)立文體』。

顧名思義，看對仗和對聯(lián)二字可知，單純的對仗并不算對聯(lián)，它只有『聯(lián)』，只有形成自己的主題思想并獨(dú)立存在， 才算得一副對聯(lián)， 所以大家才力推對聯(lián)是一種獨(dú)立的文體， 因?yàn)樗旧碛胁煌谄渌捏w的特點(diǎn)。

如何來捕捉這些特點(diǎn)，首先，所發(fā)現(xiàn)的文字應(yīng)該和其他文體沒有明顯關(guān)聯(lián)， 屬于作者抒發(fā)主題的獨(dú)立創(chuàng)作。 如果僅是從某篇文章，或者某次對話，甚至某首詩詞中尋章摘句，那就算不得『獨(dú)立』，如此評定的

『對聯(lián)』， 也失去了它做為一個(gè)獨(dú)立文體的意義，我們又何必牽強(qiáng)附會(huì)地說，它是一副對聯(lián)呢？

就目前眾人提出的一些所謂最早對聯(lián)的案例來看，強(qiáng)調(diào)『獨(dú)立文體』這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)十分重要。往往有人會(huì)從一篇舊文中，偶爾發(fā)現(xiàn)一個(gè)對仗句子，就拿來說是對聯(lián)，直到最后第一手材料曝光， 大家才知道是斷章取義的結(jié)果。 例如十分有名的所謂唐人李世民題晉祠的『文章千古事； 社稷一戎衣』，其實(shí)只是從詩中摘了一句， 并非是真正的對聯(lián)。再如劉孝綽與妹妹令嫻的題句，初看劉孝綽的兩句『閉門罷慶吊，高臥謝公卿』，確實(shí)很像對聯(lián)， 但許多人卻忽視了他妹妹后面續(xù)寫的兩句『落花掃仍合， 叢蘭摘復(fù)生。 』因?yàn)楸弧侯}之于門』，所以包括譚嗣同在內(nèi)，都認(rèn)為是對聯(lián)之權(quán)輿，但如將前后兩句連在一起就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它整體就是一首詩，而這樣你寫兩句， 我再續(xù)寫兩句的寫詩習(xí)慣，也并非劉氏兄妹首創(chuàng)，早在他們之前的漢代，就出現(xiàn)了『柏梁體』的聯(lián)句詩，其實(shí)劉氏兄妹所作的，正是一首聯(lián)句詩，說劉孝綽的題字是獨(dú)立存在的對聯(lián)文體， 顯然不太科學(xué)。

再來看孟昶的那副聯(lián)，確實(shí)符合『獨(dú)立文體』這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)， 但因?yàn)榇郝?lián)的特殊性， 又不得不提及對聯(lián)起源的另一個(gè)重要因素———桃符、春帖等民俗文字的盛行。

可以說， 對聯(lián)是由兩支脈絡(luò)共同促成的，一支是對仗格律，另一支則是講究題字于門楹的桃符民俗。桃符上最早只有圖案，后來發(fā)展成文字，再后來，因?yàn)閷φ涛捏w的流行，有人為了追求更美的表達(dá)效果，則在桃符，或是它的衍生物春帖、春條等上書寫了對仗句， 這樣貼出來， 卻也是『獨(dú)立存在』，就無意間成了楹聯(lián)的發(fā)端。包括孟昶的春聯(lián)也是一樣，最開始讓別人寫，他『以為不工』，不工，就是不夠講求文采，也不夠駢儷好看。所以他自己動(dòng)手換成了『新年納余慶； 佳節(jié)號長春』的對仗文體，卻不想成了對聯(lián)。

但憑此也不能斷定凡是寫在桃符或春帖等民俗物品上的對仗句就是對聯(lián)， 它還必須強(qiáng)調(diào)『單獨(dú)寫出』或是『單獨(dú)表達(dá)』這個(gè)疊加條件。

基于這樣的認(rèn)識， 我們再來看此前敦煌藏經(jīng)洞里發(fā)現(xiàn)的文字， 僅從書寫格式上就可以看出， 它們互相關(guān)聯(lián)， 甚至合轍押韻，顯然，這應(yīng)該是立春時(shí)節(jié)民俗中要張貼的『春帖』的一種，不過可喜的是，它強(qiáng)調(diào)『書門左右』的習(xí)慣，卻為桃符、春帖文字由楹聯(lián)的轉(zhuǎn)變，奠定了習(xí)俗基礎(chǔ)。因?yàn)橐坏┡d起將春帖貼在門之左右的習(xí)俗， 人們就會(huì)注意到左右對稱的門，又受到中華民族特有的『對稱哲學(xué)』影響，就很容易想到只有在左右張貼對稱的句子，才顯得更加搭配，和諧美觀，那時(shí)，有人能創(chuàng)作出貼在門上的對聯(lián)，也就順理成章。

(二)憑什么認(rèn)定它是那個(gè)時(shí)代的對聯(lián)？

能夠達(dá)到『符合格律』與『獨(dú)立文體』這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我們就可以認(rèn)定什么樣的文字是對聯(lián)。 但關(guān)于對聯(lián)探源，還涉及歷史問題，則要再認(rèn)定它產(chǎn)生的具體時(shí)間或時(shí)間段，才能比較是否是『最早的一副對聯(lián)』。這里也有幾個(gè)必須堅(jiān)持的基本原則。

一、以事實(shí)說話

因?yàn)槭菤v史問題，我們要去認(rèn)定它是否為歷史遺物，可信而且唯一的辦法就是以事實(shí)說話，即以較為可信的文獻(xiàn)資料和實(shí)物記載為依據(jù)。

著名楹聯(lián)版本學(xué)家龔聯(lián)壽先生提出，『敘述某種文學(xué)樣式的紀(jì)事，采用某種文學(xué)樣式的紀(jì)事材料，最佳方式應(yīng)當(dāng)以當(dāng)朝或接近當(dāng)朝的文獻(xiàn)為宜。 』這是歷來史學(xué)界公認(rèn)的觀點(diǎn)，簡單來說，最好引用的材料是『以宋證宋，以唐證唐，該是我們應(yīng)當(dāng)遵循的學(xué)術(shù)通則。 』

以事實(shí)說話，就要耐得住寂寞，發(fā)現(xiàn)的材料也能經(jīng)得起推敲。 而不是急于尋找『最早的對聯(lián)』，輕信不可靠的材料，甚至是曲解材料、編造材料。例如有人提出的所謂『江夏王李道宗題湖北靈泉寺一聯(lián)』， 許多人認(rèn)定作者是唐朝江夏王李道宗。 但后來經(jīng)聯(lián)友親自查閱對聯(lián)出處《靈泉志》原件才發(fā)現(xiàn)，原來記載的卻是『江夏王道宗題寺門』的字樣，再通過考證，發(fā)現(xiàn)真正的作者其實(shí)是『江夏，王道宗』，而不是『江夏王，(李)道宗』，因?yàn)閷Σ牧蠈徱暡粐?yán)，出現(xiàn)了并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)論。

二、堅(jiān)持『時(shí)間就近』原則

在以事實(shí)說話時(shí)，如不能達(dá)到『當(dāng)朝實(shí)物論證當(dāng)朝文字』的條件，那我們就應(yīng)該堅(jiān)持史學(xué)界推崇的『時(shí)間就近』原則，不要輕易憑借別人所說， 甚至是道聽途說來斷定對聯(lián)的時(shí)代。 例如有人見到一部清人筆記中記載某聯(lián)為晉人所作，就輕易相信，說發(fā)現(xiàn)了晉朝對聯(lián)，顯然是不科學(xué)的。 試問，前后相隔都已數(shù)百年，我們從何相信這位清人的論述就一定可靠。 同樣，對于一副『晉朝對聯(lián)』的論述，一般而言， 唐代的材料肯定比明代材料更值得信賴。

遇到這類問題， 可以采用劉太品先生提出的一個(gè)方法：『如果資料A引用更早年代的資料B的說法來證明某一命題，在資料B得到確證之前，我們更無法相信這一觀點(diǎn)是資料B的觀點(diǎn)，而只能作為資料A的觀點(diǎn)來對待。 』

三、不輕信孤證

如同史學(xué)研究一樣， 在對聯(lián)探源過程中，我們同樣不能輕信孤證。

因?yàn)樘接憣β?lián)起源， 其實(shí)就是在探討對聯(lián)的發(fā)展歷史，本身屬于歷史學(xué)范疇，因此不能離開歷史學(xué)的研究方法來隨意認(rèn)定。對于某個(gè)歷史事件或歷史人物的確認(rèn)，如果沒有可靠的實(shí)物，不能以事實(shí)說話，我們至少應(yīng)該找到有當(dāng)事人或稍晚時(shí)代人的記載，而且不能是孤證。要知道有些證據(jù)，也會(huì)因各種原因，存在記述不準(zhǔn)確的問題。甚至有些書籍流傳至今， 本身的真?zhèn)味际莻€(gè)問題。再來說孟昶那副春聯(lián)，為何得到大多數(shù)人的信服，原因就是除了《楹聯(lián)叢話》外，還有此前包括宋、元等朝的多部著作予以記載。 以前，不少學(xué)者在選錄觀點(diǎn)時(shí)，有『孤證不錄』的習(xí)慣，我們也應(yīng)堅(jiān)持這種治學(xué)精神。

著名網(wǎng)絡(luò)聯(lián)家時(shí)習(xí)之先生在所作《聯(lián)史研究需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神》一文中指出，現(xiàn)代社會(huì)的研究條件十分便利， 但是急功近利的心態(tài)和各方面的干擾因素卻遠(yuǎn)甚前人，『如果聯(lián)史研究者能夠秉持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神，充分利用有利條件，克服種種不利因素， 就有望取得比前輩們更進(jìn)一步的成就。 』胡適先生曾說，『大膽假設(shè)， 小心求證』，此話用在對聯(lián)探源中，尤為貼切。

(三)如何看待對聯(lián)的『史前階段』？

在解決前面兩個(gè)問題之后， 基本就可以認(rèn)定所發(fā)現(xiàn)的文字是否為一副早期對聯(lián)。但在現(xiàn)實(shí)的材料發(fā)掘中，我們還會(huì)遇到一些拿捏不準(zhǔn)的文字，看上去兩句對仗，有的甚至獨(dú)立存在，但綜合各方面條件，卻不能斷定它是否為一副對聯(lián)。

例如刊行于唐朝開元年間的古書《初學(xué)記》。 這本書的內(nèi)容大致分為三個(gè)部分，第一是『敘事』，后面是『詩文』，而中間部分是『事對』，從字面意思就可以看出，它和對仗有關(guān)。在『事對』中，也的確存在著例如『轉(zhuǎn)蓋； 倚杵』、『象蓋； 如笠』、『桓榮東向；王祥南面』等對偶句，但我們綜合書中內(nèi)容， 再前后聯(lián)系就可以看出來，它只是通過兩個(gè)對偶詞匯，為前面『敘事』和后面『詩文』擬定了一個(gè)提綱，或是關(guān)鍵詞，這種體例很像后面人們所熟知的《幼學(xué)瓊林》、《龍文鞭影》等。恰巧這些都是面對孩童的普及讀物。 它之所以采用對仗的句式來編書， 其目的一是為了好看，二就是為了便于記憶。 對于孩童來說，這種文體瑯瑯上口，讀來印象深刻，所以自《初學(xué)記》以后，被歷代廣泛采用。我們?nèi)绻C合前面談到的幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去審視《初學(xué)記》里的這些『事對』文字， 就會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不是真正意義上的對聯(lián)。 在古代，這樣的書被歸為『類書』行列， 筆者也收藏了不少明清及民國時(shí)期的類書， 內(nèi)容大體相同。 這種書本的盛行， 其根本原因是為了在科舉取士的情況下，便于初學(xué)者掌握辭藻，輕松『應(yīng)對』。還有很多被作為寫詩作賦的參考資料，類似于我們現(xiàn)在的『詩詞對聯(lián)創(chuàng)作手冊』。所以，將這類書籍歸為『對聯(lián)書籍』尚可，而將其中的一些對偶詞匯拿來當(dāng)做『對聯(lián)』則并不準(zhǔn)確。

回過頭來，再看這些『似對非對』的文字，我們也不能完全摒棄。因?yàn)閷β?lián)的發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)較長的過程，從對偶到對聯(lián)，估計(jì)也不是百十年能夠完成的使命。 在這其中，從對偶朝著對聯(lián)，肯定會(huì)出現(xiàn)一些介于兩者中間的文字， 我們盡管不能把它看做是『最早的對聯(lián)』，但也應(yīng)該去關(guān)注和研究它們。陜西嚴(yán)海燕先生說得好，我們應(yīng)該厘清對聯(lián)與一般對偶句的區(qū)別?！河腥苏f，中國的第一副對聯(lián)在《詩經(jīng)》和《周易》里，那無異于說， 地球上第一個(gè)人在類人猿甚至在海洋里。 』但因?yàn)檠芯俊喝恕?，我們卻也需要研究『類人猿』。 這些文字之于對聯(lián)的關(guān)系，正是它的『史前階段』。

劉太品先生曾說，通篇對偶并講求聲律的駢文經(jīng)魏晉南北朝至中唐， 主導(dǎo)文壇五百年之久，而迅速崛起的近體詩，又把對仗的應(yīng)用發(fā)揮到了極致，『對仗』這一對聯(lián)的初級形態(tài)， 在六朝至盛唐間被發(fā)揮到了極致?！簩φ淌菍β?lián)最基本的要素，也是制定聯(lián)與非聯(lián)的最終標(biāo)準(zhǔn)。在對仗這一軸線上， 聯(lián)作的分布可分為三部分，一端是工對，中間是寬對，另一端是過渡到似對非對。』所以，在對聯(lián)探源中，我們應(yīng)該給似對非對的『史前階段』一個(gè)合理的地位， 但也不應(yīng)讓『史前階段』混淆主次。

陳子展先生在《談聯(lián)語文學(xué)》一文中說，對聯(lián)，是在社會(huì)的文化達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)才有的。這個(gè)『水準(zhǔn)』，其實(shí)就包括筆者歸納總結(jié)的這三個(gè)問題，如果不能做到『符合格律』、『獨(dú)立文體』的標(biāo)準(zhǔn)，不能堅(jiān)持『以事實(shí)說話』、『時(shí)間就近』和『不輕信孤證』的原則，不敢說認(rèn)定有誤，但至少他的說服力會(huì)大打折扣。