曾祥波

作者:曾祥波，中國(guó)青年政治學(xué)院中文系副教授，100089。

杜甫二子，大兒杜宗文，小兒杜宗武。歷來認(rèn)為，宗文小字熊兒，宗武小字驥子。這一說法出于后人對(duì)兩首杜詩的誤讀。

至德二載，杜甫被困叛軍占據(jù)的長(zhǎng)安城中，作《憶幼子》說:“驥子春猶隔。”又作《遣興》說:“驥子好男兒。”所謂王洙注說:“驥子，公子宗武也?！苯Y(jié)合兩詩及注可知，所謂王洙注將年歲之“小”的“幼”誤解為排行之“低”的“幼”，“驥子”被理解為小兒子宗武。此說一出，遂成定論。如《王狀元集百家注編年杜陵詩史》引宋人王彥輔注即以為:“宗武小名驥子，曾有詩‘驥子好男兒’，又云‘驥子最憐渠’?！倍鸥μ映鲩L(zhǎng)安，奔至鳳翔行在，又有《得家書》一詩，其中一句是:“熊兒幸無恙，驥子最憐渠。”既然驥子是指“幼子”宗武，那么熊兒就是指長(zhǎng)子宗文了。此說得到后來注家及現(xiàn)代學(xué)者的普遍接受。后人再結(jié)合杜甫晚年派遣宗文勞動(dòng)(如“樹雞柵”)、宗武不與其役，以及宗武能詩等因素，進(jìn)而又產(chǎn)生出杜甫較為偏愛宗武的說法，并廣為流傳。

1952年，寓居美國(guó)、執(zhí)教哈佛大學(xué)的史學(xué)家洪業(yè)撰著《杜甫:中國(guó)最偉大的詩人》一書，一反舊說，以驥子為宗文，熊兒為宗武。1962年，他應(yīng)《南洋商報(bào)》之約撰稿論述《杜甫》一書的著述緣起經(jīng)過，特地解釋這一問題:

杜甫于詩題中提到他宗文、宗武二子。早年詩中提到驥子，疼愛得很。晚年也有特與宗武的詩，頗露獎(jiǎng)賞之意。其特與宗文的詩，只有一首，乃是催他快起雞柵。自兩宋以來的學(xué)者，除了一個(gè)以外，都異口同聲地說驥子是宗武的小名;因其聰明好學(xué)，杜甫特別愛他。宗文不成器;杜甫不免失望。關(guān)于這一點(diǎn)，我于幾十年中，每想到，頗覺不快……(杜甫)竟不愛長(zhǎng)子，偏愛次子;不免盛德之累。一直等到我翻譯《得家書》那首詩，展開各本彼此比勘之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)仇兆鰲于他繁瑣注文中，附帶一句“胡夏客曰:驥當(dāng)是宗文，熊當(dāng)是宗武。”記得我跳起大叫:這說法正對(duì);可以破千古之惑。事實(shí)大概是這樣的;安祿山叛了;杜甫把家眷寄放在鄜州的羌村。因要奔赴行在，不及等候他的太太楊夫人分娩，而即出發(fā)。中途被叛賊捉住，把他帶到長(zhǎng)安去。過年夏間(七五七)，他逃離了長(zhǎng)安，在極危險(xiǎn)中，達(dá)到鳳翔行在。在鳳翔才得家信:“熊兒幸無恙，驥子最憐渠。”熊兒當(dāng)然是上年高秋楊夫人所生的宗武，而比他大約三歲的哥哥宗文，乃最疼愛這娃娃弟弟。這是很自然的解釋。宗文乃是驥子;可見杜甫并不曾偏愛次子，不愛長(zhǎng)子。這樣一想，好像多年痼疾，一旦消除;真痛快得很。

除了胡夏客的注釋，歷來并無其他注家對(duì)宗文、宗武的小字提出質(zhì)疑。事實(shí)上，胡夏客也是“杜甫偏愛宗武、不喜宗文”這一說法的有力鼓吹者，可見他對(duì)杜甫二子問題并無全面的考證，所言“驥當(dāng)是宗文，熊當(dāng)是宗武”甚至有可能是無心插柳的一時(shí)筆誤!按照洪業(yè)的推測(cè)，至德二載杜甫作《憶幼子》時(shí)，其時(shí)只有宗文這個(gè)年齡幼小的兒子，熊兒尚在母腹中未曾出世，“幼”字不帶有排行的意義。但是洪業(yè)作出這一假說之后，并未加以證明。

要證明宗武在杜甫離開鄜州前往肅宗行在之時(shí)尚在母腹中，弄清他的出生時(shí)間是關(guān)鍵。大歷三年正月(768)，杜甫旅居夔州，作《又示宗武》一詩說:“覓句新知律，攤書解滿床……假日從時(shí)飲，明年共我長(zhǎng)。應(yīng)須飽經(jīng)術(shù)，已似愛文章。十五男兒志，三千弟子行?！?案，杜甫有《元日示宗武》:“訓(xùn)喻青衿子，名慚白首郎。賦詩猶落筆，獻(xiàn)壽更稱觴?！鳖}下注:“大歷三年正月元日?！迸c《又示宗武》用韻相同，詩題亦前后相應(yīng)，可知為一時(shí)之作。歷來注家皆作如是觀。)——詩中“十五男兒志”一句實(shí)為宗武出生年份的重要佐證，歷來注家似皆未注意及此。此句用《論語·為政》所載孔子語:“吾十有五而志于學(xué)?！奔垂湃怂^十五束發(fā)成童而就學(xué)。結(jié)合《又示宗武》全詩來看，杜甫是說宗武“明年共我長(zhǎng)”，將接近(“應(yīng)須”、“已似”)十五有志于學(xué)的年紀(jì)了。若以洪業(yè)的推測(cè)，宗武出生于至德二載(757)算起，到“明年”大歷四年(769)，以古人慣用的虛歲計(jì)，杜宗武為十四歲，正是最為接近十五歲的時(shí)候，故老杜作此詩以勉勵(lì)之。可見，至德二載正是宗武出生的年份。宗武出生的具體月份也有線索可尋。杜甫晚年旅居夔州期間，曾作《宗武生日》一詩說:“小子何時(shí)見，高秋此日生?！笨梢娮谖涑錾谇锔邭馑?，即至德二載秋。杜甫在至德二載(757)陷賊長(zhǎng)安時(shí)曾作《遣興》:“驥子好男兒，前年學(xué)語時(shí)。問知人客姓，誦得老夫詩。世亂憐渠小，家貧仰母慈?！比绻凑諅鹘y(tǒng)說法，驥子是宗武。那么我們即使按最寬松的情況度量，以“前年學(xué)語時(shí)”為驥子一歲時(shí)事，則他在至德二載已經(jīng)四歲(虛歲五歲)，至大歷四年為十七歲(虛歲十八歲)。這與《又示宗武》所言情狀決難吻合，其齟齬矛盾一看可知，所以驥子一定是指宗文。

確定了宗武的出生年月，再按照洪業(yè)推測(cè)的宗文字驥子、宗武字熊兒的說法，我們?cè)倩剡^頭來重新梳理杜甫這一時(shí)期的詩文行實(shí)，歷歷可驗(yàn)，無一滯難，諸家注杜的諸多疑難都可以得到解決。天寶十五載(756)，杜甫將妻兒安頓在鄜州。聽說肅宗即位于靈武的消息，即奔赴行在。從鄜州出發(fā)的時(shí)間應(yīng)是在此年歲末稍后。理由有二:第一，此年所作《得舍弟消息二首》其一說:“近有平陰信，遙憐舍弟存。側(cè)身千里道，寄食一家村?！逼涠f:“生理何顏面，憂端且歲時(shí)。兩京三十口，雖在命如絲?！倍鸥υ凇皻q時(shí)”還收到弟弟從平陰寄到“一家村”的書信，說明杜甫歲末仍在鄜州羌村家中。第二，杜甫在長(zhǎng)安作《春望》說:“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪?！薄斑B三月”與“家書”并列，說明三個(gè)月正是杜甫離家之時(shí)日，“城春草木深”可見作此詩時(shí)已是暮春。前后二詩合觀，可知杜甫于歲末之后離家，至暮春時(shí)離家時(shí)間已達(dá)三月，正表明杜甫離家的時(shí)間在天寶十五載(756)歲末與至德二載(757)歲初之間。

至德二載秋(757)，杜甫已從長(zhǎng)安奔至鳳翔，作《得家書》說:“去憑游客寄，來為附家書。今日知消息，他鄉(xiāng)且舊居。熊兒幸無恙，驥子最憐渠……北闕妖氛滿，西郊白露初。涼風(fēng)新過雁，秋雨欲生魚。農(nóng)事空山里，眷言終荷鋤?！边@正是杜甫將家安置在鄜州并離開后第一次得到家書?！靶覠o恙”是說熊兒平安降生;“西郊白露初”，節(jié)氣白露，說明熊兒降生于陰歷8月，于上文所說“高秋此日生”(《宗武生日》)正合。又，查《二十史朔閏表》757年為閏八月，杜甫此年初離家，至此已九個(gè)月，扣除書信途中逗留時(shí)間(姑且以一月計(jì))，則楊氏在杜甫離家時(shí)應(yīng)有近兩月身孕，正是初露端倪之時(shí)。明乎此，頗可以舉一反三——杜甫在已知夫人懷孕之際，毅然奔赴肅宗行在，最能見其憂國(guó)忘家的操守之峻，與致君堯舜的志向之切;《春望》名句“烽火連三月，家書抵萬金”，萬金以喻家書，正因其含有“孕婦母子平安”之訊息，讀后尤覺情態(tài)之具體切實(shí)。另外我們還不妨作一大膽推測(cè)，老杜為宗武起小字為“熊兒”，意中也許有“文王夢(mèng)熊”的典故在——未能親見其出生，故掛念尤切，至于形諸寤寐之間，且寄予厚望。這與老杜一生愛馬、為長(zhǎng)子取“驥子”小字一事相映成趣。

綜合對(duì)以上相關(guān)詩篇考證，可知杜甫二子“宗文字熊兒、宗武字驥子”的傳統(tǒng)說法不確。實(shí)際情況是，宗文字驥子，比弟弟宗武約長(zhǎng)四歲，宗武字熊兒，出生于至德二載秋八月。宗武出生時(shí)杜甫不在家中，未能親見，取小字為“熊兒”，或即隱含“夢(mèng)熊”之意。重新審定杜甫二子宗文、宗武的情況，對(duì)杜甫羈留長(zhǎng)安、任職鳳翔等時(shí)期的若干詩篇的系年定位，以及深入理解其藝術(shù)性和思想性，都有幫助。

注釋:

①《王狀元集百家注編年杜陵詩史》卷十六，江蘇廣陵古籍刻印社，1981年版。

②洪業(yè):《杜甫:中國(guó)最偉大的詩人》附錄三《我怎樣寫杜甫》，上海古籍出版社，2011年版，第358－359頁。

③仇兆鰲:《杜詩詳注》卷17，中華書局，1979年版，第1477頁。

④仇兆鰲:《杜詩詳注》卷4，第326頁。

⑤ 仇兆鰲:《杜詩詳注》卷4，第321－322頁。

⑥仇兆鰲:《杜詩詳注》卷4，第320頁。

⑦ 仇兆鰲:《杜詩詳注》卷5，第360－361頁。

⑧陳垣:《二十史朔閏表》，古籍出版社，1956年版，第97頁。