○周萍
條屏寫意水墨
認(rèn)識(shí)皮祖政是在尚書(shū)房茶素館喝酒與吃茶,記憶中的他,戴著一副象征上個(gè)世紀(jì)的圓圓黑框眼鏡,言談舉止間透露出一股民國(guó)舊文人氣息,好個(gè)古董?。∑ぷ嬲莻€(gè)性情中人,酒量不大,酒膽卻不?。〗?jīng)常幾杯酒下去,已經(jīng)是“不亦樂(lè)乎”了,卻從未有過(guò)辭酒的意思。話說(shuō)酒品看人品,人品識(shí)藝品!讀過(guò)皮祖政王麗作達(dá)品的人,都很詫異,如此一位個(gè)頭不大的武陵源人,卻有如此不小的氣勢(shì)!
與皮祖政交往過(guò)的人,都知道他是一個(gè)很有意思的人。正如他的藝術(shù),從來(lái)都是走自己的路,讓別人去說(shuō)!也許,彼此在藝術(shù)性情上時(shí)常聊得“得道”,而我又佩服他對(duì)藝術(shù)的追求,是那么的執(zhí)著與虔誠(chéng),從而結(jié)下了誼緣。爾后,我便尊他老皮了!
篆書(shū)書(shū)法
意大利人經(jīng)常以“水那邊”來(lái)指河對(duì)面延展的那塊地方。在“水那邊”的人們說(shuō)的是另一種方言,是另一個(gè)族姓。那邊的人飲食方式不同,吸收的空氣也不一樣?;蛟S一條小路、一道籬笆、一棵樹(shù)足以圈起一個(gè)人美妙的想象。我想藝術(shù)也如此,能激起血液里神妙的能力。正如一個(gè)民族存在一種精神給養(yǎng),一個(gè)民族也存在一種藝術(shù)精神。西人克萊爾說(shuō):“一位藝術(shù)家應(yīng)該是一塊土地的兒子?!彼^一方水土養(yǎng)一方人,武陵源人皮正齋正是本著真性情,在書(shū)寫著他的藝術(shù)人生。關(guān)于他的“趣聞?shì)W事”有諸多,譬如得罪過(guò)某權(quán)威機(jī)構(gòu),或者沒(méi)有把某“封疆大吏”放在眼里,又或者聲明不干某個(gè)閑職,反正他是有一出是一出。老皮有著許多與眾不同的怪異表現(xiàn),當(dāng)然有著許多不與世同的鮮活思想。如同中國(guó)的徐渭,西方的凡高,生前都有著奇怪的性格,坎坷的經(jīng)歷,自然,他們也有著與眾不同的獨(dú)特審美。湖南人是出了名的霸蠻,霸蠻的核心特征就是“特立獨(dú)行,自強(qiáng)不息,雖九死而不悔”。老皮做人也好,從藝也好,那股子“異軍突起”式的較勁,正秉承了湖湘文人的蠻氣。他的文章詼諧尖酸,文風(fēng)儒雅,時(shí)而云淡風(fēng)輕,時(shí)而又諱莫如深。很多人第一次讀他的文章經(jīng)常不知所云。了解他的人,看過(guò)卻會(huì)會(huì)心一笑。概言之,老皮是一個(gè)矛盾的綜合體,全憑性情抒寫文字。他的文章透露著他的情懷,透露著他的理想,透露著他的開(kāi)張。有人說(shuō)他“狂”,不知天高地厚,我卻說(shuō)這是一種率真豁達(dá)。不畏權(quán)貴,不畏小人,是需要勇氣的。這種狀態(tài)對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家而言,又是多么的難能可貴,多么的讓人望塵莫及,老皮卻在不經(jīng)意間就做到了。正因?yàn)楹苫艹鲇倌喽?dú)傲,老皮愛(ài)畫荷花。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)老皮,為什么偏愛(ài)荷花,這么多人畫荷花,難以超越了。他的回答,樸實(shí)而真誠(chéng):“我老家旁邊就有一片荷塘,我是看著荷花長(zhǎng)大的,我對(duì)荷花有感情?!崩掀ぎ嫯嫴皇菫榱擞夏撤N需要而畫,而是畫自己有感覺(jué)的事物。有人這樣說(shuō),“過(guò)去的影子”對(duì)中國(guó)現(xiàn)在的藝術(shù)家不構(gòu)成什么負(fù)擔(dān),而“未來(lái)的幻想”倒時(shí)時(shí)刻刻在折磨著今天中國(guó)的藝術(shù)家。他們始終有著一種為“未來(lái)”而創(chuàng)作的沉重使命感,始終擔(dān)心自己跟不上“時(shí)代”。一拿起畫筆,馬上就要判斷“時(shí)代發(fā)展”的方向是什么,藝術(shù)的“主流”是什么,很少有人會(huì)問(wèn)自己:“你是誰(shuí),你最想要什么?”藝術(shù)是一個(gè)多么玄妙而高深的東西,藝術(shù)又是多么的平易近人卻又遙不可及。
老皮的荷花圖四屏收錄在小冊(cè)《桃花開(kāi)了》,是他喬遷至桃花嶺后新出一本小冊(cè)。
日記系列
在諸多刊物上,讀到老皮用文人的方式“指桑罵槐”或“據(jù)理力爭(zhēng)”的文辭有不少,老皮似乎是個(gè)“惹不得”的人。用他的話說(shuō):“在家閉關(guān)太久了,有人叫我出來(lái)說(shuō)說(shuō)話了,也好!”也許湖湘人骨子里天生就有著一股子“撥亂反正”的使命感。身為湖南省書(shū)協(xié)評(píng)論委員會(huì)主任,老皮對(duì)藝術(shù)有他獨(dú)特的觀察角度和行事作風(fēng)。我想一個(gè)純粹的藝術(shù)家,無(wú)非只是想做自己。老皮如此簡(jiǎn)單的想法,卻招來(lái)了藝術(shù)江湖各大門派的“挑戰(zhàn)”和“責(zé)難”,眾說(shuō)紛紜,好不熱鬧!藝術(shù)也好,文學(xué)也罷,本就是一種個(gè)人情懷的釋放,所謂“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”,豈不妙哉!然而,老皮這種表達(dá)方式上的不按常理出牌,便被人們劃為“反動(dòng)”的一例。
反動(dòng)?那還了得!其實(shí),中華民族的最高智慧正是“反動(dòng)”。
老子曰:“反者,道之動(dòng)”。反者,返也。物極必反,乃世間萬(wàn)事萬(wàn)物演變的基本規(guī)律。藝術(shù)史上許多不同門類的演進(jìn),都是靠“反動(dòng)”來(lái)實(shí)現(xiàn)的。比如,文藝復(fù)興,就是一種“反動(dòng)”。
中國(guó)畫小品
中國(guó)畫小品擬八大山人
中國(guó)畫小品擬芥子園之一
中國(guó)畫小品擬芥子園之二
讀過(guò)老皮文字的人,都知道老皮古文功底扎實(shí),應(yīng)用古籍典故,可謂信手拈來(lái),行文流水如同穿越千年的智者,跨越時(shí)代的障礙,既保持著古樸,又時(shí)常流露出潮流的信息。他思維跳躍,性格張揚(yáng),脾氣古怪,讀文如見(jiàn)其人?!顿Y治通鑒》《古文觀止》想必他已爛熟于心,多年的潛心苦讀,這是“炒作”不出來(lái)的。而多年堅(jiān)持用毛筆作美術(shù)新體日記,我見(jiàn)過(guò)的手稿就有滿滿幾箱子。在他的《墨相—皮祖政卷》專輯中選錄部分手稿,這也是鐵板錚錚的事實(shí)。像他這樣扎實(shí)做學(xué)問(wèn)的狀態(tài),我想當(dāng)今中國(guó)也難得幾人。
說(shuō)起老皮有名氣,比起當(dāng)今拍賣排行榜中赫赫有名的大家,比起美院的知名教授,他可能排不上名號(hào)。當(dāng)大家都在“專營(yíng)”畫商到某地方或官方博物館,如何把自己給流通起來(lái)時(shí),從批評(píng)家到某協(xié)會(huì)“主持”這樣一個(gè)完全封閉的圈子里,老皮卻樂(lè)在其中的做自己藝術(shù)探險(xiǎn)的“狂徒”,玩自己“板凳要坐十年冷”的“炒作”!相形之下,真正做藝術(shù)的是誰(shuí),不難知曉!在這個(gè)所謂的藝術(shù)“圈子”里,不管是什么藝術(shù)產(chǎn)品都在加速流通,“光環(huán)”與“高帽”取代了對(duì)作品所蘊(yùn)含價(jià)值的批判,流通成為價(jià)值本身。我想幾十年幾百年后,時(shí)間能證明什么樣的作品經(jīng)得起世人的評(píng)判,什么樣的作品能承受滄桑變故!
相對(duì)藝術(shù)作品或文學(xué)作品而言,其價(jià)值大部分取決于它本身特征的穩(wěn)固程度與接近本質(zhì)的程度。在丹納看來(lái),最穩(wěn)固,最接近本質(zhì)的東西,是種族的特征,因?yàn)榉N族這一因素深刻而持久,所以,深刻而持久的特征對(duì)于作品的價(jià)值來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。
表象可以不停新與更新,不?!艾F(xiàn)代化”,而一個(gè)民族的文化之道,文化個(gè)性,文化精神,卻是恒久不變的!這種種族的特征自然存在一定的地域性,為什么我們經(jīng)常會(huì)予人以“本土”藝術(shù)家的稱號(hào),因?yàn)樗乃囆g(shù)品格、藝術(shù)精神受不同地域各種條件、各種因素的滋養(yǎng)!
中國(guó)畫小品擬芥子園之三
中國(guó)畫小品擬芥子園之四
老皮,生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間,傾情純樸自然的生活方式,欣賞古人煮酒論英雄的豪氣,羨慕“八大山人”寄書(shū)畫露心聲的境界。無(wú)奈生在一個(gè)“爾虞我詐”名利當(dāng)?shù)赖纳虡I(yè)社會(huì),而所謂行業(yè)潛規(guī)則,他實(shí)不敢恭維。二十一世紀(jì)的人,寫著古文體,讀著《資治通鑒》,擇桃花嶺而棲。雖比不上陶淵明的“采菊東籬悠然南山”,卻也逍遙自在!每每去他桃花開(kāi)處討幾杯茶吃,都能看到新的作品。只有在一片凈土中把自己的情感都放在紙上,才能真的讓激情飛揚(yáng)!老皮面對(duì)傳統(tǒng)充滿敬畏,這在他的作品中也有體現(xiàn),有八大山人的骨風(fēng),有王憨山的樸質(zhì),更有這洞庭人的閑適。傳統(tǒng)不是累贅,不是枷鎖,是原動(dòng)力的資源。古風(fēng)不是不能創(chuàng)新,不是缺少自我,而是探究過(guò)去與后退而伸縮自由的最大可能性。
對(duì)于老皮這個(gè)人,對(duì)于他的藝術(shù),評(píng)論界、藝術(shù)界眾說(shuō)紛紜,褒貶不一。這就對(duì)了,能讓藝術(shù)激起千層浪,能撩動(dòng)眾人心中的波瀾,起碼老皮不是個(gè)虛偽的人,是個(gè)單純而又真性情的藝術(shù)信徒。他在真實(shí)而又虔誠(chéng)的追求他的藝術(shù)人生。就如七十二變的齊天大圣孫猴兒大鬧天空,然后的取經(jīng)之路,雖備受責(zé)罰與不公正對(duì)待,又有誰(shuí)會(huì)否認(rèn)他的豐功偉績(jī)?因此,我們對(duì)于一件藝術(shù)品的評(píng)斷,應(yīng)具備一種基本的審美價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),比如線條、形式、色彩的一種相對(duì)公正,于人也應(yīng)這樣!克萊爾曾定義這種“公正”是與“自然秩序和自然美相協(xié)調(diào)”,很“古典”并不過(guò)時(shí)。那么審美價(jià)值、審美取向便應(yīng)與一塊土地,一個(gè)民族的文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)相連。
湖湘大地這一片水土孕育了老皮的“狂狷”,滋長(zhǎng)了老皮的“反動(dòng)”,即使世俗現(xiàn)實(shí)也是不可能改變老皮“桀驁不馴”的本真的!