楊娟娟
(福建師范大學(xué)文學(xué)院,福建 福州 350007)
柳永是中國詞史上最為著名的詞人之一,對宋代及后來的文學(xué)產(chǎn)生了深遠影響。北宋以降,柳永及其詞作乃詞評家評析的重心。柳詞的影響力,即使在經(jīng)歷了千年后的今天,也絲毫沒有褪減。20世紀80年代以來,隨著研究的日益深入,研究視角開始向細處蔓延,文化學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)、文獻學(xué)等多維結(jié)合已不斷發(fā)掘出柳詞作品的豐富內(nèi)涵。筆者研習(xí)柳詞,得窺柳永對“狂”字抱有特別關(guān)心,遂參諸歷代詞話、類書、筆記及今人的散論和專著,以文本研究為始點,以倫理性思考為終點,冀能融匯百家之言,以達致中肯、客觀的論斷。
詩詞中的某些字眼往往起著規(guī)定或影響作品總體情趣的重要作用。對于柳詞,欲準確解讀含有這個字的句子意思,把握詞作整體基調(diào),甚至剖析其背后所蘊涵的文化內(nèi)涵,就必須從該字本身出發(fā),考察“狂”字在中國古代典籍中的使用意味。翻查王力主編的《古漢語常用辭辭典》、加藤常賢著《漢字的起源》皆說狂字的本義是“失常態(tài)的犬”;《現(xiàn)代漢語詞典》中,釋為“瘋狂”“放懷無拘束”等。以此來看,“狂”字似乎多為病態(tài)的貶義。但是,從古人對“狂”字的使用傳統(tǒng)情況來看,卻超出了上述解釋?!妒酚洝せ搓幒顐鳌份d:智者千慮必有一失,愚者千慮必有一得。故曰:“狂夫之言,圣人擇焉”。其中已經(jīng)含蓄傳遞出“狂”的積極意義。而《論語·子路篇》里孔子的話則將這種含義表述得最為明確,“不得中行而與之,必也狂狷乎??裾哌M取,狷者有所不為也”。南宋朱熹集注曰:“狂者,志極高而行不掩。狷者,知未及而守有余?!痹谶@里,“狂”已不再是貶義,而是對卓然超群者的高度評價。
此外,在《論語·微子篇》里,歌而過孔子的楚狂接輿之“狂”精神可謂當(dāng)時士人對待政治生活的一種處事態(tài)度。類似接輿的人物還見于《史記·宋世家》,“箕子,紂親戚也……紂為淫,箕子諫不聽?!伺l(fā)佯狂而為奴,遂隱而鼓琴以自悲。”可以說,“佯狂”乃是不如意士人立身處世,自我表現(xiàn)的方式。在現(xiàn)實境遇面前,他們的理智認知結(jié)構(gòu)受到壓抑,行為發(fā)而放縱,以至于異于常人、超越常人能夠理解或接受的層次,傳達出一種抗爭精神。
那么,在詩詞領(lǐng)域,柳永時代及前期,一直富于倫理色彩的“狂”字,又是如何被使用,形成怎樣的傳承系譜的呢?其實,在上古至魏晉南北朝,“狂”字的用例并未受到人們的廣泛注意,除了箕子和接輿的故事外,其所蘊涵的倫理意味也是微乎其微?!对娊?jīng)》中的“狂”字多是在負面意義上使用,《楚辭》《昭明文選》及《玉臺新詠》中“狂”字的使用都出奇地少。可以說,結(jié)至魏晉南北朝,“狂”字的倫理用法并未廣泛開化,只囿于部分作品中的部分句子。而進入唐代,這樣的用例便開始明顯增多了,其中比較惹人注目的是詩人往往熱衷于將自己的境遇和處事態(tài)度與楚狂接輿的故事聯(lián)系起來,“念與楚狂子,悠悠白云期。時哉悲不會,涕泣久漣而”“既笑接輿狂,仍憐孔丘厄。物情趨勢利,吾道貴閑寂”“復(fù)值接輿醉,狂歌五柳前”。然而,這里只是借接輿故事托志,仍未真正從倫理性意義上用“狂”字表心。真正做到開拓表現(xiàn)內(nèi)涵,從“狂”字本身著眼者乃李白?!拔冶境袢?,鳳歌笑孔丘”(《廬山謠》),“狂歌自此別,垂釣滄浪前”(《留別廣陵諸公》)?!翱瘛痹谶@些詩句里都暗示著詩人極端化的心理狀態(tài)。而到了杜甫那里,顯然繼承了李白對這個字的用法并融入了個性化表現(xiàn)方式,將詩酒琴書一類的閑野生活與“狂”的觀念明確聯(lián)系?!暗⒕祈毼⒌?,狂歌托圣朝。故山歸與盡,回首向風(fēng)飚”(《官定后戲贈》),“寇盜狂歌外,形骸痛飲中”(《陪章留后侍御宴高樓》),這些詩句并非只是飲酒歡歌,而是包含著詩人的生活信條在與現(xiàn)實制度沖突時的失意、感憤和自隱。中晚唐時代,以“狂”字為情感基調(diào)結(jié)構(gòu)全篇的情況就很少了,更多地用于對事物表象的描繪而較少涉及內(nèi)心體驗。這種傾向在北宋初仍沒有改變,被視為宋詩開拓者的梅堯臣曰:“幅巾聊去檢,不作楚狂人”,說明了在詩歌審美傾向趨于日常、淡薄的宋代,以“狂”字來示意自我內(nèi)心與外界的不調(diào)和乃不通達的行為。同樣的,在詞領(lǐng)域,也不見狂的倫理性投影,“狂”字的出現(xiàn),基本依照字典所解的表層含義,而用于展現(xiàn)詞人內(nèi)心的作品幾乎沒有。然而,正是在這樣一種收斂、內(nèi)化的文化背景下,我們通觀柳詞,“狂”字卻特別醒目,較于其他詩人詞人,可看出柳永對這個詞的使用格外頻繁。依《全唐詩》《全宋詞》,詩(詞)中出現(xiàn)“狂”的字眼及比例:
從上表一目了然,柳永對“狂”字的執(zhí)著,幾乎是詞史上最早的,而且,即使與后人相比,他對該字的使用頻率也是最高的。這在當(dāng)時的文壇是極為特殊的現(xiàn)象,柳永用“狂”字表達自己埋醉歌舞的放縱情懷,正是師承于杜甫的酒中人生,倫理性意義相同,只是新拓了表現(xiàn)方式罷了。
柳詞之“狂”帶有很強的倫理意味。事實上,要想準確把握柳永“狂情”詞句而不做牽強附會的解說,最好的方法便是深入作品內(nèi)部細細體味。
且不論柳永如何改變了花間詞、南唐詞的小令體調(diào),發(fā)展了慢詞,并鋪陳賦體,自度新聲,從詞調(diào)到作法,都代表了宋詞發(fā)展的一個新階段。然就其思想意識卻與同時代的其他士人基本一致,柳永的創(chuàng)作活動映照著當(dāng)時士人的生存心態(tài)?!耙粋€作家總是從他的內(nèi)在要求出發(fā)來進行創(chuàng)作的,他的創(chuàng)作沖動首先是來自社會現(xiàn)實在他內(nèi)心所激起的感情的波瀾上。這種感情的波瀾激動著他,逼迫著他,使他不能不提起筆來;而且他的作品的傾向,就決定于這種情感的波瀾是朝哪個方向奔涌的;他的作品的音調(diào)和力量,就決定于這種情感的波瀾具有怎樣的氣勢和多大的規(guī)模?!保?]這種藝術(shù)創(chuàng)作的原動力很自然地影響了柳永的詞作,詞人以其抑壓的內(nèi)在情愫而產(chǎn)生強烈的情感輻射,充分調(diào)動了自我而置于“狂情”的極端。
所謂“垂髫之童但習(xí)鼓舞,斑白之老不識干戈……新聲巧笑柳陌花衢,按管調(diào)弦于茶坊酒肆?!保?]真宗、仁宗承平,乃柳永詞創(chuàng)作的大背景。數(shù)十年的休養(yǎng)生息使得詞人所處的時代政治穩(wěn)定、經(jīng)濟富庶,出現(xiàn)了東京、興元等一大批著名的商業(yè)都市。黃裳在《書<樂章集>后》中說:“予觀柳氏樂章,喜其能道嘉佑中太平氣象,如觀杜甫詩,典雅文化,無所不有。是時予方為兒,猶想見其風(fēng)俗,歡聲和氣,洋溢道路之間,動植咸若?!钡拇_,透過柳永之筆,我們可以觀瞻當(dāng)時的盛世太平。如《望海潮》中就以大開大闔、濃墨重彩地呈現(xiàn)了杭州的繁榮富麗,“煙柳花橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬人家。云樹繞堤沙”“重湖疊巘清嘉,有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉戲釣叟蓮?fù)蕖笨芍^“承平氣象,形容曲盡”。[3]
“諸幕次中,家妓競奏新聲,與山棚露臺上下,樂聲鼎沸”,為了滿足時人的享樂需求,各大都會秦樓楚館林立,聲色犬馬相逐,充分發(fā)揮出娛賓遣興的社會功能。自五代溫庭筠等人以來,到北宋的晏殊、歐陽修,應(yīng)歌填詞似乎是文人士大夫約定俗成的生活模式。柳永很自然地承接了這種文人積習(xí),以濃烈的時尚氣息作詞填曲,成為歌場中最受歡迎的才子詞人。唐五代詞多寫閨中思婦、樽前歌妓,柳永長期浸淫于舞榭歌臺之中,自然少不了側(cè)艷香膩之詞?!稑氛录分幸愿杓肆婀橹黝}的作品占有相當(dāng)比重,并充分考慮到了接受對象的審美情趣而盡造俗語,就詞人這份打破傳統(tǒng)的勇氣,非心中有開闊境界,胸懷豪放狂情之人又怎能為之?青年時期的柳永在這花紅影綠、夜夜笙歌之中是相當(dāng)快樂的,然而,他又是一個追求個性自由的人,是個放縱任情、恣意而為的才子,雖然其詞多屬應(yīng)歌而作,也未脫離“花間尊前”的遺風(fēng),但卻不可避免將他的自信甚至自負的狂情滲入作品之中,如《晝夜樂》(秀香家住桃花徑)“洞房飲散簾帷靜。擁香衿,歡心稱。金爐麝裊青煙,鳳帳燭搖紅影。無限狂心乘酒興。這歡娛、漸入嘉景。猶自怨鄰雞,道秋宵不永”,雖然詞中多語盡力展現(xiàn)對秀香這位歌女的思念,但所有的結(jié)點都在“狂心”一詞,需要讀者細加體味。同樣用了“狂心”一詞的還有《長壽樂》(尤紅殢翠):
尤紅殢翠。近日來、陡把狂心牽系。羅綺叢中,笙歌筵上,有個人人可意。解嚴妝巧笑,取次言談成嬌媚。知幾度、密約秦樓盡醉。仍攜手,眷戀香衾繡被。
情漸美。算好把、夕雨朝云相繼。便是仙禁春深,御爐香裊,臨軒親試。對天顏咫尺,定然魁甲登高第。待恁時、等著回來賀喜。好生地。剩與我兒利市。
這里的“狂心”有別,是詞人對功名的向往與追求,所謂“定然魁甲登高第”,自信滿滿,有如初生牛犢,卻不知世道艱辛。這種“自許過高”,一旦在現(xiàn)實中無法實踐,主體人格的精神受到的打擊往往重于常人,從而表現(xiàn)出更強烈的“狂情”。
但凡中國古代的文人都群體性地懷有濃烈的功名情結(jié),而柳永出生在一個典型的“奉儒守官”的家庭,儒學(xué)之家學(xué)淵源極深。柳氏一族,自唐以還,乃當(dāng)時名望頗高的書香門第。正是這種文化氛圍的熏陶造就了詞人縱游娼館酒樓之外的另一面,即“學(xué)而優(yōu)則仕”,也注定了他要走與傳統(tǒng)士大夫不無一致的道路,這仿佛成了他畢生的旨歸。詞人曾在《勸學(xué)文》里云:“學(xué),則庶人之子為公卿;不學(xué),則公卿之子為庶人。”表現(xiàn)出對由“學(xué)”而致“公卿”的熱情向往,表達了積極的用世之志,這正是儒家思想模式下典型的“士”文化性格。
然而,柳永是矛盾的,一方面這種孩提時代的“入世”思想終其一生,另一方面,卻放浪形骸,狎興蕭索。羅燁《醉翁談錄》記載:耆卿居京華,暇日遍游妓館。所至,妓者愛其有詞名,能移宮換羽,一經(jīng)品題,聲價十倍?!保?]無疑,詞人的文藝才能非凡,卻與“留意儒雅,務(wù)本向道”的社會理性思維不符,仁宗亦私好柳詞,但在物色經(jīng)國偉才之時,卻做不到隨心所欲。柳永的不典之詞與仁宗朝的審美標準根本格格不入,其結(jié)果可想而知,因“輕狂之氣”被黜,只落得“奉旨填詞”的尷尬境地。他在三次落第之后,仍以狂傲之言自嘲而寫下了一首《鶴沖天》:
黃金榜上,偶失龍頭望。明代暫遺賢,如何向?未遂風(fēng)云便,爭不恣狂蕩。何須論得喪?才子詞人,自是白衣卿相。
煙花巷陌,依約丹青屏障。幸有意中人,堪尋訪。且恁偎紅倚翠,風(fēng)流事,平生暢。青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱。
理想落空了,詞人就轉(zhuǎn)向了另一個極端,“爭不恣狂蕩”,表示要無拘無束地過那種為一般封建士人所不齒的流連坊曲的狂蕩生活?!百思t倚翠”“淺斟低唱”,是對“狂蕩”的具體說明。至仁宗明道三十年間,詞人雖汲汲不忘于功名而四處干謁,但始終仕宦坎坷,只有故意造成驚世駭俗的效果才能保持心理上的平衡,但同時又做不到“不達則隱”的境界,于是,秦樓楚館就成為避難之所。
這位屢遭顛頓的寒士無法走上千百年為人所歆羨的榮耀之路,卻只能耽于風(fēng)前月下、煙花巷陌“奉旨填詞”,內(nèi)心的狂亂可以想知,故而頻頻用“狂”字來作為自己心情意緒的表征:
好夢狂隨飛絮,閑愁濃勝香醪。(《西江月》)
未更闌,已盡狂醉。就中有個風(fēng)流,暗向燈光底。(《金蕉葉》)
擬把疏狂圖一醉。對酒當(dāng)歌,強樂還無味。(《鳳棲梧》其二)
至更闌、疏狂轉(zhuǎn)甚,更相將、鳳帷鴛寢。(《宣清》)
小樓深巷狂游遍,羅綺成從。(《集賢賓》)
帝里疏散,數(shù)載酒縈花系,九陌狂游。(《如魚水》其二)
與此相類的還有追憶年少游樂之景的,也同樣醒目:
雅歡幽會,良辰可惜虛拋擲。每追念,狂綜舊跡。(《征部樂》)
昔觀光得意,狂游風(fēng)景,再睹更精妍。(《透碧霄》)
楚峽云歸,高陽人散,寂寞狂蹤跡。(《散水調(diào)·傾杯》)
這些例子中的“狂”字涵蓋了詞作的總體審美趣味,是詞人政治失意后愈益深沉的感受。柳永從早期的“輕狂”漸次轉(zhuǎn)入這時期痛苦、企望相雜的“疏狂”,深刻而細膩,而作品的整體基調(diào)亦顯得較深沉,褪去了輕佻之態(tài)。
用“狂”字來形容風(fēng)雨葉落等自然現(xiàn)象的態(tài)勢,而自唐五代詞起就有這樣的傳統(tǒng)。例如“綠蔭濃,芳草歇,柳花狂”(溫庭筠《酒泉子》其四),“雨橫風(fēng)狂三月暮,門掩黃昏,無計留春住”(馮延巳《謁金門》),“無端一夜狂風(fēng)雨,暗落繁枝”(晏殊《采桑子》其二),“奈畫閣歡游,也學(xué)狂花亂絮輕散”(張先《卜算子慢》),“殘春一夜狂風(fēng)雨,斷送紅飛花落葉”(歐陽修《玉樓春》其六),說明并非柳永的個性化用法。而中國的傳統(tǒng)繪畫講求的是“意到筆不到”,同樣的,傳統(tǒng)詩詞亦十分注重“韻外之致”“味外之旨”,明朝陸時雍就云:詩“有韻則生,無韻則死”,即要求在有有限的篇幅內(nèi)包含豐富的情感內(nèi)容,這正是古今文人一生孜孜以求的最高境界,柳永亦不例外。
聯(lián)系詞人的生平軌跡,景祐元年,柳永終于以“同進士出身”及第,授職睦州團練推官。然而仕途卻并不如意,始終無法進入北宋政壇的核心。世人對柳永雖以“專業(yè)”詞人冠之,因為在他的詞作里很難找到當(dāng)時不同政治團體斗爭的痕跡,亦即柳永很好地維護了詞作本身的“純粹性”。然而,游宦天涯,使他諳盡了漂泊之苦,也使后期的生命主調(diào)蒙上了悲哀的色彩,反映在詞作語言上,便是多“孤”“寒”“殘”等詞匯出現(xiàn),更趨向于描摹清冷、蕭敗的秋景。宋玉的《九辯》開啟了千百年來悲秋的主題,“悲哉秋之為氣也,草木搖落而變衰”道盡秋天的悲涼蕭瑟。柳永亦多有類似詞作,而需要注意的是,內(nèi)含士文化性格的柳永對功名始終抱著汲汲之情,面對日暮秋風(fēng)之景,更強化了抒情主體的情感張力,以至于多用“狂”字來整合上下,表達悲情。如“一夜狂風(fēng)雨,花英墜,碎紅無數(shù)”(《歸去來》),再如《臨江仙》和《黃鐘羽·傾杯》上闋:
夢覺小庭院,冷雨淅淅,疏雨瀟瀟。綺窗外,秋聲敗葉狂飆。心搖。奈寒漏永,孤帷悄,淚燭空燒。無端處,是繡衿鴛枕,閑過清霄。
水鄉(xiāng)天氣,灑蒹葭,露結(jié)寒生早。客館更堪杪??针A下,木葉飄零,颯颯風(fēng)干,狂風(fēng)亂掃。當(dāng)無緒、人靜酒初醒,天外征鴻,知送誰家歸信,穿云悲叫。
這里,我們不能膚淺地理解“狂飆”“狂風(fēng)”,“狂”字在這里蘊藏了很深的意旨。士易悲秋,女易懷春,詞人一覺夢回,羈旅他鄉(xiāng),視線所及之處,“疏雨瀟瀟”“颯颯風(fēng)干”,一派蕭索蒼涼,由景觸情,回顧所走的道路,自然引出了詞人的無限感慨,為自己的“未遂風(fēng)云便”,不得賞識而耿耿于懷。情動于中,亦景亦情,“狂”字是詞人“潛情傷”的情緒宣泄,看似平淡,卻暗合了柳永反復(fù)掙扎、咀嚼不盡的無限悲痛,帶有強烈的心理印記。
柳永以狂自負,世人只道柳詞多寫男女風(fēng)情,卻不曾注意詞人為致仕公卿而畢生矻矻以求,過于執(zhí)著又不得實現(xiàn),終致癡狂的心路歷程。傳統(tǒng)詞體的原有形式和委婉含蓄的抒情語言已然不足以表達其思想感情,詞人頻用“狂”字來抒寫狂放情懷,正是對舊有的詞文學(xué)的一種挑戰(zhàn),也是其創(chuàng)作中最具個性風(fēng)采的一部分。他的詞里所詠之“狂”,有時表示自然景物中的既有形象,有時意味著擺脫宿命的束縛,這暗示了詞人尋求人格解放的人生態(tài)度?!翱瘛钡木駨脑~的外緣逐步滲透到詞的內(nèi)在情感當(dāng)中,“狂”的精神內(nèi)涵逐步豐富,“狂”風(fēng)蔓延詞壇,并為以后的蘇、辛等所繼承而打造得更具執(zhí)著的力度和厚度,從這個角度看,我們應(yīng)該充分肯定柳永對后代豪放詞的領(lǐng)導(dǎo)姿態(tài)。同時,也給文學(xué)批評提供了一個警示,“站在當(dāng)代立場,也不應(yīng)以道德評價代替審美評價。柳永人品確實談不上高尚,但并不決定他就寫不出高格調(diào)、品味的詞作”,“這是文學(xué)傳播與接受中的一種自然的帶規(guī)律的現(xiàn)象。我們需要明白這一點,但不能走極端,盲目拔高,一味肯定。”[5]
[1]錢谷融.文藝創(chuàng)作生命與動力[J].文藝報,1979(6):10-11.
[2](宋)孟元老.東京夢華錄·序[M].上海:上海古典文學(xué)出版社,1956:14.
[3](宋)陳振孫.直齋書錄解題[M].上海:上海古籍出版社,1987:126.
[4](宋)羅燁.醉翁談錄[M].遼寧:遼寧教育出版社,1998:35.
[5]歐明俊.柳永評價“熱點”“盲點”透視[J].福建師范大學(xué)學(xué)報,2002(1):18-19.