李鷺蕓

饒平如與妻子毛美棠從相識(shí)相愛(ài)至生離死別，歷經(jīng)整整一甲子。5年前，妻子去世。在兩人共同生活的60年里，妻子的照片時(shí)有遺落，生活的點(diǎn)滴也無(wú)法保留。于是他把對(duì)她的思念畫成一幅幅圖畫，寫成一個(gè)個(gè)故事?！澳切┊嬅嫫鋵?shí)一直在腦海里，把它們畫出來(lái)，怕的是有一天老了會(huì)忘記?！别埰饺缯f(shuō)，“再老我也不許自己忘記她?！庇谑牵I來(lái)豐子愷、葉淺予和華君武的畫集開(kāi)始臨摹、創(chuàng)作，一張畫他總要細(xì)細(xì)畫上三四天才能完成。

5年里，饒平如畫盡了他與美棠從初識(shí)、結(jié)婚到生死殊途的60年。手繪的小畫，配上詩(shī)詞文字，不經(jīng)意中竟編成了20多本畫冊(cè)。他為畫冊(cè)取名為《平如美棠，我倆的故事》，平實(shí)而溫暖。他倆的故事近日出版，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，這是普通人自己的故事，但只有如此平凡而美好的東西才能擁有長(zhǎng)久的感動(dòng)力量！

當(dāng)筆者來(lái)到他位于上海航新路的家。走進(jìn)客廳，映入眼簾的是一張一人多高的黑白婚紗照掛于沙發(fā)后面的墻上。饒平如說(shuō)，一從里屋出來(lái)就能看到這張照片，很踏實(shí)。記者邊翻看老人一筆筆勾勒的鮮活的畫冊(cè)，邊聽(tīng)他講述那些遠(yuǎn)離欲望卻能洗滌心靈的人生故事。

相識(shí)——她大概知道他要來(lái)，正對(duì)著鏡子抹口紅

畫冊(cè)中的第一幅畫創(chuàng)作于妻子去世半年后：饒平如戴著老花鏡坐在書桌前畫畫，書架上放著妻子的頭像，那是她年輕時(shí)燙著卷發(fā)、穿著石榴花襖的樣子。日歷顯示的2008年3月19日，是她病逝的日子。他的臉頰上還掛著一滴眼淚，旁注：“如今生死兩茫茫，不思量，自難忘。手握柔毫，紙上畫凄涼。”現(xiàn)在，饒平如每天早晚要彈上一陣鋼琴，彈得最熟練的《送別》《友誼地久天長(zhǎng)》也都是妻子在世時(shí)最喜歡的曲子，他說(shuō)這些旋律總能帶他回到以往那些日子。

饒平如1922年出生，和妻子毛美棠都是江西南城人，兩家是世交。饒平如的祖父曾官至四川道監(jiān)察御史，父親在南昌做律師。毛美棠的祖父白手起家，創(chuàng)辦了一間“毛福春中藥店”，在南城與饒平如祖父相識(shí)。毛美棠的父親接管藥店后，因不肯和日本人合作，而放棄經(jīng)營(yíng)多年的生意。

饒平如初見(jiàn)毛美棠時(shí)才11歲，“說(shuō)起來(lái)我們?cè)缒暌苍鲆?jiàn)過(guò)兩次，只是當(dāng)時(shí)我們各自是香夢(mèng)沉酣的天真歲月，相逢也是惘然?！崩舷壬χ?，仿佛又見(jiàn)妻子兒時(shí)那蝴蝶般的身影從身邊飛過(guò)。

戰(zhàn)亂時(shí)期的1940年，高中沒(méi)畢業(yè)的饒平如棄筆從戎，投考了黃埔軍校。畢業(yè)前母親過(guò)世，為了方便返鄉(xiāng)上墳，他在分配時(shí)選擇了離家較近的某排當(dāng)排長(zhǎng)。父親也給饒平如介紹過(guò)幾門親事，但他都推脫掉?！白訌椩诙吅魢[，如同無(wú)數(shù)死神擦身而過(guò)，愛(ài)情自然是不敢想的。”

抗戰(zhàn)勝利后，父親以參加弟弟婚禮為由讓饒平如請(qǐng)假回家，其間便把他帶去了美棠家相親?！拔易叩皆鹤拥牡谌M(jìn)時(shí)，在支起的竹窗內(nèi)看到了她，她大概知道我要來(lái)，正對(duì)著鏡子抹口紅。”饒平如說(shuō)，他回憶這一生，有美好的、驚險(xiǎn)的、痛苦的、悲壯的，但這個(gè)畫面最是難忘。那年他24歲，她21歲。

說(shuō)是訂親，倆人卻沒(méi)有說(shuō)話。饒平如與長(zhǎng)輩吃飯寒暄，美棠卻只在一邊的竹床上與妹妹們玩耍。飯后，饒父掏出一枚金戒指交給了毛父，毛父隨即將它套在美棠手上，前后不到3分鐘便訂了婚。

相愛(ài)——她因用肉皮做丸子而被他“取笑了好久”

此后兩年里，兩人的書信穿梭在槍林彈雨，從未間斷，感情也在字里行間不斷升溫。抗戰(zhàn)結(jié)束后，饒平如不想打內(nèi)戰(zhàn)，申請(qǐng)調(diào)任參謀閑職后便請(qǐng)假回家完婚。

婚禮的細(xì)節(jié)，老人至今清晰地記得：“一個(gè)大臺(tái)子上鋪著紅布，擺著我們的結(jié)婚證書和圖章。給我們證婚的是當(dāng)時(shí)國(guó)民政府的江西省主席，他和我父親是政法學(xué)堂的校友?；槎Y上，證婚人念了幾句文縐縐的話，我聽(tīng)不懂，應(yīng)該是祝福的意思?？哿藞D章，司儀喊‘禮成，這就算完了?！被槎Y那天，美棠穿著白色的婚紗、紅色的鞋子。在畫冊(cè)中，饒平如題寫的詩(shī)句是“千難萬(wàn)險(xiǎn)終不悔，?？菔癄€永相隨”。詩(shī)句確實(shí)貼合他們此后的人生軌跡，婚后美棠跟著丈夫開(kāi)始了東奔西走的生活。

1949年，饒平如和毛美棠不愿拋下父母，拒絕隨國(guó)民黨部隊(duì)撤去臺(tái)灣，設(shè)法去貴州投奔親戚?！耙宦飞想m然輾轉(zhuǎn)顛簸，卻感覺(jué)挺浪漫的，一路走走看看吃吃，后來(lái)在貴州也是，生活單純而愉快。”

饒平如在貴州安順公路管理局謀了個(gè)撰寫公文的差事，住的房子是個(gè)舊亭子改的，四面開(kāi)窗，偌大的房間只有一張木板床，“那年中秋節(jié)不知是誰(shuí)給了兩塊月餅，我和美棠就躺在床上，一邊吃月餅，一邊賞月?！北鸟R亂的歲月，饒平如記憶里依然是幸福，“有一次，從小沒(méi)做過(guò)家事的美棠突然想給我做肉丸子吃，結(jié)果味道很奇怪，原來(lái)她不知道怎么做，把肉皮都放進(jìn)去了，我取笑了她好久”。

后來(lái)，只因算命先生一句“平生利東南”，饒平如帶著美棠爬上一輛大貨車，回了南昌老家。起初經(jīng)營(yíng)一家切面店，一月租金4擔(dān)米，一天卻只賣幾毛錢的面。店關(guān)門后，饒平如上過(guò)會(huì)計(jì)培訓(xùn)班，又在菜市場(chǎng)門口擺小攤賣干辣椒，卻因?yàn)椴粫?huì)用秤而賠錢?！懊捞某靶ξ腋静幌駛€(gè)生意人?！闭f(shuō)起經(jīng)商屢遭挫敗，饒平如一直笑。“只要有她在，再多挫折，再困難的生活也不會(huì)覺(jué)得清苦。”

生離——她的金筆尖鋼筆因?qū)懶疟荒サ弥皇蓧K鐵皮

1951年底，饒平如接到在上海經(jīng)營(yíng)大德醫(yī)院的十三舅來(lái)信，說(shuō)總院需要會(huì)計(jì)。饒平如一去便擔(dān)任了兩個(gè)工作，一是醫(yī)院會(huì)計(jì)，一是大德出版社編輯，饒平如每個(gè)月可以拿到240元的工資，當(dāng)時(shí)人均收入只有30元左右?！澳菐啄晔俏疫@輩子最風(fēng)光的日子，美棠和孩子們也來(lái)到上海。她不用工作，在家做全職太太，一家人在一起的生活忙碌而歡喜。”

大喜之后卻是大悲。1958年，饒平如被當(dāng)作“反革命”送到安徽六安汽車配件廠勞教，沒(méi)人告訴他原委。單位找他妻子談話：“你要與這個(gè)人劃清界限?！泵捞臄嗳痪芙^：“他要是搞什么婚外情，我就馬上跟他離婚，但是我看他一不是漢奸賣國(guó)賊，二不貪污腐敗，三不偷拿卡要，我怎么能跟他離婚？”

饒平如這一走就是21年，期間夫妻倆只能靠信件交流。在饒平如的三子饒樂(lè)曾的童年記憶里，母親永遠(yuǎn)是在燈下寫信的樣子?！八幸恢Ы鸸P尖的鋼筆，最后筆尖磨得只剩兩塊鐵皮?！鄙钪?fù)?dān)壓在毛美棠一人身上。饒樂(lè)曾回憶道：“那時(shí)我們?nèi)颐刻熘荒艹詢刹停鞑司褪请缦滩?。上海自然博物館建造時(shí)，母親去打些零工，背30斤一袋的水泥。”打工依然不能解決問(wèn)題，美棠便把家里的東西一點(diǎn)點(diǎn)變賣。她本有5對(duì)金手鐲，是嫁妝，賣得只剩最后一只。就要賣掉它的前一天晚上，她看著熟睡在身邊的小女兒，心里覺(jué)得難受。為人父母應(yīng)該為兒女留下點(diǎn)什么，卻什么也留不下來(lái)。她只能把手鐲套在小女兒手腕上，讓她戴著鐲子睡了一晚，天亮再取下拿去賣了。

21年里，饒平如每年只有春節(jié)可以獲準(zhǔn)回一趟上海。他總是大半個(gè)月前就要開(kāi)始準(zhǔn)備。請(qǐng)好假，借好錢，盡最大努力多買些東西回家，有糯米、花生米、芝麻、黃豆、瓜子、菜油、麻油、雞蛋、咸鵝等等。出發(fā)那天，他黎明即起，租個(gè)扁擔(dān)，先挑去5公里外的六安汽車站，坐車到合肥乘火車，出上海站后，沿河南路疾步回家。到家已是晚上。岳母忙著在屋外的鍋里蒸著咸鵝；美棠在屋里炒著瓜子和花生，炒得滿室生香；孩子們一面吃著花生瓜子，一面高聲歌唱起來(lái)，饒平如也拿出口琴給他們伴奏……

那20多年里，妻子寫給他的信，饒平如一封都沒(méi)有遺失，看完就鎖在木頭箱子里，如今全貼在畫冊(cè)里。但饒平如仍對(duì)妻子心懷歉疚，美棠過(guò)世后，每經(jīng)上海自然博物館，他都會(huì)說(shuō)：“這些臺(tái)階里面，我也不知道哪一塊是她背的水泥……”

死別——他把她的一縷頭發(fā)放在貼身衣兜里

1979年11月16日，饒平如得以平反，回到上海，后在政協(xié)和出版社任職。日子終于又恢復(fù)了平靜。畫冊(cè)中一幅《夏天的早晨》，畫的是一對(duì)老夫婦坐在竹椅上的背影，旁白：“我倆過(guò)著平凡而幸福的生活。這是一個(gè)夏天的早晨，我倆買菜回來(lái)之后，一同在房間里剝毛豆子?！碑嬂飪蓚€(gè)小人的畫工算不上精細(xì)，但這種平凡的相守，溫暖的相伴卻讓看畫的人無(wú)不為之心動(dòng)。

平靜的幸福因美棠生病而改變。1992年，美棠因腎病引發(fā)糖尿病和尿毒癥。饒平如推掉了所有工作，全身心照顧妻子。糖尿病對(duì)飲食有嚴(yán)格限制，饒平如就畫了一張大表格，把每種食物的含糖量都記錄下來(lái)，嚴(yán)格遵守飲食要求。

2005年妻子病情加重后，饒平如還跟醫(yī)院的護(hù)士學(xué)會(huì)了在家給她做腹透，所需的每件工具、每個(gè)步驟他都畫成畫。饒樂(lè)曾說(shuō)：“父親每天早上5點(diǎn)多就起床，一直忙到晚上。一天要做4次腹透，每次要三四個(gè)小時(shí)。消毒、插管、引流、稱重、倒腹水……就這樣堅(jiān)持做了4年多，母親一次都沒(méi)有感染?！别埰饺绮挥X(jué)得辛苦：“那時(shí)我很有精神，醫(yī)生跟我說(shuō)有人靠腹透活了20年，我覺(jué)得美棠也可以?！?/p>

2008年，美棠漸漸開(kāi)始神志不清。一次美棠說(shuō)想吃杏花樓的馬蹄糕，時(shí)年86歲的饒平如晚上騎著自行車跑出去買，回來(lái)時(shí)美棠早就忘記了這件事。小輩們勸他這樣做已經(jīng)沒(méi)有意義了，他不答應(yīng)，“她囑咐我做的事我竟不能依她，我總是不能習(xí)慣?！敝钡接幸淮危捞膱?jiān)持認(rèn)為饒平如故意把孫女舒舒給藏起來(lái)了，拼命喊著“還我舒舒”，饒平如才“坐在地板上嚎啕大哭，終于知道她真的好不了了”。余下的時(shí)光里，饒平如試圖喚起美棠的記憶，他給她看年輕時(shí)的照片，講他們以前的事，但都無(wú)濟(jì)于事……妻子心跳停止后，饒平如剪下她的一縷頭發(fā)，用紅線扎起，小心收起來(lái)放在貼身衣兜里。

妻子的骨灰盒饒平如怎么都不肯讓孩子們拿出房門，他把她安置在自己的床邊。“她一個(gè)人在那么冷清的地方，該多孤單啊。她在家，我遇上什么事，或者出門前還能和她打聲招呼，我能感覺(jué)到她還在?！?/p>

夫妻倆共育有5個(gè)孩子，老伴走后，現(xiàn)在主要由三子照顧他的起居。饒平如說(shuō)，他最大的遺憾就是妻子走的早了?！拔覀?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，中間少了二十多年，她能再晚幾年走就好了。她在世的時(shí)候，總開(kāi)玩笑說(shuō)我可以活到100歲，我說(shuō)如果我活到100歲，你就活到97，好不好？”饒平如聲音顫抖。

他說(shuō)人生總有起伏，今天有錢了，明天可能就會(huì)沒(méi)錢；今年升官了，明年可能就倒霉了，這都不是人生的價(jià)值，“人應(yīng)該不改初衷”。而這個(gè)“初衷”，就是“兩個(gè)人在一起生活，這是人生當(dāng)中最寶貴、最真切的東西。”

年華向晚，歲月沉香；物是人非，真心猶在。原來(lái)他最美的時(shí)光，是從遇到她的那一刻開(kāi)始，無(wú)關(guān)生命中的跌宕起伏，只為愛(ài)存在。

（摘自《環(huán)球人物》）