■龐灼

一、草蟲俗名的記憶

童年，五指山中那些植物草蔬像一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)下人站在那里，張著嘴，顯得都很和善，面無(wú)兇相，你喊一下它們的俗名，必定都會(huì)回頭。

先說(shuō)常見的鳳仙花，俗名叫指甲草、小桃紅，富貴人家是不種這花的。讓我想到“小家碧玉”這個(gè)詞。小巧的身子，斜著倚在早春的門框，正聞一朵吊燈花。鳳仙花籽則叫“急性子”，是說(shuō)果實(shí)一發(fā)黃就裂開，花籽等不及地跳出來(lái)，像一顆顆人丹。

鄉(xiāng)下的女孩都知道，鳳仙花配上明礬搗碎，能染指甲。鄉(xiāng)間那些愛美的姑娘都用這種方法來(lái)做一種“鄉(xiāng)村之姿”，比美呀！有的還擁有母親傳授的染上不褪的秘方。

如今口紅指甲油花樣翻新，任人支配，即使在農(nóng)村，我再也沒(méi)見到用鳳仙花染指甲的孩子了，隨著口紅厚度的增加，可能那種鄉(xiāng)土秘方早已失傳。

還有些草名簡(jiǎn)直就是鄉(xiāng)間美麗的女子，如鳳眼花，能想起情人彎彎的眼睛瞇起來(lái)了。天仙子，憑這草名就能憧憬出那種風(fēng)姿。有種草叫小藍(lán)，葉可以做藍(lán)色染料，即靛青，在鄉(xiāng)間做藍(lán)印花布用。我現(xiàn)在就藏有一方外祖母用小藍(lán)染的花布。小藍(lán)這名字就如一位一臉羞怯的孩子。在鄉(xiāng)間你對(duì)一群放學(xué)或割草的孩子喊一聲，保證會(huì)有一個(gè)小女孩回頭。

有點(diǎn)擬人氣質(zhì)的是谷類系列：五指山附近黎、苗胞山寨中有珍珠麥，顆粒似珍珠，故名。山蘭谷，長(zhǎng)在山嶺中，以別水稻谷。還有一種叫牛麥，這種麥形似麥狀，顆粒粗大，熟后面為褐色。這名字讓人記得最深，像一頭老黃牛，正在山間小路上行走。

還有更擬人化的名字呢，接著說(shuō)。

戴聲：我小時(shí)候叫“新娘”，那鳥長(zhǎng)得很漂亮，還有個(gè)名字叫花扇。整個(gè)兒像個(gè)新娘打扮的花樣，飛起來(lái)有一道道的紋絡(luò)，像寫上幾行杜牧的詩(shī)，有“晚唐”的清麗。它讓我想起《水滸》里一個(gè)叫戴宗的人物，綽號(hào)神行太保。這只鳥是戴宗的兄弟，也是《水滸》里的一員，排109位。

螳螂：俗名叫“剪蛇”，操，這名字真有氣勢(shì)，聽著就有《水滸》里“大刀關(guān)勝”的氣派，關(guān)老爺?shù)暮笕恕?/p>

當(dāng)年我在鄉(xiāng)間的田野擒拿關(guān)勝時(shí)，遲遲不敢上前，這主要讓那個(gè)名字嚇住了，擔(dān)心一口剪開去，不把老子的“小雀子”剪掉才怪，這有點(diǎn)像如今電視臺(tái)的廣告。其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么鋒利，剪螞蟻?zhàn)?，倒還可以吧。

田蛙：俗名田雞、田蛤。它專吃稻蟲，是《水滸》里神醫(yī)安道全的角色，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高。

忽然又想起小竹，長(zhǎng)在山塘里的一種草，它的名字非常干凈利落，直接就叫“一丈青”，長(zhǎng)得葉梗似竹修長(zhǎng)。一丈青是《水滸》里的女將軍，嫁給王矮虎有點(diǎn)顧全革命大局的犧牲精神，像王昭君。有時(shí)中國(guó)女人的情感史就是半部中國(guó)的政治史。打住。

以上這些草蟲都有“《水滸》情結(jié)”。

最后想起有一種菜叫豬母菜，名字起得很雅致，長(zhǎng)得像青椒一樣，卻沒(méi)青椒看著順眼，大概屬于表親之類，叫“青椒疙瘩”。

老家縣志上對(duì)它竟很莊重地注釋道“植之可救荒年”。但這種豬母菜常常是沒(méi)有等到荒年就被我們?cè)陴囸I年代里讓那饑餓得能消化掉米糠與柴糠的好胃給消化掉了。

這種菜有一種怪澀的味道，多吃能清熱解毒。我童年時(shí)在一個(gè)叫做鳳雞田的小村里，去生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)姑母和表姐分的一桶憶苦餐，常常見到這種叫豬母菜的菜。現(xiàn)在再也難以看到了。你躲在哪里？想起來(lái)更澀。

我有一個(gè)念頭，如今，這些一棵棵有著不同名字的草們，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在童年的那岸，往這邊觀望嗎？

你們還能看到什么？

二、花生里有曹操

兒子有一天對(duì)我說(shuō)：“花生果里有曹操吧？”

這種奇想讓我不知所云。

后來(lái)解釋了半天，才知道他是說(shuō)花生果里有一種蟲，叫蠐螬。想必平時(shí)聽過(guò)三國(guó)，混為一談了。

這“曹操”是金龜子的幼蟲，白色，圓柱狀，白腹彎曲，生活在土里，專吃農(nóng)作物的根莖，也吃花生。

那幾天，孩子跟我姐姐常去坡地里拾花生果。進(jìn)入秋天，農(nóng)民們要種蕃薯，花生地來(lái)不及細(xì)收，就草草地清場(chǎng)了，像演一場(chǎng)鄉(xiāng)土戲，演好演壞都如此了。地里免不了遺落許多花生果。如今很少有人去拾。那幾天，他們都提著糞箕，小鐵耙。一大早就出發(fā)了，回來(lái)時(shí)，渾身泥土，嘩地一聲，花生倒了一地。

小孩子一臉成就感。

四十年前，我也是這樣呵，跟在外婆的身后，在五指山腳下的坡地上撿拾花生。那時(shí)我還知道地里有一種叫“地搬藏”的老鼠，專門偷運(yùn)花生。等再拾花生時(shí)，就一個(gè)心思專找地洞，夢(mèng)想拾到一倉(cāng)果實(shí)。

記得那時(shí)我大伯父常在小村的老井邊月下講“三國(guó)”，我怎么沒(méi)有想過(guò)花生里有“曹操”呢！

花生除了能吃，還有一種用途。

那一天中午，陽(yáng)光平坦，兒子用我的毛筆在白紙上，走馬觀花地寫了幾張大字，就開始在窗臺(tái)上晾曬。風(fēng)一吹，紙要刮走，他就蹲下用旁邊正曬的花生果壓在紙上，不多不少，一個(gè)紙角壓一顆花生。于是，那書法就紋絲不動(dòng)。

我能聞到那童體字上滿紙清氣。

案頭，正好有明代唐寅的一個(gè)帖，叫《落花詩(shī)帖》，是啟功題簽。小孩子的這種可以叫《落花生帖》吧。是現(xiàn)代的散帖，小品冊(cè)頁(yè)。

三、油梅定律

油梅葉做枕頭芯最宜人。它安神，寧?kù)o，健腦。據(jù)我推測(cè)：若是從三歲開始枕油梅葉，一直枕到十八，考上個(gè)研究生絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。我之所以今天仍沒(méi)有邁上北大的門坎，不是我智商低，完全與當(dāng)初不堅(jiān)持枕油梅葉有關(guān)。誰(shuí)不信就裝一只試試，不會(huì)吃虧的。

小崔就有一個(gè)油梅葉枕，已枕了七八年。今年夏天，在離開海島油梅很遠(yuǎn)的一座喧囂的城市，她見到一個(gè)賣油梅葉的，圍著人家買了兩斤油梅葉。用水淘凈，細(xì)心地?cái)傇陉?yáng)臺(tái)上晾曬。有的油梅之枝莖沒(méi)有及時(shí)入倉(cāng)，漏網(wǎng)了，仍在葉的一端呆著，裝在枕頭芯里，一定能聽到沙沙的聲音。如此童話意境，不做好夢(mèng)才怪呢，誰(shuí)還顧得上睡覺？

油梅是一個(gè)溫馨又鄉(xiāng)土的字眼，叫起來(lái)有口語(yǔ)感：“油——梅——”，發(fā)音的口形呈自然起伏狀，像叫一個(gè)沒(méi)見過(guò)世面的鄉(xiāng)下女孩，那孩子來(lái)到城里迷路了。

關(guān)于油梅，我還記得少年時(shí)從雜志中讀過(guò)一篇小說(shuō)《一碗油梅茶》，是一篇寫母女相依為命的小說(shuō)，有點(diǎn)傷感。我還知道，很久以前，一位流放到荒島上來(lái)的大家蘇東坡寫過(guò)油梅詩(shī)，還有后人為此詩(shī)插圖，一棵木刻的油梅在海島的風(fēng)中搖晃。這木刻畫非有鄉(xiāng)心與閑心者刻不出來(lái)。他說(shuō)油梅“月正月種，隔年成樹，夏則收”。這話我看著親切，因?yàn)槲夷棠陶f(shuō)過(guò)海島黎家山民農(nóng)事，若連年天災(zāi)，其它作物播種不上，就可種上油梅“補(bǔ)荒”。

補(bǔ)荒的感覺像上學(xué)時(shí)有一道填空題，在學(xué)校做不出來(lái)，就只好拿回家補(bǔ)上，這就叫補(bǔ)荒，其實(shí)補(bǔ)的是心荒。

還說(shuō)那一天，小崔對(duì)買的油梅葉仍不放心，就專門給遠(yuǎn)在數(shù)千里之外的母親打電話，問(wèn)油梅葉曬干后的形狀，模樣，只有老人說(shuō)的才算“油梅葉定律”，老人最后還出了一個(gè)謎語(yǔ)“三片青瓦蓋個(gè)廟，門口站個(gè)白老道”讓猜。

這老太太更有意思。

小崔對(duì)我說(shuō)：“那是油梅呵——”。

是油梅肯定錯(cuò)不了，不過(guò)我想這么一大截長(zhǎng)途電話費(fèi)恐怕早高過(guò)了那二斤油梅葉的十倍。

站在門口的那位白老道捋著胡須一定在笑。