■凌鷹

盲人有兩種，一種是雙眼盲了，心也盲了，就那樣被動(dòng)地活在一片黑暗里，將自己的生命當(dāng)作一盞油燈，由別人去點(diǎn)燃，也由別人去吹滅，或者就是讓它自燃自滅，反正眼里無(wú)光，心里也沒(méi)有了一絲亮光。另一種盲人是雙眼雖然失明了，但心卻依然亮著。心沒(méi)有盲，那顆心就會(huì)看見(jiàn)許多的東西許多的事物，那顆心就會(huì)亮亮地照著他繼續(xù)行走，繼續(xù)狂奔，繼續(xù)尋找。不允許他停下來(lái)，不允許他停在黑暗中，不允許他被動(dòng)地活著。

毫無(wú)疑問(wèn)，陳寅恪就是這第二種盲人。

做第二種盲人也不是想做就可以做的。剛剛失明那幾年，陳寅恪心里的那盞燈也是搖曳不定的。他是大學(xué)教授，是中華民國(guó)的第一位史學(xué)大師，沒(méi)有了眼睛，他怎么做學(xué)問(wèn)？他怎么教學(xué)生？他怎么讀書(shū)？所以，有一段時(shí)間，他心里就特別的凄苦，特別的黑暗。我們從他《五十六歲生日絕句》的第一首絕句就可以看到，他心里的那雙眼睛閉得有多緊：“去年病目實(shí)已死，雖號(hào)為人與鬼同。可笑家人做生日，宛如設(shè)祭奠亡翁?！?/p>

這心夠灰暗的了，夠絕望的了，居然將生日看成祭日，居然將人看作鬼。還在自己的書(shū)房門(mén)口題上一行令人心涼的文字：“不見(jiàn)為凈之室”。

但陳寅恪畢竟是陳寅恪，畢竟有一種文化在支撐著他。一個(gè)思想者不可能有長(zhǎng)久的黑暗的，也不可能長(zhǎng)久地呆在黑暗里。因此，步于晚年的陳寅恪盡管在雙眼失明之后，又在一次洗澡中摔斷了雙腿，就連出去散散步、聞聞花香、聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)都無(wú)法正常行走，都成了一件很困難的事情，但他最終卻找到了一個(gè)最佳去處——找柳如是，找這位與自己有著同樣的社會(huì)爭(zhēng)議性的紅顏知己喝茶聊天去。

于是就走進(jìn)了柳如是遺落在清朝中的那座紅樓，而且在紅樓里一坐就是10年。

陳寅恪這部歷時(shí)10年、洋洋85萬(wàn)字的長(zhǎng)篇?dú)v史巨著《柳如是別傳》是以錢(qián)牧齋和柳如是為故事核心、以明末清初的江南為社會(huì)背景的一部史實(shí)考訂。這也是陳寅恪對(duì)治史之道的那種貫有的近乎繁瑣的考證風(fēng)格。本來(lái)是一部長(zhǎng)篇傳記文學(xué)，結(jié)果卻被陳寅恪以其史家過(guò)于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匿侁惪甲C與敘說(shuō)寫(xiě)成了一部有故事情節(jié)的“清史考錄”。

對(duì)錢(qián)牧齋的詩(shī)文，陳寅恪尚在年少就開(kāi)始閱讀他的詩(shī)文了，并對(duì)其文才倍加仰慕。但由于后來(lái)專(zhuān)攻治詩(shī)考證，就沒(méi)再仔細(xì)研讀錢(qián)牧齋了。只因從清華園轉(zhuǎn)遷昆明西南聯(lián)大任教期間，一日偶得常熟白茆港錢(qián)牧齋舊宅的一顆紅豆，便又續(xù)上了對(duì)錢(qián)牧齋的那份“舊緣”，大發(fā)思古之幽情，尤對(duì)錢(qián)牧齋和柳如是的那段曠世情緣更生探微之心。目盲之后，對(duì)錢(qián)柳之詩(shī)更多了幾許頓悟，亦更生發(fā)幾許況味。于是開(kāi)始陸續(xù)校釋其詩(shī)，搜集整理其隱情軼事，打算做一件令世人難以理喻的“閑事”——瞑寫(xiě)錢(qián)牧齋和柳如是的那段姻緣秘史。

在中國(guó)歷史的某個(gè)角落里，柳如是不過(guò)是秦淮八艷中的一個(gè)“大姐大”，一個(gè)常出入社會(huì)名流之間、艷色遠(yuǎn)播的金陵名妓。但陳寅恪卻并不完全認(rèn)同這一點(diǎn)，在他心目中，柳如是是明末清初秦淮河畔如云佳麗中的一朵清雅的奇葩。她雖然淪落風(fēng)塵，卻身心高潔。她敢愛(ài)敢恨，堅(jiān)守秉性，她最初與周道登一見(jiàn)傾心，然后又愛(ài)上寧徵輿，繼而又與陳子龍情投意合，最終與錢(qián)牧齋白頭偕老。她天生麗質(zhì)，才華橫溢，忠心為國(guó)，明亡時(shí)力勸丈夫殉節(jié)，自己投水殉國(guó)。她膽識(shí)沖天，豪邁癡情，為救夫君愿以身替死。她神奇妙曠，脫盡紅粉潤(rùn)氣，雖身落風(fēng)塵卻俠氣錚錚，如出污泥的圣潔白蓮，為世人留不絕清芳。

如此一代國(guó)色天香的才女俠女美女，是可讓世人眾多男人望而汗顏。陳寅恪就覺(jué)得這位蓋世才女無(wú)論是才華還是品性都讓當(dāng)時(shí)士大夫無(wú)法企及。即便是令他嘆服的錢(qián)牧齋，與柳如是相較也大遜其色。也正是因?yàn)檫@種文化視角，這種文化良知，這種文化見(jiàn)識(shí)，陳寅恪才將原來(lái)書(shū)名《錢(qián)柳姻緣詩(shī)釋證》改為《柳如是別傳》。其中更重要的緣由，是陳寅恪特別推崇柳如是的《金明池詠寒柳詞》和她的《東山酬和集》。

想當(dāng)初，作為晚明文學(xué)家、東林黨領(lǐng)袖人物的錢(qián)牧齋拜倒在柳如是的石榴裙下。而現(xiàn)在，作為近代民國(guó)第一位史學(xué)大師的陳寅恪卻又對(duì)柳如是如此傾心盡力，這就足可見(jiàn)證陳寅恪用十年光陰瞑寫(xiě)出洋洋85萬(wàn)字三大冊(cè)的《柳如是別傳》決非晚年無(wú)聊之作。陳寅恪為柳如是心折的文化心跡，從其賦答友人吳宓的詩(shī)中足可窺其真意：“留命任教加白眼，著書(shū)惟剩頌紅妝”。

《柳如是別傳》固然是部傳記巨著，但這部書(shū)卻并不好讀，這與陳寅恪的治學(xué)風(fēng)格與學(xué)術(shù)取向有關(guān)。

陳寅恪終生幾乎都是潛于歷史考證，且考證之細(xì)近乎繁瑣。這雖然會(huì)造成他的著述的閱讀障礙，甚至讓一般人無(wú)法卒讀，但其考證之細(xì)之詳之實(shí)卻為后人留下了許多歷史學(xué)盤(pán)根究底的珍貴范本，這也是他在中國(guó)近代史家中能夠確立其至高權(quán)威與地位的根本所在。

而對(duì)《柳如是別傳》的瞑寫(xiě)，陳寅恪依然難脫終生考證的學(xué)風(fēng)。所以，對(duì)書(shū)中人物，不是注重其人生走向的聯(lián)貫敘述，而是多用考證來(lái)交待人物，且?jiàn)A雜議論與感嘆，全書(shū)就成了一部用故事考證人物，由人物引發(fā)考證的陳氏獨(dú)有的長(zhǎng)篇考證巨著而少了些許別傳的閱讀快感。這也是后來(lái)學(xué)界對(duì)這位聲名顯赫的史學(xué)泰斗放棄治史“本行”去寫(xiě)一個(gè)秦淮名妓而深感費(fèi)解的原因所在。但我覺(jué)得這是學(xué)界對(duì)他的過(guò)于苛刻。我們沒(méi)有理由因?yàn)殛愐∈俏皇穼W(xué)大家，就去漠視他的真性情。柳如是早就是他心中的一個(gè)文化情結(jié)，他一直想解開(kāi)這個(gè)結(jié)而又一直無(wú)暇去解。到了晚年，終有這份閑心，終有這份雅意，終有這番心念，去做一樁他想做的“閑事”，去了卻一樁他一直未了的心愿，又有什么不正常的呢？至于書(shū)中這樣那樣的毛病，其中也是有諸多原因的。既然《柳如是別傳》是一部瞑寫(xiě)之書(shū)，而“瞑”者意為“閉”。我們就知道了，這部書(shū)是陳寅恪閉著眼睛寫(xiě)出來(lái)的。閉著眼睛怎么寫(xiě)？當(dāng)然由他口述別人代筆。陳寅恪寫(xiě)《柳如是別傳》的助手是黃萱女士。有關(guān)這部書(shū)的資料，除了陳寅恪一直裝在腦子里儲(chǔ)存著的那一些，其余所有資料都由助手黃萱去獨(dú)立查找，找回來(lái)念給他聽(tīng)，再作取舍，然后再由黃萱整理匯總。最后又由陳寅恪口述，黃萱執(zhí)筆代記，如是反復(fù)，歷時(shí)十載，方成此書(shū)。

這樣的一種“瞑寫(xiě)”過(guò)程，這樣的一種成書(shū)真相，就已足夠堪稱(chēng)中國(guó)出版史上的一大奇跡。當(dāng)然，對(duì)于我們現(xiàn)在某些一年能“炮制”數(shù)部長(zhǎng)篇的“高產(chǎn)”作家們來(lái)說(shuō)，他們對(duì)此也許有些不屑甚至覺(jué)得有點(diǎn)可笑。但這絲毫也不影響陳寅恪的情緒。因?yàn)樗趯?xiě)《柳如是別傳》時(shí)根本就沒(méi)想過(guò)這部書(shū)能否讓后人看到。那時(shí)候，他的助手黃萱女士都被造反派強(qiáng)行趕走了，他自己后來(lái)都被停發(fā)了工資，連好不容易一點(diǎn)一點(diǎn)積蓄起來(lái)的那點(diǎn)錢(qián)都被凍結(jié)在銀行里取不出來(lái)了，他與終生相依為命的妻子連基本的生存都成了問(wèn)題，而且還要隔三差五地被批斗。在這樣的情形下，他還能夠指望自己的書(shū)出版嗎？他還指望用這樣的一部鴻篇巨制去換稿費(fèi)嗎？但他并沒(méi)因此而放棄對(duì)《柳如是別傳》的精雕細(xì)琢！

因?yàn)樗菫樽约旱男娜?xiě)這部書(shū)的。

因?yàn)樗菫樽约鹤鳛橐粋€(gè)史學(xué)家的文化品質(zhì)和文化人格去同柳如是會(huì)晤長(zhǎng)談的。

因?yàn)樗钦驹谑穼W(xué)家的高峰去關(guān)注一個(gè)微小的江南名妓的。

明明知道不能出版，還要耗費(fèi)十年的時(shí)光歷盡種種磨難和屈辱去寫(xiě)這樣一部“閑書(shū)”，陳寅恪的確是“老糊涂”了。

一種清醒得近乎透明的糊涂。

一種足可以讓任何一位有良知的知識(shí)分子望而落淚的糊涂！

但是，對(duì)于這樣一位由一個(gè)“糊涂”老人寫(xiě)出來(lái)和“糊涂”巨著，我們?cè)诮o予客觀的評(píng)議的同時(shí)，又是否想到過(guò)，這其實(shí)更是一位文化老人的人生最后的文化靜坐與精神的無(wú)盡永遠(yuǎn)呢？