■蘇筱敏

程先生是我的西方文論老師，他本姓肖，程一身是筆名，按習(xí)慣，我應(yīng)該會叫他西方文論老師或者肖老師，但事實(shí)上，我更愿意、更喜歡稱他為程先生。

二○一三年伊始，聽完他的第一堂西方文論課，我被他吸引了，一種從未有過的被吸引。于是，在心底，便用“光”這個詞作為他的代稱，在課堂上，一些平淡無奇甚至有些枯燥無味的東西從他口中說出，便覺得很有聽下去的興趣，那些長到頭疼、長到不可思議的外國人的名字從他嘴里說出來聽著會很順耳，換自己來說時也會變得很順溜，所以，我覺得他有化平淡、化腐朽為神奇的功能，這種功能帶來的驚喜，讓我著迷，而最讓我迷戀的，是他身上的氣息，一種無法言說的氣息，一種能讓人深深陷進(jìn)去的氣息。后來，聽他課的次數(shù)多了，一種感情滿得要溢出來，再不表達(dá)就會有坐立不安、茶飯不思的趨勢，于是，我寫了一篇有關(guān)他的文章——《你是我的一道光》，告訴所有看過這篇文章的人，程先生是我的一道光，他的出現(xiàn)，讓我的生活及生活的周圍都亮了，也告訴他們，有光的生活，有念想，很美好。當(dāng)我把這篇文章發(fā)表到空間，它在我的同學(xué)朋友中產(chǎn)生了很大的反響，有接觸或了解程先生的同學(xué)和我有著相同的感覺，雖然程先生也像其他老師一樣的站在講臺上上課，但他就是有這樣一種魅力或者說魔力，讓人的視線緊跟著他，讓人的耳朵豎立，把他細(xì)微的舉動和從他嘴里吐出來的任何一個字都接收，兩堂連堂課下來，全是驚訝和意猶未盡，怎么就下課了？于是開始迫不及待地期待下一次西方文論課的到來。這種剛下課就期待上下一次課情形，而且還是這么多同學(xué)不約而同的期待，在上程先生的課之前我沒碰到過，甚至我也沒參與期待過；一些沒見過程先生的同學(xué)和朋友，紛紛表示想上一次程先生的課，哪怕就一次；而那些距離較遠(yuǎn)的同學(xué)，要我傳上課錄音給他們，或者給他們看看程先生的照片，看看這個夢寐以求、卻從未碰到過的老師的樣子也是好的。我沒有想到程先生帶來了這樣強(qiáng)烈的影響，從這強(qiáng)烈中，我更加堅定了兩個信念，一是我是一個唯物主義的擁護(hù)者，二是“愛美之心，人皆有之?！?/p>

后來，覺得程先生一周才兩次課，便有一種極大的不飽和感，我開始頻繁的看程先生的博客，“程一身：有生之年”，第一次進(jìn)入先生博客首先映入眼簾的便是這八個字，馬上聯(lián)想起到了先生的筆名，我開始好奇先生的筆名，為什么是“程”、“一身”？為了知道點(diǎn)什么，先生的五百多篇博文，大部分都被我看過了，有些甚至看過不止一遍。先生的博文絕大部分都是和詩歌有關(guān)，詩歌寫作、詩歌翻譯、詩歌評論，這些博文，讓我一點(diǎn)一點(diǎn)的去讀程先生，一點(diǎn)一點(diǎn)的深入了解程先生，越讀下去，先生給我的驚喜也就越多。程先生在詩歌的世界中是自由而瀟灑的，比課堂上的程先生的形象更生動鮮活，在詩歌中，程先生能毫無顧忌的做自己；在詩歌中，程先生的靈魂在自由遨游；在詩歌中，程先生像回到了自己的家。在先生的博文群“火化石：寫”中，先生用自己獨(dú)特的視角和方式，把生活感悟或時事來等通過詩歌表達(dá)出來，讓我這個不怎么愛讀詩的人認(rèn)真地讀了很多首，在讀的時候，心里能涌出千頭萬緒，繼而產(chǎn)生共鳴，是的，先生能寫出很多人想說、卻在腦海中糾結(jié)成團(tuán)的東西，讓人看完后有種釋然的感覺，對，就是可以這樣表達(dá)。我覺得，寫出的詩歌，讓人有讀下去的欲望，會產(chǎn)生共鳴，最后讓人釋然的詩，就是好詩。而在博文群“木條紋：評”中，先生對詩歌評論有著自己的看法，同一首詩歌可以解讀出另一層意思，并據(jù)可依，讓人信服；評得很細(xì)膩，會一絲不茍的解讀某個詞，甚至某個字，并有著極謙遜的態(tài)度；他還會把詩歌作者的感情和觀點(diǎn)等考慮周全，不會把大量依據(jù)野蠻的依附在主觀而武斷的“我認(rèn)為”“我覺得”上，這樣的換位思考，說出來容易，堅持做、并做得不顯山露水，便是很珍貴的了。

在這些博文里，我有幸讀到了先生早年寫的北大十四行，也發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)先生的“秘密”，“夢醒時分，孑然一身”，這或許便是先生筆名的原由之一，當(dāng)這八個字第一次映入眼簾的時候，我有一種心疼的感覺，然后，我更加堅定地覺得先生身上有尼采的影子。尼采堅持著“孤獨(dú)只存在于孤獨(dú)之中，一旦被分擔(dān)，它便蒸發(fā)了”，先生也是一個孤獨(dú)的行者，只有他的詩一直在他筆下，在他身邊陪伴他。我覺得，孤獨(dú)與自由是同行的，孤獨(dú)的行走，聽到的雖然只是自己單調(diào)的腳步聲，卻能得到自由的慰籍，讓思想更思想，然而，愛和理解卻不一定一直伴隨著孤獨(dú)，因此先生看起來是憂郁的，這種憂郁，卻也更增添了先生優(yōu)雅和神秘氣息。在這樣情狀下，先生的大量作品，依然能讓讀者感同身受，并找到情感的發(fā)泄點(diǎn)，我想起了尼采在《查拉圖斯特拉如是說》里說的一句話：“有些人無法解開他們本身的枷鎖，然而卻能救贖他們的朋友?！背滔壬压陋?dú)寫成了釋懷他人的文字，而先生自己還是依然只和孤獨(dú)同行，但在這過程中變強(qiáng)大，路越走越開闊，這就與尼采的“任何不曾殺死我的東西都使我變得更強(qiáng)大”觀點(diǎn)不謀而合了，同時，也同尼采創(chuàng)作《查拉圖斯特拉如是說》時有著很大的相同之處：尼采把孕育這本書時剛好所患的頭痛看作是分娩這本書前的陣痛，而先生每創(chuàng)作一次便更接近自己心靈一些，靠自由更近些，讓圍繞著先生的憂郁的形狀變歡快些，他們兩個人的不快樂產(chǎn)生的原因是同一類型的，減少不快樂的方法也是同一類型的，他們?nèi)绱讼嘞?，這或許便是我同時特別喜歡程先生和尼采的原因吧。

每次進(jìn)程先生的博客，便總能聽到一首蒼茫而傷感充滿古韻味氣息的純音樂，突然，有一天進(jìn)去的時候沒音樂了，便想看看是什么歌，這一看，純音樂到現(xiàn)在還不知道是什么標(biāo)題，倒發(fā)現(xiàn)了先生的一部作品——《理解父親》，書的標(biāo)題和封面上的文字讓我在心里長了片羽毛，有風(fēng)沒風(fēng)它都擺動，很撓心，于是在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買下了它。從小到現(xiàn)在，寫過很多作文，自己也寫過不少文字，但沒有一次，涉及了父親，甚至連出現(xiàn)父親這兩個字的記憶都是蒼白的。讀程先生的《理解父親》時，那片蒼白記憶中的色彩突然被喚醒了，因?yàn)橄壬牟┞剰?qiáng)識，先生在書中寫了古今中外很多人和父親之間的故事，也寫出了自己很多獨(dú)到的見解，特別是先生用樸實(shí)卻滿是真情實(shí)感的筆觸記錄了的他和父親之間的生活小片斷，以及表達(dá)父親因病去世后對父親的懷念與失去父親的痛苦，深深地感染了我?？粗鴺?biāo)題“沒有父親的人”，我的心又疼了一下，這一次，為先生，也為自己，從此以后，世界上少了一個為先生無私奉獻(xiàn)的人，先生嘴里發(fā)出的“爸爸”這兩個音節(jié)再也沒有回應(yīng)了，此時的先生是堅強(qiáng)的，就算少了一份愛的陪伴，先生依然帶著孤獨(dú)堅持前進(jìn)著，寫了大量有關(guān)父親的詩，依舊是樸實(shí)無華文字，字里行間充滿了不舍和愛，看著先生的詩，腦海里的一些字自己自動排列組合了——“先生會是一個優(yōu)秀且獨(dú)一無二父親”。而我自己，在看這本書之前極少有想到過父親這個詞，當(dāng)然就更沒想過自己在未來的未來也會成為“沒有父親的人”這件事，因?yàn)樵谖业挠洃浿?，我和爸爸待在一起最長的時間都沒有一個月，所以，看完先生的《理解父親》后，我飛快地做了一個決定，這個暑假要和爸爸一起過，在爸爸身邊至少要待足一個月，刷新和爸爸待在一起的最長時間，現(xiàn)在，因?yàn)槌滔壬?，我做到了，在我在敲下這些文字的時候，爸爸就在離我不遠(yuǎn)的地方。這是程先生帶給我的涌動和涌動變成的行動，在未來的未來，那艱難的一刻到來時，我也會有先生的那份堅強(qiáng)，我相信我會，因?yàn)槲腋惺苤壬臍庀?，先生可以讓我升騰起無數(shù)力量，對抗一切。

從課程表中的陌生的名字，到第一堂課后的“光”，再到現(xiàn)在的程先生，我想，我會一直稱先生為程先生而不是程老師或其他，因?yàn)橄壬霉P名展現(xiàn)給人的東西更貼近先生的真實(shí)，這樣的真實(shí)，如此稀少。先生寫的文連同先生上的課，讓很多如我般的讀者有了念想，而念想，會造就一份不可多得的快樂。我想，程先生對我的影響，將會是一生？