四川瀘縣龍腦橋中心小學(xué)校 何 苗

五月，一場(chǎng)雨來(lái)了。但騎行中的我不想躲避。

我的思念如同一株久渴的禾苗太需要雨水。

雨中漫騎，我一直想著一個(gè)人。

她也許正披著塑料袋做的雨披戴著斗笠。

在地里補(bǔ)種玉米，和羅灣的寧?kù)o。或者在山上挖溝撿水引向干旱的稻田。

當(dāng)一片片綠色精神抖擻地站立在雨中，她一定聽到了和我小時(shí)候一樣咕嘟咕嘟喝水的聲音。

幸福在她臉上綻放，像后門口那株想飛的梔子花。

她就是我的母親。

母親今年六十七歲了，一個(gè)人堅(jiān)守在曾經(jīng)熱鬧無(wú)比的大羅灣。

當(dāng)我們?cè)谵k公室里咒罵延長(zhǎng)退休年齡的傳言時(shí)，

母親正用粗糙的雙手一遍又一遍地?fù)崦恋氐膫矗约傲_灣的寂寞。

她從沒想過(guò)退休，確切地說(shuō)，

她的心里根本沒有“退休”兩個(gè)字。

她只知道干起活來(lái)人才有勁。

只要有活干小日子就不會(huì)愁。

當(dāng)堆起的柴草只是想挽留一把鋤頭火熱的青春，

當(dāng)白白的炊煙只是因羅灣的斷垣殘壁升起，

母親就不再是一個(gè)偉大的人了。

而是一個(gè)特特偉大的人。

只有青青的綠豆明白玉米知道禾苗懂得，其實(shí)全部站著的莊稼也都清楚。

五月，一場(chǎng)及時(shí)雨澆灌了我的思念。我用心地想母親的一舉一動(dòng)，一言一笑。

我的身體里也漸漸響起淅淅瀝瀝的雨聲。

六個(gè)紅包

伯媽的貼身衣袋里，有六個(gè)紅包。

這是她在彌留之際就準(zhǔn)備好的，給我們六姊妹每人最后的禮物。

這是六個(gè)珍貴的紅包，排成一朵紅花。在倒春寒里發(fā)出溫暖的光。

那是伯媽堅(jiān)強(qiáng)的體溫。

六個(gè)紅包，六份牽掛。

裝著伯媽對(duì)親人諸多的不舍，以及一株油菜花深深的眷念。

伯媽終究沒能像油菜花一樣挺過(guò)倒春寒。如一片清明雨中的黃花凋落為泥。我懊悔周末沒再去看她一眼。

姑媽轉(zhuǎn)交給我時(shí)，我的眼里噙滿淚花。心湖瞬間決堤。

我用一塊孝布把紅包裹好珍藏在衣櫥。

我要把它作為我將來(lái)的遺產(chǎn)，連同這首詩(shī)歌一起送給我的孩子。

伯媽永遠(yuǎn)住在了城郊

伯媽走時(shí)，沒來(lái)得及回老家羅灣一趟。

那破爛不堪的羅灣不回也罷。

二姐夫提議把伯媽未來(lái)的家安在城郊，這樣和大家都很近。我們都很贊同。

伯媽做得一手好飯。而且掙工分的日子里，男人的活她一樣干。

只因?yàn)椴畫寷]生下一個(gè)兒，年青時(shí)卻經(jīng)常受到伯父的埋怨。

那時(shí)伯媽就只干活不說(shuō)話。像伯父年青時(shí)抽打的那頭水牛。

后來(lái)生活好了，無(wú)情的病魔卻盯上了她瘦弱的身體。

伯媽永遠(yuǎn)的走了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間我陷于回憶。想她慈祥的面龐。想她煎的盤黃鱔。想她做的泥茄子。

想我孩提時(shí)她給我甜甜的桑苞。想我每年生日時(shí)她給我煮白雞蛋。想她花白的頭發(fā)。想她時(shí)而撕心裂肺的干咳。

為什么我們，總是理所當(dāng)然地享受著母親給予的愛。

伯媽其實(shí)一直在忍著病痛，不想給女兒們?cè)鎏硪稽c(diǎn)負(fù)擔(dān)，最后還留下一萬(wàn)多元血汗錢。她的一生就這樣全部交出。

伯媽，你安息！天堂里不會(huì)有肝癌，不再有疼痛。