汪國(guó)真1956年出生于國(guó)家教委大院的一個(gè)知識(shí)分子家中,從小聰穎過(guò)人。1971年,命運(yùn)跟年僅15周歲的汪國(guó)真開了個(gè)玩笑。他,這個(gè)班上的全優(yōu)生竟然上不了高中,究其原因,卻是因?yàn)樗暮M怅P(guān)系。不論過(guò)去,還是現(xiàn)在,15歲本應(yīng)是春情萌動(dòng)的季節(jié),富于幻想的年齡,而他卻不得不拋棄本應(yīng)屬于這個(gè)年齡最美妙的一切,下廠當(dāng)學(xué)徒,聊以謀生。
一晃就7年,這7年正是“文革”后期,戀愛被視為資產(chǎn)階級(jí)的東西,是件丑事,不光彩,比打架斗毆、偷摸扒竊還惡劣,應(yīng)遭唾棄。這張無(wú)形的籠罩著全社會(huì)的巨大灰網(wǎng),施展著令人難以置信的魔法,煎熬著這時(shí)期的青年男女,抑制著美妙的自然沖動(dòng),讓他們春季無(wú)花,我們的詩(shī)人汪國(guó)真“有幸”趕上了這個(gè)時(shí)代。
1978年,22歲的汪國(guó)真考入廣州暨南大學(xué)。將廣州和北京比較,他更喜歡北京。廣州對(duì)他是陌生的,而當(dāng)時(shí)他的同學(xué)幾乎都是廣東一帶的,畢業(yè)分配成問(wèn)題。這又是一個(gè)限制愛意萌生的因素。有人這樣說(shuō)過(guò),社會(huì)上的這樣那樣的無(wú)形規(guī)定和障礙將人變成了抽象的人。人們只得在愛的邊緣暗自呻吟,而難以擺脫。汪國(guó)真的春季姍姍來(lái)遲,來(lái)臨以后,他的心又不肯播種愛意,仍然心扉緊鎖,直拖到臨畢業(yè)才終于有了一次機(jī)遇。
汪國(guó)真25歲時(shí),在北京的家中過(guò)最后一個(gè)春節(jié)。他的一位朋友陪一個(gè)女孩來(lái)找他,該女孩4月份要去廣州旅游,請(qǐng)他“關(guān)照”,她就是冰。初次見面,她幾乎文靜得沒說(shuō)話,但她有一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛,讓汪國(guó)真的心怦然一動(dòng),汪國(guó)真覺得她是個(gè)秀氣聰慧伶俐的女孩。
4月初,汪國(guó)真從廣州站出站口人流中一眼就認(rèn)出了冰。冰見到他,似乎非常高興,甚至喜出望外地挽住了汪的手臂。冰這位北京女孩,十分嬌柔可愛。她對(duì)他的好感自然流露,就像妹妹對(duì)哥哥的信賴與嬌嗔,毫無(wú)半點(diǎn)忸怩與嬌飾。相比之下,汪國(guó)真倒顯得拘謹(jǐn),他畢竟是第一次和女孩子離得這么近,有些手足無(wú)措。冰落落大方,沒有初次見面時(shí)的拘束,只有發(fā)自內(nèi)心的微笑洋溢在稚氣而嫵媚的面龐。
回暨南大學(xué)的路上,他們一邊走一邊聊。晚餐時(shí)卻幾乎一直是冰在說(shuō),而汪只是一個(gè)忠實(shí)的聽眾。
“冰,你對(duì)我談了許多?!蓖糇詈笳f(shuō)。
冰若有所思:“也許吧,雖然是第一次和你談話,但與你有一種相通的感覺,你比別人更懂我?!蓖魢?guó)真感覺她那雙明眸就像她心靈敞開的窗子,一陣馨香輕輕漫溢,輕輕沁入他的心房,令人興奮又迷醉。
以后的幾天,他倆相處得非常融洽,非常愉快。下一步,汪國(guó)真似乎按常規(guī)就應(yīng)與她赴心靈之約。
但她是護(hù)士,她的學(xué)歷、職業(yè)——這些被傳統(tǒng)觀念強(qiáng)加于婚姻,與感情無(wú)任何必然聯(lián)系的東西,仿佛桎梏一般,有力地鎖住了他的心扉。
他明白冰是愛他的。只是他心中的鎖,還未配好開啟的鑰匙。以致于當(dāng)冰凝視著他說(shuō)“你很有吸引力”的時(shí)候,他卻很冷漠地甩出一句:“我沒什么吸引力?!?/p>
數(shù)日后,他們相約去肇慶七星巖。臨行的前夜,汪國(guó)真都半夢(mèng)半醒,睡不踏實(shí)。一則早晨要早起趕長(zhǎng)途汽車,二則冰總是在心頭,思緒萬(wàn)端。她燦爛的眸子,恬然的笑,美麗的身影,讓他的心海潮起潮落,不能平靜。冰是一個(gè)可愛的女孩,一個(gè)他渴盼了很久的女孩。此時(shí),已是開啟心扉的鑰匙快要配好的時(shí)候,汪國(guó)真仍不愧為一位哲人,從心底里呼喚著她,又從理智上拒絕著她,熱情要脹破身軀,冷靜又緊縮心房??蓯鄣谋?!她把汪國(guó)真弄得好苦好痛。
在去七星巖的旅游車上,汪國(guó)真由于一夜思緒的纏繞,顯得倦意連綿。
冰于是輕聲說(shuō):“你太累了,靠著我休息一會(huì)兒,這樣會(huì)舒服些?!?/p>
他不由自主地靠在她的臂膀上,但又即刻觸電般地離開,那感覺差不多把心都擊穿了。想逃避,又想觸摸,一經(jīng)接觸就融化的親昵與柔膩,使他心智恍惚。
“我有一個(gè)愿望沒有對(duì)你說(shuō),一直克制著?!北卦谝慌远Z(yǔ)。
一股熱流涌入,已肆無(wú)忌憚地沖開了他的心扉,那把大鎖訇然開啟。
“不要克制了?!睂?duì)她,也是對(duì)他自己,他終于說(shuō)出了再也無(wú)法隱藏的期待。
冰吻了他。輕輕的吻,深深地印在心上,這是他生平第一次被女孩吻。那份圣潔的情愫使他惶然,唯恐有一絲的俗念會(huì)玷污了那份圣潔,甚至一個(gè)小小的動(dòng)作也會(huì)驚擾愛的沉醉。因此,他久久不敢回吻。手倒是緊緊地握在一起,仿佛心也按照同一個(gè)節(jié)律跳動(dòng)。
他倆的戀情終于像火山般噴發(fā)出來(lái),來(lái)勢(shì)之猛,無(wú)法控制。冰勝于一切美妙的風(fēng)景,汪國(guó)真沉醉在初戀的興奮中,心中便自有風(fēng)光無(wú)限。他們?cè)陲L(fēng)景地沒有風(fēng)景的地方,避開人們的視線,熱烈地?fù)砦?。由于全部感情毫無(wú)保留地投入,每一個(gè)吻,都在他心中留下無(wú)法磨滅的印記。冰是那么純潔,那么神圣,那么熾熱,她流著淚報(bào)以回吻,激動(dòng)得難以自持。
汪國(guó)真于1982年8月如期分回北京。他和冰又在北京團(tuán)聚了。北京的許多風(fēng)景名勝,都留下了他們相隨的身影,相伴的腳印。
汪國(guó)真認(rèn)為他倆的初戀就像兩個(gè)大孩子,認(rèn)認(rèn)真真地做一場(chǎng)感情游戲,雖然很投入,很用心,可是總擺脫不了稚氣,意氣用事。冰總是因一點(diǎn)小事而挑起事端,而他的脾氣也犟,寸步不讓?!皯?zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)后,冰嘴硬心軟,一見他發(fā)脾氣,便馬上認(rèn)錯(cuò)。吵過(guò)幾次,他很賭氣,每次都說(shuō)這是最后一次,到底什么時(shí)候才有完。汪國(guó)真決定結(jié)束這段愛情——因?yàn)椴皇菦]有愛情而分手。他們?cè)鴱?qiáng)烈地愛過(guò),這給他們雙方造成的痛苦往往是很深的。他們的分手只緣起一些不足掛齒的小事。冰在分手幾天后,大病了一場(chǎng)而住進(jìn)了醫(yī)院。一場(chǎng)轟轟烈烈的浪漫初戀終于畫上了句號(hào)。但正是這由相愛到分手,造就了我們這位詩(shī)人、哲人。
初戀,不一定能成功,卻很幸福;婚姻,已是一種成功,但未必幸福。
她即使來(lái)了,又因何不去。
汪國(guó)真引用唐代詩(shī)人李商隱的兩句詩(shī)描述他與冰分手時(shí)的情形:“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。”
一份永久的《懷想》,正是緣于這樣令人沉醉的初戀。
在汪國(guó)真看來(lái),一位頂天立地的男兒,會(huì)把痛苦作為秘密,仔細(xì)地掩藏在心靈深處,而永遠(yuǎn)用微笑面對(duì)父母、同事和朋友,永遠(yuǎn)用歡顏去感染妻子,永遠(yuǎn)用笑聲去澆灌孩子的天真。
“笑在臉上,哭在心里?!?/p>
由痛苦而成秘密,再轉(zhuǎn)衍為黑暗,心靈便呼喚天窗,天窗自然比為詩(shī)人的顫筆。
痛苦在心中慢慢濃縮、升騰、醇化而成佳釀。釀成酒,酒不醉人人自醉;釀成詩(shī),吟不成句雙淚流。
但是,可以醉一時(shí),卻絕不能醉一生,一個(gè)人如果被自己的痛苦擊倒,生命便即刻枯萎。
與冰分手兩年后,他28歲的那年,在一次聚會(huì)上,有位叫玉的女孩,出乎意料,迅速得像閃電一般占據(jù)了他的全部?jī)?nèi)心世界。
上蒼賦予玉名門佳麗之韻味,清秀稚雅,且風(fēng)姿綽約;加上她舉止溫文爾雅,多才多藝,鋼琴?gòu)椀靡膊诲e(cuò),在任何場(chǎng)合都顯得出色和引人注目。
初次相遇之后,都希望繼續(xù)交往。于她,他是一個(gè)健談的男人;于他,她是一個(gè)聰慧的女孩。
相逢數(shù)日。自然融洽,繼續(xù)交往,默契怡和??傊?,玉是個(gè)讓汪國(guó)真感覺很對(duì)的女孩。當(dāng)時(shí),她看上去像20來(lái)歲。汪視其為希望天使。
以后的日子,玉仿佛有難言之隱,神情不定。汪國(guó)真照樣投入,并沒考慮除了愛,還會(huì)有其他的結(jié)局。
玉對(duì)汪國(guó)真喜歡她這點(diǎn)上深信不疑,然而,把真情告訴他,又會(huì)使他的夢(mèng)成為泡影。時(shí)間長(zhǎng)了,怕他陷得更深,對(duì)他造成一種傷害,如實(shí)道出吧,便意味著失去他。因此,她每次話到唇邊,又無(wú)法開口。一旦失去他,她認(rèn)為又失去得太多。在她相識(shí)的男人中,他是她第一次唯恐失去——哪怕僅僅是作為一個(gè)很好的談?dòng)?。但她終于明白,不把真情告訴他,將對(duì)他帶來(lái)多么慘痛的傷害。她告訴他,在法律上她已屬于另一個(gè)人,這下差點(diǎn)沒把汪國(guó)真擊倒。
汪國(guó)真寧愿慢慢品嘗這份痛苦,這份孤獨(dú),也不忍心為了自己的愛而趕走另一個(gè)人的愛。
事已至此,完全應(yīng)驗(yàn)了汪國(guó)真的一句話:世間,難得的是友情,寶貴的是自由。
因?yàn)閻鄣蒙?,其帶?lái)的痛苦也深。介于愛與不愛之間,固然沒有這種痛苦,但卻預(yù)示著更大的不幸。汪國(guó)真從來(lái)不輕易去愛,寧愿很深很深地陷入孤獨(dú),陷入深夜寧?kù)o的清冷。但是,詩(shī)篇,哲理,甚至美玉也不能時(shí)時(shí)都可以排遣孤獨(dú)與寂寞。
詩(shī)人兩次銘心刻骨的愛與痛苦,雖然均屬無(wú)花果,但畢竟愛過(guò);同時(shí)也被愛過(guò),也因此后的苦痛而使心靈升華。他視其為人生最寶貴的財(cái)富。
(摘自深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社《從深圳到渥太華:一位移民淘金者二十余年的足跡》 作者:謝超美)