王晴飛

長篇小說《大車幫》源于作者杜光輝1990年發(fā)表的中篇小說《車幫》。由于《車幫》反響甚好，作者也有意就此題材深入發(fā)掘，遂將其擴充為長篇《西部車幫》，出版后引起一些文學評論家的批評。安徽大學王達敏教授撰寫的《半部好小說》一文，稱這部小說“瑕瑜互見、好差尖銳對立”，因為“前半部優(yōu)秀”，“后半部平庸”，只能算是“半部好小說”。而后半部之所以平庸，體現在兩個方面：一是后半部的政治敘事與前半部的歷史敘事強行對接，違背了藝術規(guī)律；二是后半部藝術水準下降，流于對政治運動的表層敘述。杜光輝接受了王達敏及雷達、李建軍等批評家的意見，對小說進行大幅修改，終于于2012年再度出版，即是這部《大車幫》。

一、《西部車幫》與傳統(tǒng)英雄發(fā)跡故事原型

《西部車幫》的前半部可以說是草莽英雄吳老大的成長史，也是以吳老大為大腦兮（方言，幫魁、首領之意）的三家莊馬車幫的發(fā)展史。這在某種程度上可以看作是走西口、闖關東等題材的延續(xù)，也是流民社會英雄成長、發(fā)跡變泰、忍辱復仇故事原型的變種。吳老大的成長過程，包含了傳統(tǒng)英雄成長故事的若干重要元素，如自幼背負重望、刻苦練習技藝、異人指點迷津、危難之際脫穎而出等。

吳老大的父親吳騾子原是三家莊馬車幫的大腦兮，因為心系黃羊鎮(zhèn)馬車店的情人玉蓉而在重大問題上做出錯誤判斷，從而失去權位，所以吳老大三歲時就被父親寄予重奪大腦兮之位的厚望。三家莊馬車幫車少勢?。ā段鞑寇噹汀分腥仪f馬車幫開始只有八十多掛車，《大車幫》中更改為四十幾掛），在道上常受土匪及大幫的欺負，因此吳老大又承擔著發(fā)展壯大車幫的重任。車戶常年在外奔波，妻女留在莊中，多遭財主張富財凌辱，吳老大的第一個妻子也被張富財強奸后自殺而死，這樣吳老大身上又擔負著為自己和同樣處于底層的窮車戶復仇之責。

吳老大三歲即被吳騾子帶在車幫中歷練（《大車幫》中改為八歲，較為合乎情理），并從那時起便開始練石鎖，練鞭子，練少林拳，在吳騾子監(jiān)督下進行艱苦的魔鬼式訓練，飲食上則以牛肉和釅茶調理，十七歲已經有了一身超人的武藝。小說著重渲染了吳老大花巨資（五塊銀元）打造屬于自己的招牌武器（五斤四兩重的鞭子）的過程，常人用的鞭子一般不過二三斤重，三斤八兩已是重型，而西北最大的牲口店打造過最重的鞭子也只有四斤二兩。在傳統(tǒng)俠義小說、傳奇中，英雄常有自己獨特的武器，并在許多時候與英雄已合為一體，成為英雄的象征、招牌。武器越重，越能凸顯英雄的力量和不同尋常，如關羽的青龍偃月刀重八十二斤，魯智深的水磨禪杖重六十二斤，神魔小說中孫悟空的金箍棒更是重達一萬三千五百斤，這些重型武器都為英雄本人獨有而他人無力駕馭。吳老大五斤四兩重的鞭子在小說敘述中也具有同樣的功能。武功以外，吳騾子注重對兒子膽量的訓練，他曾命令七歲的吳老大獨自穿越豺狼成群的夜路到亂墳崗取物，與狼群對峙。這些訓練意在養(yǎng)成吳老大的強力和堅忍，都暗示他將來必將有一番驚人的作為。

吳老大重新奪回大腦兮之位，靠的是武功、膽識和殘忍。三家莊馬車幫在和不講江湖規(guī)矩的甘肅馬車幫發(fā)生爭道糾紛時，大腦兮馬車柱因為人少勢薄，選擇隱忍退讓，吳老大挺身而出，先顯露了五斤四兩的鞭子，又以刺刀自穿胸肌這種殘忍的自殘方式震懾了對方大腦兮，逼迫其讓道，也迫使馬車柱主動讓出大腦兮之位。這是吳老大成長、發(fā)跡的第一步。

吳老大少年得志，三家莊馬車幫也逐步壯大，不免有張狂之處，《西部車幫》中特意安排了一位異人出現，予以教訓、規(guī)勸，提升其精神境界。車幫在路過一個村子時，沒有按照規(guī)矩整裝下車，白鹿塬靜虛宮道長阻住去路，顯露了神奇的武功和醫(yī)術，并以一部給牲口看病的醫(yī)書相贈，使吳老大知道人外有人、天外有天。吳老大在發(fā)現道長的醫(yī)術靈驗之后，專程前往拜訪，道長又為其講解天下大勢，透露出毛潤之領導的共產黨將得天下的天機。

從《西部車幫》的前半部分來看，吳老大的人生歷程暗合傳統(tǒng)小說英雄發(fā)跡情事?？墒菬o論從以往的傳奇套路還是小說本身情節(jié)的內部發(fā)展趨勢，下面都必然引申出吳老大發(fā)跡以后人生道路將向何處去的問題。在傳統(tǒng)小說中，英雄發(fā)跡故事，結果無非三種：一是于亂世之中“取而代之”，“奪了鳥位”，登基稱帝，開創(chuàng)一代偉業(yè)；一是揭竿而起，轟轟烈烈干革命，最終為官家剿滅，成就一段悲壯的傳奇；一是選擇明君輔佐，出生入死，助成主公霸業(yè)。如何將這種英雄發(fā)跡的民間敘事模式和中國現代歷史實現對接，既妥善安排吳老大發(fā)跡之后的去處，又保持原有的敘事風格和敘事話語，顯然是作者需要面臨的主要問題?！段鞑寇噹汀返南掳氩繀s迅速撇開吳老大及馬車幫故事，轉以1949后歷次政治運動為情節(jié)推動，以侯三這樣掌握了政權的流氓無產者為中心，反思近代中國災難的制度性缺失。思考不可謂不深入，但是從小說藝術來講，則并不高明。這也正是王達敏先生斷其為“半部好小說”的原因。

二、從江湖道義到儒家仁愛和民族大義

《大車幫》對《西部車幫》做了大量修改，在語言、情節(jié)及人物形象塑造等方面均有大幅度提高，主要的是兩個方面：一是增加傳統(tǒng)儒家倫理和現代人道主義成分，提高吳老大形象和道德高度，使其從流民社會向常態(tài)主流社會的道德倫理靠攏；二是引入民族主義視角，將吳老大及馬車幫的發(fā)展納入到抗擊日本侵略的民族解放敘事框架中，解決了吳老大發(fā)跡以后向何處去的問題，保持了民間敘事的完整性，比較好地解決了“從半部好小說到一部好小說”的問題。

從吳老大形象塑造方面而言，《大車幫》弱化乃至刪去了流民社會頭領原生態(tài)的野性、殘酷的成分，增強了其“仁義”和“人道”的一面。吳老大的少年教育，原本只側重于力量和膽量，由武功上師承不明的吳騾子自己擔任師傅。《大車幫》中則將身懷絕技的牲口店主馮庚庚改為吳騾子的師傅，大大提高其重要性（原書中甚至沒有給店主取名字），由吳騾子向師傅請求介紹老師傳授吳老大仁義禮智信五行上的道德。馮庚庚派自己的得意弟子也是店中的大掌柜劉順義隨車傳授吳老大道德、學問和武藝。這樣一方面使吳騾子的武功有了來歷，情節(jié)上更為可信，更重要的則是吳老大自幼受到傳統(tǒng)儒家道德倫理的熏陶，其仁愛、不張狂本是幼年教養(yǎng)所致，不必待具有神異色彩的白鹿塬靜虛宮道長教訓后方知。小說也順理成章地刪去這一關鍵人物，將其性格及在情節(jié)推動中的部分功能分予馮庚庚、劉順義師弟二人。

《西部車幫》中有一典型表現幫會粗野殘忍性格的情節(jié)，即車戶侯三為暗娼勾結匪人設計（即俗語所謂的“仙人跳”），遭到痛打，險些喪生，身上銀錢及車馬均被搶走，吳老大盛怒之下帶領馬車幫車戶大加報復，血洗了這家窯子，綁走人質，最終以窯子賠償馬車幫一切損失、當地商戶集資犒勞車戶告終。這樣的情節(jié)，對于實力強大的帶有半秘密社會性質的馬車幫來說，顯然是非常真實可信的。而在《大車幫》中，原書中對于車幫暴力復仇充滿激情的描寫都被刪去，只輕描淡寫地以一句話帶過（“一番折騰后，侯三吆的那掛車找回來了，侯三也活過來了”）。另外小說增加了幾次吳老大以德服人，為村子及他人排難解紛的情節(jié)。一件是三家莊與鄰村劉家堡子因爭奪一口水井世代結仇，多次械斗，村民死傷無數，吳老大作為村中的大腦兮，大仁大智大勇，只身到劉家堡子會見對方大腦兮劉冷娃，曉之以理，動之以情，與其約定永不開戰(zhàn)，并聯手填平作為禍根的水井，永絕后患，保得兩個村子的和平。一是附近大明宮幾家車戶為無良牙家和河南賣主合伙欺騙，以次充好，騙走辛苦積攢的五百塊騾子錢，請求吳老大幫助主持公道。吳老大在這件事情的處理上充分體現了他的勢力、果斷、智慧和仁義。他先派人騎快馬堵截河南賣主，發(fā)動閑痞揪出無良牙家，在河南會館掌柜和騾馬市掌柜帶人找上門來時，以武力和江湖道義將其震住，又以鄉(xiāng)黨之情請張富財當團長的弟弟派兵維持秩序，在市場上公開處理，在最后時刻又特別予以寬大。這些情節(jié)，均刻意凸顯吳老大的仁愛與智慧，而略去其殘忍、報復的一面，豐富了吳老大的性格，提高了其精神境界，自然也遠離了游民社會簡單、粗暴的道德倫理，使其更容易為人們接受。

對于游民社會頭領形象這樣向著常態(tài)社會倫理方面的修改，在傳統(tǒng)小說中也是常見的。以“水滸”和“三國”故事的演變?yōu)槔?。在成型的《水滸傳》中，宋江是以忠義的面目出現的，他的“忠義”在許多時候甚至已經到了讓人覺得過分軟弱、虛偽的地步，而這其實也是經過文人加工和拔高的境界，所謂的“軟弱”“虛偽”之處，常常也就是加工、拔高部分與人物身份、情節(jié)發(fā)展不相合之處。在早期“水滸”故事中，宋江強力彪悍的一面，是并不避諱的，如元雜劇高文秀《黑旋風雙獻功》中的宋江自述便以殺人搶劫自詡：

家住梁山泊，平生不種田。刀磨風刃快，斧蘸月痕圓。強劫機謀廣，潛偷膽力全。……某姓宋名江字公明，綽號及時雨者是也。

康進之《李逵負荊》第二折宋江所念詩：

旗幟無非人血染，燈油盡是腦漿熬，鴉嗛肝肺扎煞尾，狗咽骷髏抖搜毛。某乃宋江是也。

《三國演義》中的劉關二人也均以忠義仁厚著稱，尤其是劉備，長厚過度，以至于魯迅稱為“欲顯劉備之長厚而似偽”。而“三國”故事中明代則有《花關索出身傳》，寫劉關張相約共創(chuàng)事業(yè)，劉備孤身一人，因關、張有家室之累，“恐有回心”，關、張二人于是在劉備的允許下，互相殺了對方家小，以堅其心志。只是關羽之妻正有身孕，因張飛不忍，留了性命，后來生下關索。而這些不合主流道德倫理觀念的情節(jié)后來也都被刪去。

復仇原本也是《西部車幫》情節(jié)的重要驅動力，多次凌辱車戶妻女的財主張富財在1949年以后被侯三在批斗會上以殘忍的方式殺死，而在《大車幫》中，則僅止于將張富財“去勢”，斷了他禍害車戶妻女的根源。在三家裝車戶出征抗日前，張富財前來敬酒，并表示將拿出財產撫恤傷亡的鄉(xiāng)黨，凸顯其愛國之心和鄉(xiāng)黨之情，富人與窮人在異族入侵的大背景中，迅速達成了“兄弟鬩于墻，外御其侮”式的和解，以民族危機消解了國人內部的階級仇恨，增加了民族主義和人道主義的雙重內涵。

從小說的情節(jié)敘事發(fā)展來看，《西部車幫》以吳老大及馬車幫發(fā)跡為線索和內在驅動力，小說前半部無論是人物形象塑造還是氛圍的渲染，都暗示吳老大將帶領幫眾走帝王將相之路。吳老大自幼被寄予的希望就是將三駕馬車幫發(fā)展為西北五省之首，成為馬車幫的皇帝。小說有一個特別令人矚目的特點即是夾雜大量秦腔唱段，這些唱詞與正文形成互文關系，既是劇中人物借以抒情言志的媒介，也具有提示情節(jié)發(fā)展走向的功能。吳老大剛奪得大腦兮之位時，即大唱“打鑾駕”中包拯“曾記得當年登金榜”一段，春風得意，自視甚高；在得遇異人白鹿塬道長之前，唱的是《忠保國·二進宮》中侍郎楊波的唱詞，既暗示前途的兇險，也抒發(fā)自己輔國之志；吳老大最喜歡唱的還是諸葛亮的戲，如在遭遇現代化的汽車之后，諸車戶郁悶難排，吳老大唱了《祭燈》中的“為江山我也曾南征北戰(zhàn)”一段，1949后侯三竊取三家莊政權，胡作非為，吳老大唱了《葫蘆峪》中“扭回頭來觀魏延，氣的我黑血往上翻”一段。馬車柱為侯三害死，吳老大唱的則是《下河東》中“見人頭不由我哭聲大放”一段，這里更分明是以趙匡胤自居，而以馬車柱為忠臣呼延壽廷，侯三為奸臣歐陽芳了。吳老大的這些唱詞，幾乎無一例外均以帝王將相自比。

修改后的《大車幫》，將1949年以后的部分砍掉，在前半部分加入馬車幫參與抗擊日本侵略的中條山戰(zhàn)役的情節(jié)，以此將吳老大及馬車幫的發(fā)展納入到民族救亡的宏大敘事之中，使草莽英雄成長為民族英雄，是對吳老大等人思想境界的升華，給前面不斷渲染的英雄發(fā)跡故事安排了一個較為合理的歸宿，也是以民族主義情感為對接點，避免了民間敘事與政治敘事的分裂，保持了情節(jié)上的完整性。

《大車幫》的前半部分，對于吳老大等人的問鼎野心，不僅未加削弱，反有所增強，多處表現吳老大稱王的意圖。劉順義剛開始擔任吳老大師傅時，便有意識引導侯三給吳老大講英雄豪杰的故事，討論“天時，地利，人和”與“干世事”的關系，行車道中眾人常縱論歷代帝王興衰，結交各地英豪，與孟虎、劉七等江湖好漢結為生死之交，觀察山川形勢，路過黃河風陵渡時，認為中條山和黃河是陜西門戶，著意查看。路過驪山時，吳老大也毫不掩飾對秦始皇功業(yè)的艷羨，以為像他那樣才算是“把世事干成了”。到華山時，又想起趙匡胤發(fā)跡事，劉冷娃恭維他為真命天子，吳老大遂戲封劉冷娃為八府巡按，侯三則大談將相無種，在遭遇奸人孫大腦兮的暗算之前，吳老大膨脹到極點，高唱起《寶蓮燈》中劉錫高中被任命為洛州太守時“奉王命出京城去把任上”一段。

《大車幫》后半部分以參加抗日的民族戰(zhàn)爭來消解傳統(tǒng)發(fā)跡故事帶來的情節(jié)上的緊張，在草莽英雄到民族英雄的變化中，雖有突兀之處（吳老大的思想變化其實仍然缺乏可信度與說服力），但草莽英雄對于“忠臣良將”的追求和反抗異族入侵的愛國英雄之間本有可互通之處，《大車幫》就是在這一點上使二者對接，避免了情節(jié)的分裂和民間歷史敘述的中斷。仍以書中所引秦腔為例，《大車幫》中吳老大唱秦腔次數減少，極度膨脹時唱《寶蓮燈》繼之以孫大腦兮的暗算，已有暗示他不應有問鼎之意。吳老大在兒子百日后重上馬車道，唱的是《火焰駒》“北狄王逞干戈強施蠻橫”一段；1937年日本全面侵華后與師傅劉順義談論國家大事，心中煩悶，唱的是《下河東》中趙匡胤的“乾德王座龍庭用目觀看，有白龍在河東修表中原，我也曾練就了雄兵百萬，豈能夠居人下每歲朝參”，這些雖是帝王將相之語，卻同時有著尊夏攘夷的民族內涵。三家莊馬車幫協(xié)助西北軍孫蔚如的部隊共同出征討伐日本侵華軍，吳老大帶領車戶們唱的是《破寧國》中朱元璋“在中軍寶帳排酒宴”一段，也有漢族抗擊蒙元背景，與西北軍的軍歌“我們是黃帝的子孫，民族的精英……浴血奮戰(zhàn)，效忠華夏，保衛(wèi)江山……”其實具有同構關系。

由于《大車幫》是由《西部車幫》修改而成，許多方面仍不免留下原書游民社會英雄故事和思想的痕跡，如修改后的版本雖然豐滿了若干女性的形象，但根深蒂固的男性中心主義仍很明顯。細節(jié)上也有一些不夠妥帖之處，如書中在寫到吳老大八九歲（據小說中的交代，約在1921年前后）的時候，就稱張富財的團長兄弟在南京“蔣委員長”身邊有人，而實際上當時蔣介石很可能還在上海證券交易所做生意，連孫中山都還局促于廣東一隅。不過總體而言，《大車幫》人物形象更加豐滿，草莽英雄發(fā)跡的故事向民族救亡敘事轉換時保持了民間敘事的完整性，避免了兩種敘事話語的分裂，可算是“一部好小說”。

在當前的消費主義背景下，中國作家的長篇小說往往做工粗糙，成書后更談不上大幅修改、重寫。評論家和作家之間關系惡俗，也少有直言批評。杜光輝決定修改《西部車幫》，源于評論家王達敏的批評文章，在修改過程中又多次征求王達敏、李建軍、雷達等人的意見，幾近重寫，成為現在的《大車幫》。在這一過程中體現出來的作家在藝術上精益求精的寫作態(tài)度、吸取不同意見的虛心精神和評論家與作家之間的相互尊重、良性互動，都是非常值得我們肯定的。

【注釋】

①王達敏：《理論與批評一體化》，安徽教育出版社2011年版，第264頁。

②王達敏：《從“半部好小說”到“一部好小說”》，《讀書》2012年第11期。

③杜光輝：《大車幫》，作家出版社2012年版，第215頁。

④聶紺弩：《聶紺弩全集》第7卷，武漢出版社2003年版，第75頁。

⑤魯迅：《魯迅全集》第9卷，人民文學出版社2005年版，第135頁。

⑥王學泰：《游民文化與中國社會》，學苑出版社1999年版，第7—8頁。

⑦杜光輝：《大車幫》，作家出版社2012年版，第290、329頁

⑧杜光輝：《西部車幫》，花城出版社2012年版，第129—130頁、第213—214頁、第225頁、第410—411頁。

⑨杜光輝：《大車幫》，作家出版社2012年版，第78—79頁、第177—189頁、第275—277頁。

⑩杜光輝：《大車幫》，作家出版社2012年版，第275—277頁、第291頁、第322頁、第334頁。

?杜光輝：《大車幫》，作家出版社 2012 年版，第 103 頁。

?杜光輝：《真正的批評矯正作家的寫作》，《光明日報》2012年7月10日。