"/>

亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        原罪與原鄉(xiāng)——李永平《雨雪霏霏》

        2013-11-01 02:01:50王德威
        揚(yáng)子江評論 2013年5期

        王德威

        在華語語系文學(xué)的世界里,李永平(1947-)的地位早已得到公論,近幾年在中國大陸他也開始得到重視。李永平祖籍廣東,生長于東馬婆羅洲,一九六七年負(fù)笈來臺就讀臺大外文系,日后定居臺灣。一九七二年,他憑短篇小說《拉子婦》贏得注意,從此創(chuàng)作不輟。一九八六年,他推出《吉陵春秋》,以精致的文字操作在紙上創(chuàng)造中國原鄉(xiāng),引起廣大回響。但李永平真正成為一種現(xiàn)象是在九十年代。一九九二年和一九九八年他分別出版了《海東青》和續(xù)書《朱鸰漫游仙境》,長達(dá)七十萬字。兩本小說描寫一個中年浪子和一個年僅七歲的小女孩朱鸰夜游海東(臺北?)都會所聞所見,幾乎沒有情節(jié)可言;而文字的詰屈晦澀,也令一般讀者望而卻步。更不可思議的是,李永平刻畫他的中國情結(jié),對照當(dāng)時方興未艾的本土運(yùn)動,在在引人側(cè)目。

        《海東青》和《朱鸰漫游仙境》代表了李永平最獨(dú)特的歷史觀和情色觀:這是二十世紀(jì)末臺灣版的《海上花列傳》。小女孩朱鸰和她的朋友過早墜入臺北的色情世界,注定萬劫不復(fù);作為旁觀者的浪子眼睜睜地看著她們走向“仙境”,充滿無能為力的感傷,但也不脫難以自拔的曖昧。與此同時,李永平如此沉浸在文字雕琢和中國遐想里,不得不讓我們懷疑,他的中國情結(jié)和文字癖是否和他的欲望敘事息息相關(guān)。

        《雨雪霏霏》是李永平在新世紀(jì)初推出的一部短篇小說集。就李永平創(chuàng)作而言,這部作品具有雙重意義。《海東青》、《朱鸰漫游仙境》都是長篇,盡管李永平花費(fèi)極大心力經(jīng)營場景人物,結(jié)果卻有事倍功半之感。他對臺北(海東)作為“寄居”還是“定居”的所在似乎總有不確定的感覺,以致影響行文造境的信心,于是有了反復(fù)堆棧的敘述,不了了之的情節(jié)?!队暄穼鼍袄氐嚼钣榔匠砷L的家鄉(xiāng),東馬婆羅洲的古晉。創(chuàng)作多年以后他驀然回首,仿佛希望從當(dāng)年他生于斯、長于斯的所在,重新理清所曾經(jīng)歷過的、想象過的根源?!队暄返木艅t短篇就像九個進(jìn)入童年往事的門徑,每一則都引領(lǐng)讀者進(jìn)入一段不可思議的經(jīng)驗。由此,李永平也檢視自己走向文學(xué)之路的契機(jī)。

        但啟動這些故事的關(guān)鍵人物卻不是作為第一人稱敘事者的李永平,而是《海東青》、《朱鸰漫游仙境》里已經(jīng)出現(xiàn)的小女孩朱鸰。《雨雪霏霏》雖然出版在后,但從敘事時間來看,似乎是發(fā)生在朱鸰還沒有長大——也就還沒有墮落——之前,也就相當(dāng)于《海東青》的同時甚至稍早。這讓我們必須思考李永平記憶過去,尋找歷史的計劃。朱鸰是他的繆斯,經(jīng)過召喚朱鸰,和她對話,傾訴衷腸,往事一一回到眼前。但另一方面,朱鸰的墮落以及無可避免的消失,是李永平敘事的預(yù)設(shè)。搶救朱鸰就是叫停時間,讓故事原地打轉(zhuǎn),重復(fù)或延宕。這是《一千零一夜》敘事的老伎倆。然而李永平為小女孩所訴說的卻又都是時移事往,物非人亦非的故事。

        這樣的時間、地點(diǎn)、人物關(guān)系的錯位為《雨雪霏霏》帶來結(jié)構(gòu)與情節(jié)的雙重張力。中年敘事者李永平傾其所有,借著朱鸰回到過去,那充滿懵懂、躁動,而且迷霧重重的過去。五十年代的古晉郁悶不安,殖民勢力搖搖欲墜,馬共活動此起彼落,一切的不確定像雨林植物那樣恣肆蔓延。在故事里,敘述者少年李永平看著他的父親如何來往日本人、英國人、荷蘭人、馬來人、原住民之間投機(jī)取巧,找尋謀生之道;他的母親生了一胎又一胎,早早就耗盡一切;他的初戀猝死于突如其來的熱??;他乖巧可愛的妹妹神秘的精神失常;他敬愛的老師轉(zhuǎn)身成為革命分子、消失在叢林里再也沒有回來;他少年時期暗戀的女孩長成一個墮落的少婦。

        啟蒙的代價充滿了罪的魅惑。華裔少年李永平不能身免。但他還有更不可告人的秘密。他曾經(jīng)被三個來自臺灣、戰(zhàn)后滯留古晉的慰安婦照顧有加,但在莫名的動機(jī)下,有一天告發(fā)她們暗操賤業(yè)……這是怎樣艱難的成長?而小說的第一個故事更帶有啟示錄般的教訓(xùn)。一個燠熱的午后,一群小孩一時興起,爭先恐后撿起石頭活活砸死一條狗。是誰第一個丟出石頭的?

        多年以后,初老的李永平絮絮叨叨地向女孩朱鸰懺悔著,仿佛只有她天真的笑聲或并不天真的問話才能疏解他心中的抑郁,一種無以名狀的,只能稱之為原罪意識的抑郁。《雨雪霏霏》的扉頁引用了《圣經(jīng)》上《約翰福音》的話:

        你們誰中間是沒有罪的,誰就可以先拿石頭打他。

        這是耐人尋味的引言。這里的罪不只是律法的違逆,也不只是倫常的乖離,更是一種無以名狀的,生命共同體的先決條件。當(dāng)李永平和他的童年伙伴將石頭砸向那只無辜的狗的那一刻,他已經(jīng)加入了一個有罪的共同體。

        然而罪的意識也更可能來自一種無以自拔的“失根”意識:離散,漂流,無所憑依的永恒失落。失樂園的故事隱隱約約浮現(xiàn)。這,我以為才是縈繞在《雨雪霏霏》最底層的癥候群。什么是樂園?是原鄉(xiāng)的渴望,也是青春萌發(fā)以前的純年代。在李永平的故事里,“原罪”與“原鄉(xiāng)”于是形成微妙的辯證。處理了《海東青》的臺灣漂流故事,李永平必須回到他的家鄉(xiāng),探尋他不得不離去的根源,罪的根源。是在古晉,他初歷了生命墮落的考驗,而日后他必須在繼續(xù)漂流——放逐——的日子里,一再去回味、懺悔那原初的墮落,尋求救贖。

        然而更不堪的是,古晉還不是李永平“真正”的原鄉(xiāng),只是他的父輩離鄉(xiāng)背井、權(quán)把他鄉(xiāng)作己鄉(xiāng)的地方。在李永平的邏輯里,現(xiàn)世生活的墮落成為必然的結(jié)果。種族的禁忌,宗法的失落,混血的恐懼,甚至信仰的喪失、精神的失常都因此而起。論“離散”的倫理學(xué)的幽暗面,莫此為甚。要如何救贖這樣從頭發(fā)生的失落感,如何“撥亂反正”,不是容易的事。小說第二則處理李永平來臺灣之后因緣際會,驚鴻一瞥蔣中正,因此不是偶然。短短的邂逅代表了李心目中祖國、正統(tǒng)、大法的美夢(似乎)成真,當(dāng)然,這似真似幻的場景也直搗他作為一個漂流者內(nèi)心創(chuàng)痛的淵源。

        李永平所有的原鄉(xiāng)的圖騰與原罪的禁忌最后化為他與文字的糾纏。我們于是來到李永平年茲在茲的文字癖和書寫欲望。文字/書是寫一種符號、儀式,用以彌補(bǔ)曾經(jīng)的錯過或過錯。更不可思議的是,在李永平的調(diào)動下,文字也是一種秘戲,他沉迷撫弄,欲仙欲死的愛戀對象。如他自白,中國文字是神秘的圖像,“千姿百態(tài),琳瑯滿目”,從幼年就“誘引”、“蠱惑”他。他甚至藉他人之口說明支那象形字是“撒旦親手繪制的一幅幅……東方密戲圖,詭譎香艷蕩人心魂”。這是一種業(yè)障,但李永平甘心陷溺其中。李永平經(jīng)營他的文字迷宮,或文字春宮,以《海東青》達(dá)到頂點(diǎn)。在《雨雪霏霏》里,他開宗明義地懺悔自己的文字欲望,頗有夫子自道的意思。但這是后見之明的懺悔,還是欲蓋彌彰的表演?果如此,李永平寫罪或書寫的罪,就更罪加一等。

        在《雨雪霏霏》里,李永平花費(fèi)大力氣構(gòu)筑一個完美的文字原鄉(xiāng),但他訴說的故事卻是背道而馳。他的理想繆斯朱鸰挑起了他的敘事欲望,卻不能承諾欲望的完滿實現(xiàn)。耐人尋味的是,李永平選擇《詩經(jīng)·小雅》的一句話”雨雪霏霏,四牡騑騑”為新作點(diǎn)題。三千年前中國北方的冰天雪地與南洋的蕉風(fēng)椰雨形成了奇詭的對應(yīng)。他有意跨越時空,借著文字,借著詩,回到那純粹的原鄉(xiāng)想象里——儼然猶如夜半預(yù)見民族偉人那樣夢幻場景的絕對文學(xué)化。識者對此或要不以為然。但為什么不可以呢?在回憶與遐想的天地里,文字排比堆棧,化不可能為可能,其極致處,歷史稍息,一種詩意油然升起——這當(dāng)然是李永平文字漂泊的終極歸宿了。

        經(jīng)過朱鸰的靈感,《詩經(jīng)》的啟示,他回望他的東馬家鄉(xiāng),又從東馬回望臺灣。而他心中遙望的夢土,仍然影影綽綽地隱藏在三千年前的雨雪中。我認(rèn)為這不只是李永平給自己下的美學(xué)挑戰(zhàn),也指向文本之下、之外的意識形態(tài)吊詭。他的敘事形式與敘事欲望相互糾纏,難以有“合情合理”的解決之道。他所沉浸的現(xiàn)代主義在形式和內(nèi)容間的永不妥協(xié),固然是原因之一,但我更要說如果李永平寫作的終極目標(biāo)在于呼喚那原已失去的中國/原鄉(xiāng),付諸文字,他只能記錄自己空洞的回聲。

        昔我往矣,楊柳依依,今我來思,雨雪霏霏。旅人還在路上,原鄉(xiāng)渺不可得。我們回得去么?我們回不去了。朱鸰安在?只剩下了原鄉(xiāng)與原罪的故事。

        国产精品亚洲精品国产| 日本a在线播放| 亚洲成人av一区二区麻豆蜜桃| av免费在线国语对白| 国产精品亚洲片在线观看不卡| 色欲av自慰一区二区三区| 丁香婷婷色| 一本色道久久综合狠狠躁| 一本加勒比hezyo无码视频| 白色白在线观看免费2| 极品粉嫩嫩模大尺度无码视频| 人妻在线日韩免费视频| 人妻精品一区二区三区视频| 国产在线一区二区视频免费观看| 亚洲中文字幕乱码一二三| 免费人成年激情视频在线观看 | 长腿校花无力呻吟娇喘的视频 | 亚洲在线视频一区二区| 国产一区二区三区中出| 98色婷婷在线| 亚洲巨乳自拍在线视频| 中文字幕乱码人妻无码久久久1 | 无码AV高潮喷水无码专区线| 亚洲一区精品中文字幕| 精品久久人妻av中文字幕| 一本色综合网久久| 丰满熟女高潮毛茸茸欧洲视频| 亚洲av无码久久精品蜜桃| 香蕉成人啪国产精品视频综合网| 亚洲中文字幕熟女五十| 精品国产一区二区三区三| 狠狠噜天天噜日日噜视频麻豆| 亚洲日韩精品久久久久久| 宅男天堂亚洲一区二区三区| 免费无遮挡无码永久视频| 色八区人妻在线视频免费| 秋霞日韩一区二区三区在线观看| 精品女同一区二区三区不卡| 中国一级黄色片久久久| 怡红院av一区二区三区| 欧美日韩精品一区二区三区不卡|