韓松剛

因?yàn)槊刻於际翘?yáng)，

所以生活也不能重復(fù)。

——《青春出動(dòng)》

作為一名從事文學(xué)寫(xiě)作的“80后”“新青年”，楊澄宇可謂是一個(gè)“多面手”，小說(shuō)、散文、評(píng)論頻頻見(jiàn)于《鐘山》、《雨花》、《芳草》、《書(shū)城》等一批有影響力的文學(xué)期刊。在他的筆下，我們能夠明了地體察到他對(duì)文學(xué)語(yǔ)言及思想的深究和洞悉。他的語(yǔ)言干凈利落卻不失悠長(zhǎng)的韻味，有時(shí)候因了某種意境的實(shí)現(xiàn)，甚至于不惜艱澀的理論、夸張的修飾和辭藻的華麗；他的思想纖細(xì)綿軟，透著熱烈的不羈和不安，但有時(shí)卻又過(guò)于澄凈、沉穩(wěn)而和青春應(yīng)有的躁動(dòng)顯得“不合時(shí)宜”。這便是楊澄宇的創(chuàng)作帶給我的最初感受。

關(guān)于青春的經(jīng)歷和記憶，是任何一個(gè)寫(xiě)作者都不能也不曾規(guī)避、漠視的話題。但是“青春”的面貌在不同時(shí)代、不同作家的筆下又是大相徑庭的，楊沫的《青春之歌》展現(xiàn)的青春是“革命”的，新時(shí)期“知青小說(shuō)”所表現(xiàn)的青春是“痛苦”的、“無(wú)悔”的，陳染、林白筆下的青春是“欲罷不能”的，而到了新世紀(jì)，韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏纫慌啻簩?xiě)手則賦予了“青春”更加復(fù)雜的含義，這里有叛逆，有逃亡，有放浪形骸，也有疼痛溫暖。然而，不管面貌如何不同，青春永遠(yuǎn)是矛盾的共同體，戀愛(ài)與失戀是矛盾的、自由與羈絆是矛盾的、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)也是矛盾的，但青春的慘烈和決絕也正是因?yàn)檫@種種的矛盾才倍加令人癡戀、迷離。而正因?yàn)橛辛诉@種種的矛盾，思想的沖撞也就接踵而至，于是小說(shuō)也就有了敘事的可能和動(dòng)力。我想，任何一部小說(shuō)一定是要面對(duì)一個(gè)個(gè)矛盾的相互攪拌和溶解，而至于如何看待、解決這些矛盾正是一個(gè)作家才華和思想力的實(shí)踐和體現(xiàn)。

與眾多的青春寫(xiě)作一樣，楊澄宇的小說(shuō)《晨光》講述的是年輕人的青春故事，有風(fēng)花雪月，有傷感別離，有熱血沸騰，亦有迷茫踟躕，即便是敘事的方式也是青春寫(xiě)作常用的固有模式，在講求敘事多元的當(dāng)下寫(xiě)作中，這樣的小說(shuō)寫(xiě)作似乎是有著“守舊”的意味；然而，他的小說(shuō)又是與眾不同的，不同于韓寒，不同于郭敬明，甚至和春樹(shù)的“邊緣化”“私人化”的青春寫(xiě)作亦有所不同。在《晨光》那青春愛(ài)情敘事的背后，是作者對(duì)三十年人生的一次哲學(xué)思考。這些思考是痛的、是靜的，是喧嘩與騷動(dòng)、是安寧與慰藉。

海德格爾說(shuō)，“語(yǔ)言是存在之家。人居住在語(yǔ)言的寓所中?！睂?duì)于小說(shuō)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是思想的載體，作者力圖通過(guò)語(yǔ)言抵達(dá)存在之高地。對(duì)于喜歡思想的楊澄宇來(lái)說(shuō)，小說(shuō)《晨光》中的哲思表達(dá)正是通過(guò)對(duì)于語(yǔ)言的琢磨和掌控得以實(shí)現(xiàn)的。小說(shuō)從一開(kāi)始并沒(méi)有直接進(jìn)入故事的敘述，而是從靈谷寺的靜默沉思開(kāi)始，在風(fēng)景的繚繞和氤氳中，漸漸鋪展開(kāi)人物的描述和對(duì)話。且看作者其中的一段描寫(xiě)：

那是在城市東郊的靈谷寺，群山郁郁蔥蔥，秋意剛剛好，還沒(méi)有染出色，卻擰干了多余的水。那抹古銅色是屬于夕陽(yáng)的，越來(lái)越濃，又愈來(lái)愈淡，現(xiàn)在恰是這由濃轉(zhuǎn)淡的瞬間，所有拂過(guò)的葉面上都有了層琥珀色的凝光。不必細(xì)觀每一片葉面的脈絡(luò)，靠的太近，這光輝就會(huì)飄逸而去，空剩下干凈的碧綠，搖曳著無(wú)情，因?yàn)樗粚儆谒麄內(nèi)魏我粋€(gè)人。所有人類的悲喜不若塵土，不是煙雨，不似光陰，不會(huì)讓它有一絲動(dòng)容。

如果說(shuō)，秋意“剛剛”好，“擰干”了多余的水分，“搖曳”著無(wú)情，足可以看出作者遣詞造句的功夫，那么在這想象和比喻的轉(zhuǎn)換中跳脫出來(lái)的沉靜的哲思，才真是讓人大為感嘆。我想，這正是作者敘事的一種策略和“別有用心”吧。

這種“別有用心”在小說(shuō)中還有多種體現(xiàn)。比如對(duì)于書(shū)的選擇，《思辨的張力》、《追憶似水年華》等等，本身就極具文學(xué)性、哲理性；而對(duì)于詩(shī)人、詩(shī)歌、詩(shī)性的青睞和鐘情，更讓作者始終沉浸在思想的境遇之中，時(shí)時(shí)引發(fā)裊裊的哲思：

這道光，本身卻沒(méi)有任何本質(zhì)的東西，也不會(huì)產(chǎn)生任何本質(zhì)的玩意，它試圖照亮事物的本身，卻只存在于他的湖中，它不是內(nèi)容，而是形式，形式?jīng)Q定了它的內(nèi)容而不是相反，這道光就是這么霸道，沒(méi)有任何一個(gè)黑洞可以吸收它的光亮，他就是這個(gè)世界的國(guó)王。

在這段敘述中，作者的哲思已經(jīng)超越了見(jiàn)景抒情的模式，而是從語(yǔ)言本身出發(fā)，從思考的原地去尋求自我情懷的抒發(fā)。這道光是屬于青春的，而青春也是“霸道”的，無(wú)所畏懼，諸種矛盾任意沖決。

哲思，其實(shí)是楊澄宇文學(xué)創(chuàng)作中一直葆有的題中之義。而對(duì)于“光”的敏感捕捉，在其早年的中篇小說(shuō)《夜光》中已經(jīng)初露端倪：

而在晨光里，這廢墟中的生命與尊嚴(yán)還是發(fā)芽，留守的居民升起炊煙，打開(kāi)搖搖欲墜緊緊鎖閉的窗戶，每一個(gè)窗外都是殘?jiān)膽已拢腥颂匠鲱^來(lái)，望了望城廓邊的重型機(jī)車(chē)，清了清渾濁一夜的嗓子，啐了一口濃痰，正中對(duì)岸灰白墻上大大的紅叉上，正是腥黃慘綠。俄而，還有人煙的窗口開(kāi)始亮出一面面掛著補(bǔ)丁白旗，那是剛洗的衣服床單，在灰塵還未揚(yáng)起之前還有兩個(gè)時(shí)辰，之后這些白旗就消失了，它們只會(huì)對(duì)晨光俯首稱臣，要毫無(wú)詩(shī)意地將濕潤(rùn)熨平風(fēng)干，已成生活生存之道。

這“晨光”里的場(chǎng)景是平凡的、普通的，是極其生活化的，甚至是有些微不足道的，但因?yàn)樽髡邩O具審美力的語(yǔ)言卻流露出不可抗拒的詩(shī)性之美，而這“晨光”到了《晨光》里，則具有了一種升華的凝聚力和沖擊力：“就在剛才，就在剛才，她看到第一縷晨光已經(jīng)從窗簾的邊角滲入，雖然還是灰蒙蒙的，但是，那是天光??！它有著無(wú)孔不入的亙古偉力！”這晨光更有力量，更有想象的空間，甚至于不經(jīng)意間流露出一種“神性”的意蘊(yùn)。

小說(shuō)《晨光》中的人物并不是太多，李文、洛云、小艾、老邱、琴琴、陳經(jīng)濟(jì)等等，可謂屈指可數(shù)，因此從構(gòu)思上講，小說(shuō)的敘事既不復(fù)雜，也沒(méi)有過(guò)多的糾纏，故事也不過(guò)是年輕人“老掉牙”的愛(ài)恨繾綣，然而支撐起整個(gè)小說(shuō)大廈的，是作者的青春“哲思”以及所關(guān)涉的每個(gè)人物的思想世界。在這個(gè)世界里，作者寫(xiě)出了他們各自的生命困頓、人生浮沉，寫(xiě)出了他們每個(gè)人青春夢(mèng)想與殘酷現(xiàn)實(shí)的交匯、碰撞。盡管《晨光》是一部關(guān)于愛(ài)情的青春寫(xiě)作，但楊澄宇的青春“哲思”已經(jīng)使得這部小說(shuō)超越了“愛(ài)情”這個(gè)狹義的主題，而更多地具備了許多關(guān)于人性、關(guān)于時(shí)代、關(guān)于生命、關(guān)于靈魂的體驗(yàn)和想象。在“愛(ài)情”的淚珠里，包裹著作者的傷與痛、愛(ài)與恨、哲與思，并愈積愈濃，緩緩墜落在這杳渺的天地間，化作那澄澈的沉思和感嘆。

在當(dāng)下的文學(xué)寫(xiě)作中，網(wǎng)絡(luò)化、娛樂(lè)化、市場(chǎng)化已經(jīng)使得青春文學(xué)難以尋覓到“純”文學(xué)的影子，并因此而飽受詬病和爭(zhēng)議。平心而論，這些青年寫(xiě)作者并不乏才情，然而正如有評(píng)論者所認(rèn)識(shí)到的，“但生活環(huán)境的狹小、人生閱歷的浮淺和尚待深入的文學(xué)熏陶使他們還無(wú)法深入地理解世界、生活、人生和命運(yùn)的宏闊、蕪雜、激變與無(wú)常，從而也就使他們的作品在內(nèi)容上顯得整齊且雷同。也正是這種個(gè)體上支離破碎、整體上卻雷同一致的生活真真切切地凸現(xiàn)出他們艱難成長(zhǎng)的歷程，其中由那些豐富的痛苦和無(wú)盡的歡樂(lè)混合產(chǎn)生的滋啦有聲的隱秘聲音更是真正值得久久回味的財(cái)富?！蔽蚁耄瑮畛斡畹男≌f(shuō)寫(xiě)作一定是有意識(shí)地在努力避免這些自覺(jué)或不自覺(jué)的局限和傷害，他對(duì)于思想的熱衷已經(jīng)表露出了他內(nèi)心的聲音。然而，思考與敘事有時(shí)候又是雙刃劍，如果不能很好地平衡兩者之間的關(guān)系，想得太多，或者想說(shuō)的太多，敘事就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，從而也會(huì)影響思想的韌性和力量。對(duì)于剛過(guò)而立之年的楊澄宇來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作之路其實(shí)剛剛開(kāi)始，當(dāng)青春的往事與他漸漸別離的時(shí)候，我想，新的思考、新的人生亦如晨光一般照耀在他繼續(xù)前行的文學(xué)之路上。

【注釋】

①[德]海德格爾：《關(guān)于人道主義的書(shū)信》，《路標(biāo)》，孫周興譯，商務(wù)印書(shū)館2001年版，第366頁(yè)。

②楊澄宇：《晨光》，譯林出版社2013年版，第1頁(yè)。

③楊澄宇：《晨光》，譯林出版社2013年版，第72頁(yè)。

④楊澄宇：《夜光》，《黃河文學(xué)》2011年07期。

⑤楊澄宇：《晨光》，譯林出版社2013年版，第1頁(yè)。

⑥于京一：《青春寫(xiě)作：才情難敵硬傷——梳理“80后”的創(chuàng)作》，《文匯報(bào)》2005年6月5日。